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PREFAŢĂ 

Curând după terminarea romanului Casa cu şapte 
frontoane, Nathaniel Hawthorne - ajuns la maturitatea 
vieţii şi a gloriei literare - îi scrie prietenului său Horatio 
Bridge: „După părerea mea, Casa cu şapte frontoane e o 
carte mai bună decât Litera stacojie. Simt că anumite părţi 
din ea cuprind tot ce pot eu spera să dau mai bun”. 

Într-adevăr, deşi în ierarhia valorică ulterior stabilită 
de. unii critici Casa cu şapte frontoane se clasează în 
creaţia lui Hawthorne pe locul al doilea - fiind totuşi 
considerată, cu excepţia Literei stacojii şi a lui Afoby Dick 
de Melville, drept cel mai bun roman scris înainte de 
apariţia lui Henry James pe firmamentul literaturii 
americane - autorul a îndrăgit-o mai mult şi a simţit că-l 
reprezintă cu plenitudine. 

Pe de o parte, fără a fi propriu-zis autobiografic, 
romanul este cel mai apropiat de lumea fizică şi spirituală 
a lui Hawthorne, evocând personaje din propria-i 
genealogic şi întâmplări a căror pecete ereditară ajunsese 


obsesivă pentru el; deci, în ciuda patinei alegorice, proprie 
întregii opere a lui Hawthorne, povestirea aceasta era cea 
mai împlântată în Irealitate, în experienţă trăită, din tot ce 
scrisese până atunci. Pe de altă parte, romanul este o 
sumă, ori o sinteză, sau poate un summum al gândirii lui 
Hawthorne, al leit-motivelor sale tematice pe care se înşiră 
cele peste o sută de povestiri publicate până la vremea 
aceea, inclusiv Litera stacojie. 

Dar raţiunea capitală pentru care autorul prefera 
Casă cu şapte frontoane constă în sfârşitul luminos al 
romanului, în raza de soare, de fericire, de graţie, care 
străpungă în final tenebrele destinului vindicativ şi 
implacabil. 

Hawthorne apare în general ca un scriitor al 
întunecimilor, al puritanismului american sumbru şi 
încruntat, un scotocitor al cavernelor tenebroase ale 
sufletului omenesc, al tainelor adânc îngropate în beznă şi 
al păcatului negru care umbreşte viaţa omului, al obscurei 
amprente a fatalităţii. Intr-o spirituală comparaţie cu 
Goethe, criticul Stanley Geist schiţează astfel setea de 
întunecime a lui Hawthorne: „Părintele literaturii germane 
moderne a murit cerând mai multă lumină; părintele 
literaturii americane moderne s-a născut cerând mai mult 
întuneric”. 

Or, în Casa cu şapte frontoane, Hawthorne vedea 
tocmai romanul lui luminos, afirmarea credinţei în putinţa 
de izbăvire, în triumful binelui sau mai curând în realitatea 
binelui, a reînnoirii. 

Idee, sau mai bine zis ideal, care va reveni şi în 
ultimul dintre romanele sale, Faunul de marmură. Lui 
Hawthorne cel sumbru îi plăceau personajele sale 
luminoase şi-i plăcea să creadă că acestea îl reprezintă cel 
mai bine. Era riposta inconştientă la întunecimile care i au 
marcat viaţa şi cariera. 

Nathaniel Hawthorne s-a născut la începutul veacului 


trecut într-o familie pe care imaginaţia sa, infuzată de 
ironia fină ce-i era caracteristică, o vedea ca pe o versiune 
americană a Atrizilor. William Hathorne (scriitorul avea să- 
şi schimbe mai târziu ortografia numelui în Hawthorne), 
fondatorul familiei, ostaş şi legiuitor, a venit în America în 
1630, odată cu primii colonizatori puritani emigraţi din 
Anglia, şi s-a stabilit la Salem, oraşul care a rămas înscris 
în istoria dramelor fanatismului religios prin celebrele 
vânători de vrăjitoare. John Hathorne, fiul celui dintâi, 
judecător la Salem, a avut un rol important în procesele de 
vrăjitorie din 1652. 

Randall Steward, biograful lui Hawthorne, vorbeşte 
chiar de existenţa unei legende a familiei, potrivit căreia 
una dintre victime ar fi aruncat un blestem asupra 
judecătorului şi a urmaşilor săi. 

Ideea nedreptăţii ancestrale şi a blestemului ereditar 
a obsedat încă din copilărie fantezia scriitorului. In schiţa 
autobiografică Vama, Hawthorne îşi zugrăveşte pregnant 
străbunii a căror „substanţă terestră se amestecase de 
peste 200 de ani cu ţărâna Salemului”: „Figura acelui 
înaintaş al meu, investită în tradiţia familiei cu o 
întunecată măreție legendară, a fost prezentă în 
imaginaţia mea de copil încă din primii ani de care îmi pot 
aminti... Grav, bărbos, purtând o mantie neagră şi o pălărie 
ţuguiată, acel strămoş a venit de timpuriu în oraş, cu 
Biblia şi spada... A fost soldat, legiuitor şi jude, a fost 
epitrop al bisericii şi avea toate trăsăturile puritane atât în 
bine, cât şi în rău. A fost de asemenea un neîndurat 
prigonitor în treburile religioase... Fiul lui a moştenit şi el 
acest spirit de persecuție şi s-a remarcat atât de mult în 
martiriul vrăjitoarelor, încât se poate spune cu drept 
cuvânt că sângele acestora a lăsat o pată atât de adâncă, 
într-adevăr, încât bătrânele lui oase uscate din cimitirul de 
pe Charter Street trebuie s-o poarte şi azi..."! 


1 N. Hawthorne, Vama — Litera stacojie (trad. Eugen Filotti), E.L.U., 


lată deci sursa neîndoielnică a modelelor colonelului 
Pyncheon şi judecătorului Pyncheon, generatorii tragediei 
care se consumă în Casa cu şapte. frontoane, precum şi a 
indelebilei pete de sânge care acuză vinovăția 
Pyncheonilor, aşa cum litera stacojie purtată, pe piept de 
Hester Prynne înfiera păcatul acesteia. 

Tarat de o asemenea sumbră şi obsedantă ereditate, 
Nathaniel este crescut şi educat în morala întunecată a 
puritanismului, care, transmutată în artă, va alcătui axa 
întregii sale creaţii: corupţia, răul, constituie condiţia 
umană; omul s-a născut în corupţie ca rod al păcatului 
originar; este damnat şi numai prin graţia divinității poate 
dobândi mântuirea. Pentru puritani, lumea este divizata în 
„aleşi” - adică minoritatea puritană care va cunoaşte 
graţia divină - şi damnaţi. „Aleşii” sunt cei care şi-au 
arogat dreptul de a le conduce pe aşa-zisele vrăjitoare pe 
Dealul Spânzurătorilor, sau, cu aceeaşi crudă voluptate a 
fanatismului, de a o expune pe Hester Prynne la stâlpul 
infamiei... 

Întreaga operă a lui Hawthorne se va revolta 
împotriva necruţării şi intoleranţei puritane, a ascetismului 
religios, a rigidităţii şi lipsei de caritate. Trufia spirituală a 
strămoşilor săi din epoca „obscurantismului religios şi a 
intoleranţei” i se pare unul din cele mai primejdioase 
păcate. 

Şi totuşi, întreaga sa operă va fi clădită pe sensul 
culpabilităţii umane, care e miezul doctrinei puritane. 

Obsesia tragică a blestemului ancestral şi pecetea 
rigidă a educaţiei puritane se grefează pe o copilărie tristă 
şi singuratică. O copilărie petrecută în Salemul care, la 
începutul veacului al XIX-lea, îşi pierduse strălucirea de 
odinioară - estompată de dezvoltarea porturilor Boston şi 
New York - şi ajunsese un fel de oraş-fantomă „cu strada 
lui lungă şi leneşă care-şi plimbă plictiseala în tot lungul 


1967. 


peninsulei, cu Dealul Spânzurătorilor şi Noua Guinee ia un 
capăt, şi o vedere asupra azilului de săraci la celălalt”? 

(Este uşor recognoscibilă scena unde se desfăşoară 
acţiunea romanului Casa cu şapte frontoane.) 

Când Nathaniel este în vârstă de patru ani, moartea 
tatălui său îl lasă în tovărăşia unei mame neurastenice şi a 
doua surori mai vârstnice; un accident la picior, în 
copilărie, îi provoacă o temporală infirmitate şi, timp de 
doi ani, îl obligă să ducă o viaţă retrasă, lipsită de bucuria 
jocurilor copilăreşti. Nathaniel va deveni un solitar, un 
izolat, şi această izolare se va transforma într-o obsesie, în 
angoasa alienării care-l va urmări întreaga viaţă şi pe care 
o va transmite personajelor sale în chip de „păcat capital”, 
pentru care se plăteşte cu moartea. 

După terminarea studiilor la Colegiul Bowdoin, se 
întoarce în casa mamei sale, la Salem, unde timp de 
doisprezece ani trăieşte cu totul rupt de viaţă, în deplină 
izolare, lăsând să-i dospească înclinațiile literare. E 
perioada pe care 6 va numi „Lonely Chamber”, încăperea 
singuratică. Este în primul rând perioada acumulărilor - 
nu de experienţă, ci livreşti. Şi poate că tocmai 
caracterului acestor acumulări se datorează nota 
artificioasă, construită, a multora dintre scrierile sale şi, 
mai ales, paseismul său. 

Citeşte frenetic Dante, Walter Scott, Milton şi Samuel 
Johnson (autorul preferat la al cărui loc de naştere va face 
mai târziu un pelerinaj), şi al cărui Rasselas, prințul 
Abisiniei, va găsi ecou în multe dintre povestirile şi 
romanele lui Hawthorne. Citeşte mai cu seamă romane 
gotice englezeşti; acele romane gotice care au adus un 
suflu atât de înnoitor în creaţia romanescă a secolului al 
XVIII-lea, marcând începutul romantismului englez prin 
resuscitarea interesului pentru medievalism, pentru ceea 
ce este misterios, irațional, esoteric în natură, adică pentru 


2 N. Hawthorne, Vama, op. cit. 


ceea ce un secol de raţionalism iluminist ignorase cu 
desăvârşire. În aceşti ani de romantică izolare, Hawthorne 
învaţă alchimia transmutării elementelor romanului gotic 
în alegoriile, parabolele, legendele, povestirile mitico- 
poetice izvorâte din istoria Noii Anglii, dominată de 
miturile şi spaimele moralei puritane. 

Doisprezece ani a trăit Hawthorne „în încăperea 
singuraticăl, printre fantomele trecutului, printre umbrele 
romanelor de mister, căutându-şi drum prin labirinturile 
sufletului puritan, prin zonele subterane, „cavernele inimii 
omeneşti cum avea să le numească el mai târziu - regiunile 
obscure ale subconştientului, cum le-am numi azi - printre 
acele taine cu acţiune ireversibilă ca a legilor naturii, 
printre fenomenele psihice ajunse la limita paroxistică 
unde se metamorfozează unele în altele. Aici îşi va plăsmui 
personajele stranii ale povestirilor, fiecare dintre ele o 
proiecţie a lui însuşi, sau mai curând a acelor tendinţe de 
care se temea şi se dezicea, şi pe care le exorciza în eroii 
săi: estetul steril, spectatorul neputincios al vieţii altora, 
investigatorul rece, ştiinţific, al sufletului omenesc, 
personaj care va apărea de-a lungul întregii sale opere, de 
la Fanshawe, eroul primei povestiri în care se 
autoproiectează, până la tipul remodelat al lui Holgrave 
din Casa cu şapte frontoane, sau la personajele romanelor 
neterminate din ultimii ani ai vieţii. 

Hawthorne a scris mult despre senzațiile tragice şi 
primejdiile izolării. Se simţea, scrie în Jurnalul său 
„întemnițat într-o celulă a cărei cheie fusese pierdută şi 
tânjea după reintegrarea în „lanţul magnetic al umanităţii. 
Mult dorita reintegrare se va petrece prin căsătoria, la 33 
de ani, cu Sophia Peabody, căsătorie în care vede 
mântuirea pentru vina de a se fi exclus din şuvoiul vieţii. 
Încercarea de reintegrare este cu atât mai însufleţită cu 
cât proaspătul cuplu se mută la Concord, cuibul 


entuziaştilor  transcendentalişti* ai lui Ralph Waldo 
Emerson. Cu toată prietenia dintre el şi Emerson, Thoreau, 
Ellery Channing, Margaret Fuller, Hawthorne nu s-a putut 
lăsa permeabilizat de optimismul rousseau-ist al acestora 
şi nici de utopicele reforme sociale preconizate de 
transcendentalism. Cele două crezuri erau ireconciliabile. 
Doctrina cardinală a transcendentalismului pornea de la 
postulatul binelui ca unică existenţă reală în natură şi a 
irealităţii răului. Răul este o noţiune „privativă”, a cărei 
existenţă se reduce doar la absenţa binelui pozitiv. Or 
pentru Hawthorne, răul în natură, ca perpetuare a 
păcatului originar, este o realitate de netăgăduit. 

Din cauza contradicţiilor dintre ei, Emerson nu putea 
citi operele lui Hawthorne pe care le considera morbide, 
iar Hawthorne, în ciuda elogiilor publice pe care i le 
aducea lui Emerson în cartea sa scrisă la Concord în 1846, 
Muşchi de pe un vechi prezbiteriu (Mosses from an Old 
Manse), îl socotea pe acesta superficial şi anost. Dintre 
transcendentalişti s-a apropiat doar de Thoreau care, cu a 
sa experienţă a întoarcerii în sânul naturii şi a inocenţei, 
răspundea într-un fel nostalgiei hawthorniene după edenul 
pierdut, după inocenţa pierdută. 

Efortul de reintegrare a lui Hawthorne merge până 
acolo încât petrece câteva luni în falansterul experimental, 
organizat pe baze  fourieriste de un grup de 
transcendentalişti, la Brook Farm. Experienţa sa ratată de 
la Brook Farm va forma materialul romanului Blithdale 
Romance (1852), în care-şi exprimă neîncrederea în 
reformele utopice. 

Coverdale, eroul romanului, încă una din 
autoproiecţiile lui Hawthorne, un poet rece, trufaş, 
spectator al. vieții altora, face calea inversă a prințului 


3 Grupare de scriitori și filozofi americani care au întemeiat în 1836 
„Clubul transcendental" ce urmărea rezolvarea problemelor sociale pe 
calea autoperfecţionării morale. 


Rasselas a lui Johnson: în timp de prinţul părăseşte Valea, 
Fericită pornind în lume să afle adevărul, Coverdale / 
Hawthorne părăseşte Bostonul lumesc căutând fericirea în 
colonia de la Blithedale (nume simbolic având în engleza 
arhaică semnificaţia de vale fericită). Şi Coverdale, ca şi 
prinţul, se va întoarce, dezamăgit, de unde a plecat. 

Hawthorne, asemenea idolului său Johnson, era prin 
esenţă un tradiţionalist şi se temea de utopia reformelor, 
de pericolul falselor stabilităţi şi certitudini, aP formelor 
lipsite de conţinut. Ironia cu care sunt tratate năzuinţele 
de reformator ale lui Holgrave în Casa cu șapte frontoane 
o dovedeşte din plin. Dar Hawthorne credea totuşi în 
progres, în progresul social - şi aceasta se reflectă în toate 
diatribele anti-aristocratice şi în pledoariile proplebee cu 
care punctează istoria familiei Pyncheon. Credea în 
progresul tehnic - şi e de ajuns să ne amintim de exaltatul 
elogiu al electricităţii şi ai  mecanizării căilor de 
comunicaţie, rostit de Clifford Pyncheon în tren. 

Reintegrarea lui Hawthorne în lanţul magnetic al 
umanităţii culminează cu cei aproape şapte ani petrecuţi în 
Anglia, Italia şi Franţa, ani care-i modifică, îi flexibilizează, 
îi umanizează viziunea puritană asupra vieţii. 

După marele pas spre redempţiune făcut în finalul 
Casei cu şapte frontoane, unde admitea virtutea expiatoare 
a suferinţei şi forţa purificatoare, înnoitoare, a dragostei, 
în ultimul său roman Faunul de marmura (The Marble 
Faun), scris în 1860, după contactul cu cultura şi morala 
europeană, Hawthorne ajunge chiar să se întrebe dacă 
păcatul originar, „căderea omului, nu a fost o împrejurare 
fericită, o necesitate. După treizeci de ani, în care 
substructura operei sale a constituit-o răul, culpabilitatea 
umană, păcatul tăinuit pentru care viaţa terestră nu poate 
oferi izbăvire, în această nouă alegorie a paradisului 
pierdut, Hawthorne începe să se întrebe, dostoievskian, 
dacă izgonirea din paradis nu a condus cumva omul spre 


sublimul unui paradis mai real, întrucât numai păcătuind 
omul devine conştient de natura sa morală şi numai 
suferinţa îi poate revela adâncurile vieţii spirituale, 
inaccesibile celui lipsit de optica pasiunii şi a păcatului 
consumat. 

Ultimii ani de viaţă, după întoarcerea din Europa, îi 
sterilizează efortul reintegrator, ca şi efortul creator. 

În mijlocul familiei sale, incapabilă de a-i oferi 
înţelegerea intelectuală de care avea nevoie, trăieşte o 
solitudine spirituală mai torturantă, probabil, decât 
solitudinea socială din anii tinereţii. Se străduieşte cu 
disperare, ascunzându-se de cei ai casei, să împlinească 
noi scrieri. În cinci ani, acumulează douăzeci şi două de 
studii pentru patru romane care rămân neterminate. E 
stăpânit din nou de obsesia originilor, a dramei condiţiei 
umane urmărită în trecut pe filiera generaţiilor de 
strămoşi din Noua Anglie şi a celor din vechea Anglie, 
până la sursa primară a răului, până la urma de sânge de 
pe pragul vreunei vetre ancestrale. Încercări gotice, 
convenţionale, stereotipe. În care se autoparodiază, fiind 
conştient de acest lucru. Hawthorne-spectatorul a devenit 
Hawthorne-actorul în propria sa dramă. 

Cariera literară a lui Hawthorne a coincis cu anii de 
declin ai romantismului. În Europa, contemporanii săi 
Dickens şi Thackeray proiectează asupra literaturii lumina 
directă a realismului critic. Mişcările sociale zguduie valori 
prestabilite. Evoluţionismul lui Darwin şi Huxley năruie 
miturile religioase. Războiul civil sfâşie America. 

Vizibilitatea lui Hawthorne se întunecă, nu mai 
desluşeşte nimic în tenebrele cavernelor sufletului 
omenesc. 

Detaşarea sa de realităţile înfăţişate i-a determinat 
pe critici să-l clasifice sub cele mai paradoxale etichete. A 
fost definit ca puritan şi ca răzvrătit împotriva 
puritanismului, ca romantic şi antiromantic, 


transcendentalist şi critic al transcendentalismului, scriitor 
social-umanist şi estet introvertit, aristocrat şi democrat, 
realist şi idealist. Şi într-adevăr, Hawthorne a fost o 
personalitate paradoxală. Se considera un puritan, dar nu 
s-a dus niciodată la biserică şi dispreţuia scrierile 
teologice. Cunoştinţele sale de teologie sunt extrase din 
lecturile istorice, sau din Dante, Spenser şi Bunyan. [i 
dispreţuia pe reformatori şi totuşi a luat parte la 
experienţa de la Brook Farm. A clamat salvarea pe care i-a 
adus-o căsătoria cu Sophia Peabody, dar în ultimii ani de 
viaţă a cunoscut în tovărăşia ei cea mai atroce singurătate. 
Se considera un singuratic şi totuşi era extrem de sociabil 
cu colegii săi din anii când a lucrat ca funcţionar la vama 
din Boston şi la cea din Salem, cu negustorii din port, cu 
marinarii şi căpitanii de vas. 

Dar cu toate zbaterile sale, cu toate încercările de a 
se debarasa de alter ego-ul său prin exorcizarea în 
literatură, Hawthorne n-a putut scăpa de obsesia estetului 
rece, de investigatorul ştiinţific, anatomistul sufletului 
omenesc format în încăperea singuratică. 

El este Fanshawe din nuvela cu acelaşi nume (1828), 
studentul solitar, talentat, muncit de presimţirea unei 
morţi premature, înainte de a-şi fi putut împlini opera; el 
este preotul tânăr (povestirea Vălul preotului din 
culegerea Povestiri repovestite - 1837), care s-a înfăşurat 
într-un zăbranic negru, drept simbol al „păcatului săvârşit 
în gând sau faptă” ce sălăşluieşte în inima fiecăruia, văl 
care l-a separat până la moarte de „vesela frăţie a 
semenilor săi şi de iubirea femeii". 

1 Cf. Darrel Abel, American Literature, Barrons 
Educational, Series, New York, 1965. 

El este Wakefield din povestirea cu acelaşi nume 
(Povestiri repovestite,1837), cel care-şi părăseşte soţia, 
rămânând timp de 20 de ani incognito în vecinătate, 
pentru a investiga, detaşat, trăsăturile vieţii la care a 


renunţat - Wakefield pentru, care modul de existenţă cel 
mai de râvnit ar fi fost „o prezenţă spiritualizată plutind, 
Invizibilă, în jurul bărbaţilor şi femeilor... împrumutând 
lumină din bucuriile lor şi umbră din durerile lor, dar fără 
a încerca nicio emoție personală; el este versiunea 
remodelată a lui Fanshawe din alegorica povestire 
Oaspetele ambițios (Povestiri repovestite), talentatul şi 
ambițiosul tânăr găzduit pentru o noapte în casa unui 
fermier din munţi şi îngropat de viu de o alunecare de 
pământ - despărţit deci în chip absurd de omenire şi de 
viaţă şi împiedicat prin această separație să-şi împlinească 
năzuinţele; e tânărul din Ospăţțul de Crăciun (Povestiri 
repovestite), a cărui dramă consta în totala opacitate la 
viaţa emoţională, în carenţa credinţei care să-l împingă la 
participare; e Coverdale din Blithdale Romance cale trage 
cu ochiul pe fereastră, observând scene din vieţile 
celorlalţi; e Chillingworth din Litera stacojie, monstrul 
moral care se hrăneşte din chinul altuia, experimentând cu 
răceală anihilarea unui suflet, şi rupt cu desăvârşire de 
orice sursă de viaţă sau de bine; e Ethan Brand din nuvela 
cu acelaşi nume (culegerea Chipul de zăpadă - 1851), omul 
care colindă lumea întreagă în căutarea „păcatului de 
neiertat, pentru a-l descoperi în cele din urmă în el însuşi. 
Pentru Hawthorne - în toate variantele şi 
reprezentările sale literare - păcatul de neiertat constă în 
secătuirea potenţialului emoţional - condiţie primordială a 
participării active, nemijlocite - sau, aşa cum formulează 
Ethan Brand, în răsturnarea echilibrului dintre „minte şi 
inimă, în hipertrofierea gândirii reci în dauna inimii, până 
când aceasta „se usucă - se contractă - împietreşte - 
piere. A încetat să mai ia parte la pulsul universal. Şi-a 
pierdut contactul cu lanţul magnetic al umanităţii. - Deci, 
păcatul de neiertat, păcatul pe care Ethan Brand l-a 
răscumpărat prin moarte, este alienarea, înstrăinarea 
emoţională. Aceasta este de obicei efectul unei 


culpabilităţi tăinuite, al cărei mister/ atrăgând centripetal 
întreaga atenţie a individului, îi rupe orice posibilitate de 
comunicare cu sursele vitale, şi conferă o calitate 
fantomatică; realităţii exterioare. Ca şi Dimmesdale din 
Litera stacojie sau ca Reuben Bourne din povestirea 
înmormântarea lui Roger Malvin (Povestiri repovestite), 
culpabilul nu are curajul confesiunii expiatoare. Suferă şi 
se autotorturează până la sacrificiul de sine în cazul lui 
Dimmesdale, sau al fiului - prelungire, proiecţie a propriei 
personalităţi, în cazul lui Reuben Bourne - sacrificiu total, 
care aduce în sfârşit izbăvirea. 

Una din pricinile abominabile care duc la alienare; 
este trufia, prea marea încredere în forţele proprii, 
prezumția intelectuală care cutează să violeze misterele 
naturii şi ale sufletului uman pentru urmărirea unor țeluri 
egocentrice. Este păcatul pe care criticul Hyatt Waggonner 
îl numeşte „libido sciendi” - lăcomia de a cunoaşte - în 
scopul dominaţiei prin cunoaştere. Savantul Rappaccini, 
din povestirea Fiica lui Rappaccirii (Muşchi de pe un vechi 
prezbiteriu), în zelul său ştiinţific pus în slujba unor 
scopuri contrare umanităţii, inoculează treptat doze de 
otravă în organismul fiicei sale, până când aceasta ajunge 
să răspândească în jur fluide ucigătoare, transformându-se 
în unealta inconştientă a morţii; moare la rându-i, când 
bea, deliberat, antidotul preparat de un medic, prieten al 
omului de care se îndrăgostise. Aylmer, omul de ştiinţă din 
povestirea Semnul din naştere (cuprinsă în acelaşi ciclu), 
încearcă să înlăture semnul de naştere care ştirbea 
armonia frumuseții soţiei sale. Aylmer năzuieşte să 
perfecţioneze natura, să extirpe răul atât de indisolubil 
fuzionat cu binele în natură; întrupează aspiraţia trufaşă a 
omului de a realiza desăvârşirea - şi încercarea se 
dovedeşte fatală. 

Hawthorne nu condamnă, obscurantist, năzuinţa spre 
cunoaştere, nu damnează mitul faustian - ci doar trufia 


intelectuală, reflectarea amorală a lăcomiei de a şti. Tot 
aşa cum, cristalizându-şi opera în jurul tragismului 
vinovăţiei, nu se erijează în moralistul care să înfiereze 
didactic şi dogmatic păcatul uman. Hawthorne nu e nicio 
clipă interesat de moralitate în abstract, aşa cum nu e 
interesat de religie; preocupările sale converg spre 
experimentul moral, spre reprezentarea psihologică a 
sensurilor morale; spre analiza reacţiilor psihice în 
confruntarea cu răul. Ca şi Dostoievsky ca Mauriac, 
urmăreşte dimensiunea longitudinală, verticală a 
păcatului, în nebuloasa unei conştiinţe introvertite. Aşa 
cum avea să-l caracterizeze criticul şi urmaşul său literar 
Henry James: „... el a izbutit printr-un proces miraculos, 
familiar lui, să spiritualizeze greoaia povară a moralității în 
însăşi substanţa imaginaţiei V 

Hawthorne nu îndreaptă un deget acuzator către 
Hester Prynne, soţia adulteră din Litera stacojie; Hester nu 
e o păcătoasă, ci o victimă a intoleranţei puritane, o 
victimă rătăcită în labirintul de bine şi rău care e natura. 
lar în ce priveşte vinovăția pastorului Dimmesdale, 
partenerul de adulter al lui Hester, păcatul acestuia e mult 
mai puţin substanţial - conform etalonării hawthorniene 
(dovadă  redempţiunea finală) - decât cel al lui 
Chillingworth, soţul ultragiat, pe care setea de răzbunare îl 
transformă, ca şi pe Ethan Brand, într-un crud violator şi 
experimentator al inimii omeneşti. 

1 Cf. The Portable Henry James, New York, The 
Viking Press, 1963. 

Profunda înţelegere şi disecare a reacţiilor psihice 
celor mai subtile face ca personajele negative, reci şi 
ironice, ale lui Hawthorne să fie mult mai convingătoare şi 
mai realizate artistic decât cele pozitive. Femeile 
maturizate de păcat sunt superioare fecioarelor angelicate, 
blonde şi inocente, cu parfum idilic de eden, care plutesc 
eterice prin toată opera lui Hawthorne: Zenobia din 


Blithdale Romance e mult mai vie decât pura Priscilla; 
Miriam, superba femeie misterioasă din Faunul de 
marmură, face verosimilă ipoteza că prăbuşirea omului a 
fost salutară, în timp ce Hilda, caracterul pur (şi puritan) 
al aceluiaşi roman, rămâne o convenţie, o alegorie. lar în 
Casa cu şapte frontoane, trufaşa Hepzibah Pyncheon este 
net superioară, ca realizare artistică, lui Phoebe, 
luminoasa purtătoare a reînnoirii. 

Şi totuşi, faţă de Hilda care e croită din substanţe 
spiritualizate, din „esențe", Phoebe e o vitală, o 
întruchipare a bunului-simţ plebeu, a robusteţei morale a 
oamenilor de la ţară. Pentru că în romanul Casa cu şapte 
frontoane, Phoebe este investită cu o dublă misiune 
redemptivă: morală şi socială. Pe plan moral, prin Phoebe 
se produce izbăvirea de suferinţă şi reintegrarea în 
circuitul vieţii a înstrăinaţilor Hepzibah şi Clifford; prin 
fuziunea realizată de Phoebe între familia prigonitorilor 
Pyncheon şi a  prigoniţilor Maule, se pune capăt 
blestemului ancestral, se joacă, am spune, o festă 
destinului - se crează o breşă de libertate în lanţul 
fatalităţii. Pe plan social, căsătoria lui Phoebe cu Maule 
poate fi interpretată ca o alegorie a ridicării democraţiei 
americane pe ruinele aristocrației vlăguite. 

Într-adevăr, Casa cu şapte frontoane poate fi şi a fost 
considerat ca romanul în care convingerile democratice ale 
lui Hawthorne îşi găsesc afirmarea cea mai explicită. 
Agenia aristocrației - privită desigur nu ca o necesitate 
istorică ci ca una morală - şi procesul de democratizare a 
Americii la începutul secolului al XIX-lea sunt coordonate 
determinante pentru desfăşurarea acţiunii. 

Trufaşii nobili Pyncheon - legatari ai tuturor 
păcatelor majore şi minore din panoplia hawthorniană, cei 
atât de izolaţi încât şi casa şi-au durat-o mai retrasă faţă 
de celelalte locuinţe, „din trufie, nu din umilinţă - sunt 
nevoiţi să cedeze primatul, puterea şi averea urmaşilor 


tâmplarului Maule, cel oropsit de ei. În ce măsură 
îmburgheziţii Maule, stăpâni acum pe putere şi pe o avere 
dobândită tot pe căi nedrepte (de către judecătorul 
Pyncheon) vor repeta greşelile nobililor pe care i-au 
înlăturat, e o întrebare la care nu-i chemat Hawthorne să 
răspundă. 

El urmăreşte firul unei poveşti de crimă şi pedeapsă, 
cu efecte prelungite de-a lungul generaţiilor „care-şi trag 
seva prin rădăcini străvechi”, o poveste a binelui şi răului 
în care, o dată, triumfă binele. Un triumf parţial; izbăvirea 
de păcat şi suferinţă nu poate fi deplină, căci, ne spune 
Hawthorne: „E o realitate şi încă una foarte tristă... că 
nicio mare greşeală săvârşiţi sau îndurată în răstimpul 
vieţii noastre muritoare nu poate fi cu adevărat reparată”. 
Triumf parţial, în măsura în care Clifford cel frustrat de 
tinereţe şi de fericire, Clifford cel alienat fără voie, nu se 
va mai putea reintegra în circuitul vieţii, asemenea altui 
mare înstrăinat al literaturii anglo-saxone: întunecatul 
Jude al lui Thomas Hardy. Tot ce-i poate acorda Hawthorne 
lui Clifford, în generozitatea optimismului său din finalul 
romanului, este un calm fragil, un echilibru precar. 

Casa cu şapte frontoane este, cum am mai arătat, o 
cristalizare a tuturor miturilor, angoaselor şi obsesiilor 
care se reiterează în opera lui Hawthorne. Vom întâlni 
mitul blestemului şi al determinismului trecutului, de sub a 
cărui putere nu te poţi sustrage; trecutul se reeditează 
ciclic: colonelul Pyncheon se reeditează în judecător, 
Matthew Maule în Holgrave, Alice Pyncheon (în postura ei 
mântuiti de trufie) în Phoebe; Hepzibah îl reeditează pe 
strămoşul ei sărăcit care a deschis o dugheană; morţile 
violente ale celor trei Pyncheon se repetă aproape identic; 
judecătorul impulsionat, ca şi străbunul său, de acelaşi 
mobil al lăcomiei, reproduce nedreptatea primară, şi 
răsplata e aceeaşi. 

Vom regăsi bineînţeles mitul hawthornian al 


păcatului adânc tăinuit în străfundurile conştiinţei; păcat 
care duce la desfigurarea morală a judecătorului Pyre 
cheon. Desigur, sunt mereu prezente angoasa alicnării 
(Clifford, Hepzibah) şi eforturile ratate de 
reintegraretentate de Clifford în trei rânduri: cererea 
adresată lui Hepzibah de a merge la biserică, nu pentru a 
se închina ci pentru a se afla în mijlocul semenilor săi; 
încercarea dementă de a sări pe fereastră pentru a se 
înregimenta în rândurile unei manifestații politice; 
evadarea ratată din final, fuga cu trenul şi participarea 
delirantă la discuţiile celor din jur. 

Mitul paradisului pierdut revine obsesiv: Phoebe şi 
Holgrave transformă grădina Pyncheon într-un nou eden, 
iar sugestia tânărului de a diviza între ei munca 
grădinăritului evocă diviziunea pe care Eva i-o sugerează 
lui Adam în Paradisul pierdut al lui Milton; în capitolul 
intitulat direct Florile paradisului, Phoebe şi Holgrave pun 
bazele spirituale ale repopulării pământului; florile pe care 
le descoperă Phoebe în prima dimineaţă petrecută în casa 
lui Pyncheon par transplantate din eden, iar lumina e 
proaspătă ca aceea care a pătruns în chioşcul unde Adam 
şi Eva au luat primul lor mic dejun; grădina devine pentru 
Clifford „paradisul unui Adam năucit... refugiindu-se din 
sălbăticia sumbră şi primejdioasă în sânul căreia fusese 
izgonit adevăratul Adam”. 

Regăsim în roman şi problema echilibrului dintre 
intelect şi inimă, în pericol să fie răsturnat în Bbigrave, 
observatorul rece şi ironic - până când prezenţa salutară a 
lui Phoebe îi înclină inevitabil balanţa spre inimă - 
echilibrul în pericol să fi fost răsturnat cândva în Clifford, 
cel născut spre a fi un sibarit cu inima îngheţată, şi pentru 
care nedreapta pedeapsă pe care a suferit-o a purtat în 
sine şi un germene de expiere. 

Este obositor de prezentă contradicţia dintre 
permanenţa naturii şi caducitatea omului şi a realizărilor 


sale - vezi casa durată de colonelul Pyncheon pentru a-i 
adăposti stirpea pe veacuri, ajunsă acum o paragină pe 
care natura şi-o revendică, cotropind-o de bălării şi 
înflorindu-i acoperişul cu buchetele Alicei; precum şi 
contradicţia dintre implacabilitatea morţii şi efemerele 
ambiţii umane - vezi halucinanta noapte a morţii 
judecătorului, când autorul, cinic, confruntă până la 
saturație planurile prezumţioase ale omului cu ilimitata 
neputinţă a mortului. 

Cele cinci personaje principale ale romanului îşi 
găsesc rude mai îndepărtate sau mai apropiate în galeria 
de eroi ai lui Hawthorne. Phoebe se plasează în regiunea 
blondelor izbăvitoare, descinse dintr-o nostalgică Arcadie, 
şi este poate ceva mai puţin convenţională decât toate 
celelalte; Holgrave, în afară de faptul că vehiculează teorii 
de reforme transcendentaliste, a căror inconsistenţă o 
dovedeşte prin propria lui dezicere de ele şi statornicire pe 
„bunele baze burghezo-conservatoriste -, rămâne la fel de 
convenţional ca şi Phoebe. 

În schimb purtătorii direcţi sau indirecţi ai păcatelor 
familiei Pyncheon: judecătorul - sânge din sângele tuturor 
monştrilor hawthornieni; Clifford - calavrul ambulant, 
împiedicat ca şi Fanshawe, să se realizeze de o prematură 
moarte vie; Hepzibah, complexata, aâambfcata fată 
bătrână în care se ciocnesc spaimele trecutului şi 
luciditatea prezentului, sunt realizaţi cu minuţiozitatea, 
intuiţia, autenticitatea şi adâncimea care fac din 
Hawthorne un fin psiholog. 

Personajele capătă valori simbolice de întruchipări 
ale binelui şi răului, ale luminii şi întunericului Alternanţa 
de lumini şi întunecimi alcătuieşte întregul fond cromatic 
al romanului. Phoebe, prin însăşi simbolica numelui, e 
asociată de soare, de răsărituri şi amurguri, de grădină şi 
plein-air. În schimb, în ce priveşte casa şi locatarii ei, 
autorul foloseşte cea mai nuanţată gamă de tonuri sumbre. 


Casa e înnegrită de vreme şi funingine, celebrul salon 
dominat de înneguratul portret al colonelului e veşnic 
întunecos şi învăluit de umbre mohorâte, Hepzibah cea 
posomorâtă e îmbrăcată în mătăsuri cernite, veştede, 
judecătorul e negru la suflet ca păcatul; singur Clifford e 
cenuşiu şi cărunt, situându-se în zona clar-obscurului. 
Alternanţa de întuneric şi lumină din noaptea morţii 
judecătorului, topirea treptată a beznei opace şi 
amenințătoare a nopţii zbuciumate de furtună în lumina 
rece stelară şi apoi în firava dar promiţătoarea revărsare a 
zorilor, atinge dimensiunile fantasticului. 

Şi în legătură cu acest punct, este necesar să ne 
oprim o clipă asupra ponderii pe care o deţine miraculosul 
în opera lui Hawthorne şi mai ales în romanul Casa cu 
şapte frontoane. Incă din prefața scrisă la acest volum, 
autorul ne avertizează că nu vrea să-l intituleze roman, ci 
ficţiune - termenul englezesc este Romance, ceea ce are 
mai curând sensul romanţului cavaleresc. Prin această 
schimbare de titulatură, autorul se simte îndreptăţit să-şi 
ia anumite libertăţi faţă de realităţile înfăţişate şi anume 
să le învăluie într-un „diafan nimb de legendă” şi să 
introducă mira (ulosul - nu până la limita inc redibilului, ci 
doar atât cât să se simtă „ca un parfum vag. suav şi 
evanescent”. 

Este rezerva pe care şi-o face Hawthorne, cel care 
admira pe Fielding, Smolett şi Dickens, dar nu putea cu 
niciun chip să împrumute optica lor; Hawthorne pentru 
care nu exista decât un singur adevăr: cel al inimii 
omeneşti. 

Miraculosul lui Hawthorne, ca şi al lui Poe, în bună 
măsură, e de o calitate aparte şi anume nu est generat 
de intervenţia supranaturalului ci, mai curând, e rezultatul 
unei naturalizări a supranaturalului. Hawthorne preia 
elementele romanului gotic şi le adaptează scopurilor sale 
morale, alegorice. Casa cu şapte frontoane, cu toate 


dramele misterioase care s-au consumat în ea, nu este 
Castelul din Otranto a lui Horace Walpole, nu e bântuită de 
stafii nocturne şi de groază; casa Pyncheon are o valoare 
pur alegorică: se înalţă - sau mai curând se prăbuşeşte - 
ca un simbol al trufiei şi al morţii. 

Preluând meşteşugul Annei Radcliffe, una dintre 
autoarele sale gotice mult îndrăgite, Hawthorne oferă 
fiecărui fenomen cu aparenţă fantastică, supranaturală, şi 
câte o alternativă de interpretare naturală şi raţională. 
Morţile miraculoase ale celor trei Pyncheon, care apăreau 
ca o împlinire, repetată de-a lungul veacurilor, a 
blestemului rostit de Maule de pe eşafod, pot fi 
interpretate, de fapt, printr-o predispoziţie ereditară spre 
apoplexie. Forţele magice cu care sunt investiţi cei din 
familia Maule ţin, în realitate, de facultăţile lor de 
hipnotizatori. Misterul legat de portretul colonelului 
capătă în final o explicaţie foarte logică. Iar scenele „cu 
parfum evanescent”, de apariţie a fantomelor din familia 
Pyncheon sunt, fie proiectate, filtrate, prin fantezia şi 
ambițiile literare ale lui Holgrave - în versiunea sa asupra 
legendei Alicei Pyncheon - fie, de cele mai multe ori, 
transmutate în valori mitico-poetice, atribuite tradiţiei 
orale: „se spune”, „se povesteşte”, „legenda grăieşte”, 
„poveştii depănate la gura sobei spun că... /. 

Şi totuşi romanul lui Hawthorne are o aură dl mister, 
de miraculos, de suspense. Această senzaţie dl irealitate 
provine din insolitul lumii descrise, din nebuloasa în care e 
învăluit universul lăuntric al peri sonajelor, din atmosfera 
asfixiantă a spaimelor puri-i tanc în care evoluează eroii, 
cu pasiunile lor inhn bate, cu obsesiile lor tragice. lar 
lucrurile reale, concrete, pozitive, sunt învăluite în acel 
nimb straniu, ireal; pe care-l capătă în viziunea omului 
care suferă. Aşa cum, de pildă, lui Hepzibah îi apare ireală 
obiş Jnuita stradă Pyncheon, privită pe fereastră înainte de 
a-l chema pe Clifford la confruntarea fatală cu judecăm 


torul. Sau cât de halucinantă, de fantasmagorică, 
aparscena din noaptea morţii judecătorului - scenă 
alcătuită totuşi din elemente aparţinând unei recuzite strig 
realiste: judecătorul mort în jilt, în noapte, ţinând în? 
cleştat în mină ceasul care continuă să ticăie măswrând 
timpul, timpul care pentru judecător a devenit veşnicia; 
ceasul, singura pată albă în beznă, cramponându-se de 
timp, de mişcare, ca o inimă falsă, mecanică. 

Hawthorne îşi încheie schiţa autobiografică Vama cu 
cuvintele: „S-ar putea totuşi - o, gând înălţător şi triumfal! 
- ca strănepoţii generaţiei actuale să îndrepte uneori un 
cuget binevoitor spre scriitoraşul dintr-o epocă apusă...” b 

Strănepoţii generației lui văd în Nathaniel 
Hawthorne inițiatorul tradiției  mitico-alegorice a 
romanului american, făuritorul romanului american de 
explorare psihologică pe care-l vor cultiva mai departe 
Melville, Henry James şi Faulkner. 

ANTOANETA RALIAN 

1 N Hawthorne, Vama, în voi. Litera stacojie, E.L.U., 
1967. 

TABEL CRONOLOGIC 

1804 4 iulie. Se naşte la Salem, statul Massachusetts, 
Nathaniel Hathorne (mai târziu, scriitorul îşi va ortografia 
numele Hawthorne). 

Este strănepotul maiorului William Hathorne, militar 
şi legislator puritan, venit din Anglia în rândul primilor 
colonişti şi stabilit în Massachusetts în secolul al XVII-lea. 
Fiul acestuia a fost unul dintre vajnicii acuzatori în 
procesele de urmărire a vrăjitoriei, care au avut loc la 
Salem. 

1808 Tatăl micului Nathaniel, căpitan de vas, moare 
de friguri galbene în Guineea Olandeză. Băiatul rămâne în 
Salem, petrecându-şi copilăria în preajma unei mame 
neurastenice şi a doua surori, într-o veche şi sumbră 
reşedinţă strămoşească. 


1813 în timpul unui joc cu mingea, micul Nathaniel 
suferă un accident şi rămâne infirm pentru o lungă 
perioadă de timp, pe care o petrece în izolare, cufundat în 
lecturi. 

Citeşte cu pasiune Shakespeare, Milton; Walter 
Scott, romanele Annei Radcliffe etc. 

1816 Familia Hathorne se mută la Raimond, îi| statul 
Maine, la o fermă aparţinând bunicului lui Nathaniel. Cei 
trei ani petrecuţi în acest sat izolat vor fi consideraţi de 
Hawthorne drept cei mai fericiţi din viaţa lui. Dar tot aici 
se formează ceea ce vq numi el mai târziu „blestematele 
mele înclinații spre solitudine. 

1819 Se întoarce la Salem, unde îşi reia şcoala! 
pregătindu-se pentru universitate. Prims producţie literară 
a lui Hawthorne; redactează revista pentru tineret The 
Spectator. 

1821 Se înscrie la colegiul Bowdoin, unde urmează 
cursurile împreună cu Henry Wadsworth Longfellow, se 
împrieteneştect Franklin Pierce, viitor preşedinte al 
Statelor Unite şi cu Horatio Bridge. 

În Grecia are loc răscoala care duce la proclamarea 
independenţei ţării 

1822 Apare lucrarea lui Charles Fourier Tratat 
despre asociația domestică şi agricolă. 

1823 Preşedintele James Monroe adresează 
Congresului un mesaj cuprinzând celebra „doctrină Mon 
«roe” - declaraţie asupra principiilor de politici externă ale 
S.U.A. Doctrina Monroe consideră inadmisibilă colonizarea 
în viitor a teritoriilor americane de către statele europene 
şi Intervenţia acestor state pe continentul american; 
doctrina exprima opoziţia Statelor Unite faţă de politica 
intervenţionistă a Sfintei Alianțe şi faţă de influenţa 
crescândi a Marii Britanii. 

1825 După ce termină colegiul, Hawthorne se 
întoarce la Salem. Timp de doisprezece ani duce o viaţă de 


totală izolare în casa mamei şi surorilor sale, încercând să- 
şi cristalizeze cariera literară în pofida dezaprobării 
rudelor care-l îndemnau spre o profesie mai lucrativă. În 
aceşti ani de singurătate, trăiţi printre umbrele trecutului, 
se modelează scriitorul şi operele de mai târziu. 

Scrie culegerea Seven Tales of my Native Land 
(Șapte poveşti din ţara mea). Neizbutind să găsească un 
editor care să i le publice, Hawthorne, după un an sau doi, 
le va arunca în foc. 

1828 Apare Fanshawe, prima sa operă publicată, 
inspirată din experienţele vieţii studenţeşti. Curând după 
apariţie, a încercat să adune toate exemplarele de pe piaţă 
şi să le distrugă. 

1829 Charles Fourier publică tratatul Noua lume 
industrială şi societară. 

1831 - 1838 Peste douăzeci şi cinci de povestiri ale 
lui Hawthorne apar în almanahuri şi magazine. 

1336 Emerson publică Natura - biblia 
transcendentalismului american. 

1837 Apare culegerea Twice-Told Tales (Povestiri 
repovestite), prima lucrare importantă a lui Hawthorne 
cuprinzând în parte povestirile publicate prin magazine, 
cele mai multe sub diverse pseudonime. Apariția volumului 
este finanțată fără ştirea lui Hawthorne, de Horatio 
Bridge. 

1838 Hawthorne o cunoaşte pe Şophia Peabody 
viitoarea sa soție, una dintre cele trei fiice ale unei familii 
de intelectuali din Salem. 

Edgar Allan Poc publică Aventurile lui Gordon Pym. 

1839 - 1840 Primeşte o slujbă la vama din Bosto 
unde se ocupă cu controlul cărbunelui al sării. Odată cu 
venirea la putere a pai titlului Whigilor, Hawthorne care 
era u democrat convins, e nevoit să renunte slujbă. 

1840 Apar Baladele lui Longfellow. 

1841 Timp de câteva luni face parte din colonia de la 


Brook Farm, organizată de grupul transcendentaliştilor, pe 
principii fourieriste. S retrage când se convinge că 
proiectul colonii este utopic atât din punct de vedere 
econom: cât şi social. 

Apare prima serie a Fseurilor lui Emerson. 

1842 Se căsătoreşte cu Sophia Peabody şi i stabileşte 
la prezbiteriul din Concord, p şedinţa unor generaţii de 
clerici puritan strămoşi şi rude ale lui Ralph Waldo Eme 
son. La Concord, Hawthorne e înconjuri de discipolii 
transcendentalismului (Eme son, Thoreau, Margaret Fuller 
etc.), dar nu se lasă cucerit de ideile acestora, în acelaşi an 
apare o ediţie lărgită din Twice-Told Tales asupra căreia 
Poc va scrie o celebră recenzie, conţinând teoria sa despre 
nuvelă. 

1846 Ca rod imediat al popasului său ia prezbiteriul 
din Concord, Hawthorne publică Mosses form an Old 
Manse (Muşchi de pe un vechi prezbiteriu). 

În acelaşi an se întoarce la Salem unde se angajează 
ca funcţionar vamal, eliberându-se temporar de grijile 
materiale. 

Herman Melville publică Typee. 

1847 Apare la răscruce de vânturi de Emily Bronte. 
1817 - 1848 Thackeray publică Biletul deşertăciunilor. 

1848 Au loc revoluțiile burghezo-democratice şi 
burgheze din Franţa, Italia, Germania, Imperiul austriac 
etc. 

x Apare Manifestul Partidului Comunist. 

Odată cu revenirea Whigilor la putere, Hawthorne e 
din nou nevoit să renunţe la slujba de la vamă. 

1850 Publică romanul The Scarlet Letter (Litera 
stacojie). 

1851 Apare romanul The House of the Seven Gables 
(Casa cu şapte frontoane). 

În acelaşi an publică şi culegerea de povestiri The 
Snow Image and Other Twice-Told Tales (Chipul de zăpadă 


şi alte povest repovestite). 

Apare Moby Dick de Melville. 

1851 - 1852 Lovitura de Stat a lui Ludovic Napok 
Bonaparte şi proclamarea sa ca împărat. 

1852 Apare The Blithedale Romance, roman | zat pe 
experienţele trăite la Brook Farm colonia fourieristă. 

1853 Vechiul său coleg şi prieten, Franklin Pieri 
devine cel de-al paisprezecelea preşedir al Statelor Unite. 
Îi încredinţează lui Hai thorne funcţia de consul la 
Liverpool, pe pe care-l va ocupa timp de patru ani. acest 
interval călătoreşte mult în Angl comparând viaţa şi 
societatea de aci cu o din Noua Anglie. 

1854 Apare Walden de Thoreau. 

1855 Sunt publicate Cântul lui Hiauatha de Lo fellow 
şi Fire de iarbă de Whitman. 

1858 Mandatul prezidenţial al lui Pierce ex rând, 
Hawthorne renunţă la funcţia consul. Rămâne încă doi ani 
cu familia Europa, vizitând Italia şi Franţa. 

1859 Darwin publică Originea speciilor. 

1860 Hawthorne se întoarce în Statele Un după o 
absenţă de aproape şapte ani. 

Tot atunci apare The Marble Faun (Faun de 
marmură) roman bazat pe notele impresiile sale de 
călătorie în Italia. 

86 1 Izbucneşte războiul de secesiune care-l zguduie 
profund. Starea lui de spirit este zdruncinată şi în urma 
unei boli grave contractate de fiica sa, Una, în Europa. 
Forţa creatoare începe să i se stingă. 

864 19 mai. Nathaniei Hawthorne moare subit la 
Plymouth în New Hampshire, unde se afla în vizită la 
prietenul său Franklin Pierce. 

Este înmormântat la Concord. 

Opere apărute pustum: 

868 The American Notebooks (însemnări din 
America). 


1870 The english Notebooks (însemnări din 1 Anglia). 

S71 French and Italian. Notebooks (însemnări din 
Franţa şi Italia). 

PREFAȚA AUTORULUI 

Când un scriitor îşi subintitulează opera „Ficţiune” 
se înțelege de la sine că doreşte să-şi aroge anumită 
libertate, atât în ce priveşte forma cât şi conţinutul, 
libertate pe care nu s-ar fi simţit îndreptățit să şi-o asume 
dacă ar fi afirmat că scrie în Roman. Se presupune că 
acest din urmă gen de literatură tinde spre reflectarea cu 
o foarte minuțioasă fidelitate nu numai a obişnuitelor 
vicisiudini ale experienţei umane posibile, ci chiar şi le 
celei probabile. În timp ce ficţiunea, deşi în alitatea ei de 
operă de artă este supusă, în mod rigid, unor legi, şi cu 
toate că ar săvârşi o greşeală de neiertat dacă ar denatura 
adevărul inimii omeneşti - are totuşi latitudinea de a 
înfățişa acest ulevăr în condiţii care țin în bună măsură de 
alegerea sau de fantezia autorului. Totodată, dacă tutorul 
socoteşte potrivit, poate dispune în asenenea chip de 
mijloacele sale de a crea atmosfera, încât intensifică sau 
adumbreşte luminile, adineşte sau sporeşte umbrele din 
tabloul zugrăvit, ară îndoială însă, autorul trebuie să fie 
îndeajuns de înțelept ca să nu uzeze decât cu moderație de 
privilegiile mai sus enumerate, şi, mai cu teamă, să 
introducă Miraculosul doar atât cât să poată fi simţit că un 
parfum vag, suav şi evanescent, iar nu ca o substanţială 
portie din hrana cu care îşi nutreşte publicul. Totuşi, chiar, 
dacă scrii torul nu ţine seama de acest ultim avertisment) 
nu S-ar putea afirma că săvârşeşte o crimă literară) 

În opera de faţă, autorul şi-a propus - şi în ce măsură 
a. izbândit, din fericire nu este el chemat să aprecieze - să 
se menţină strict între graniţele libertăţilor sale. Rațiunea 
pentru care această povestire intră în sfera ficţiunii, 
constă în încericarea de a lega vremurile de mult apuse cu 
prezentul care tocmai se furişează pe lângă noi. Estel 


vorba de o poveste care-şi deapănă firul începând din 
vremi străvechi, înceţoşate incenuşiul depărtărilor şi până 
în lumina clară a zilei de azi, răspândind în juru-i un diafan 
nimb de legendă, pe care cititorul - după cum îi va fi voia 
>poate fie să nu-l observe, fie să-l lase să plutească şi să 
învăluie  imperceptibil personajele şi întâmplările, de 
dragul unui efect cât mai pitoresc. Se poate ca însăşi 
țesătura povestirii să fie atât de sărăcăcioasă încât să 
necesite avantajul acestui nimb, dar, în acelaşi timp, să-l 
facă şi mai greu de dobândit. 

Mulţi scriitori pun deosebit accent pe un ţel moral 
bine definit, afirmând că în acesta ar consta finalitatea 
operelor lor. Ca să nu rămână mai prejos în această 
privinţă, autorul s-a înarmat şi el cu o morală - şi anume, 
adevărul cănedreptatea săvârşită de o generaţie îşi 
perpetuează efectele asupra generațiilor următoare și, 
dezbărată de orice profit vremelnic, devine rău în sine, pur 
şi de nestăpânit; şi s-ar simţi nespus de îndatorat autorul 
dacă această ficțiune ar putea convinge omenirea - sau, 
mă rog, pe orice om în parte - că e o nebunie să 
rostogoleşti o avalanşă de galbeni de aur sau de pământuri 
dobândite pe căi necurate asupra capetelor unornefericiţi 
urmaşi, în acest chip scâulodindu-i şi zdrobindu-i, până 
când poverile îngrămădite asupră-le se vor fărâmița şi 
preface din nou în atomii care le alcătuiesc. Autorul 
mărturiseşte insă, de bună credinţă, că nu are destulă 
fantezie încât să se lase amăgit de cea mai firavă speranţă 
că ar putea convinge pe cineva. Când ficţiunile izbutesc sã- 
i înveţe ceva pe oameni, sau să producă vreo prefacere 
eficientă, aceasta are loc pe calea unui proces mult mai 
subtil decât cel vizibil. Prin urmare, autorul a socotit că nu 
merită osteneala de a-şi străpunge povestirea cu o morală 
ca şi cum ar înțepa-o cu o vergea de fier - sau, mai curând, 
ca şi cum ar înfige un ac într-un fluture - şi, în acest fel, să 
o pustiască de viaţă, făcând-o să înțepenească într-o 


postură stângace şi artificială. Un adevăr măreț, şlefuit cu 
măiestrie, cu fineţe şi îndemânare, conturându-se tot măi 
clar la fiecare pas şi încununând finalul unei opere de 
fantezie, poate să adauge desigur un plus de glorie 
artistică povestirii, dar nu devine cu nimic mai adevărat, şi 
rareori apare mai evident, dacă-i plasat în ultima pagină a 
cărţii în loc de prima. 

S-ar putea ca cititorul să dorească a localiza 
întâmplările imaginare petrecute în această povestire. Atât 
cât i-o îngăduie contextul istoric - care, deşi subțiratic a 
constituit totuşi un element esenţial al planului cărţii - 
autorul ar fi foarte bucuros să evite orice încercare de 
această natură. Lăsând la o parte alte obiecţii, simplul fapt 
de a stabili un contact pozitiv între imaginile născocite de 
autor şi realităţile unui anumit moment, ar expune 
ficțiunea unui soi de criticism inflexibil şi extrem de 
primejdios. Oricum, n-a stat în intenţia autorului să descrie 
moravuri locale şi nici să se lege câtuşi de puţin de 
caracteristicile unei comunităţi pentru care nutreşte un 
respect cuviincios şi o consideraţie firească. Autorul este 
încredinţat că nu se va socoti drept o insultă de neiertat 
faptul că a tăiat o stradă care nu încalcă proprietatea 
nimănui, şi-a însuşit pământuri care evident nu aparțin 
nimănui, şi a durat o casă din materiale de mult folosite la 
zidirea castelelor de nisip Personajele povestirii - cu toate 
că au pretenția de a fi considerate de viță veche şi de 
strălucită proeminenţă - sunt realmente plăsmuite de 
autor, sau, în orice caz, plămădite dintr-o compoziţie 
amestecată de el; virtuțile lor nu pot stârni jind, iar 
cusururile lor nu pot nicidecum contribui să discrediteze 
venerabilul oraş ai cărui locuitori se cheamă că sunt. De 
aceea autorul ar fi bucuros dacă - mai cu seamă în privinţa 
celor mai sus pomenite - cartea ar fi citită pur şi simplu ca 
o ficţiune, carele mai aproape de norii de pe cer decât de 
oricare petec de pământ din comitatul Essex. 


Le-n. ox, 27 ianuarie 1851 

I 

VECHEA FAMILIE PYNCHEON 

Cam pe la jumătatea unei străzi lăturalnice dintr-un 
oraş al Noii noastre Anglii, se ridică o veche casă de lemn, 
împodobită cu şapte frontoane terminate în unghi ascuțit, 
îndreptate spre toate punctele zării, şi cuprinzând între ele 
un mănunchi de hornuri uriaşe. Strada se numeşte 
Pyncheon Street; casa este străvechea reşedinţă a familiei 
Pyncheon; iar ulmul bătrân, cu trunchiul rotofei, sădit 
drept în faţa uşii, este cunoscut fiecăruia dintre cetăţenii 
născuţi în acel oraş, drept Ulmul Pyncheon. De câte ori m- 
am nimerit şi eu prin locurile acestea, n-am scăpat prilejul 
să mă abat pe strada Pyncheon, numai de dragul de a 
trece pe sub umbra celor două antichităţi - ulmul gigantic 
şi clădirea măcinată de vreme. 

Înfăţişarea  venerabilei  reşedinţe m-a izbit 
întotdeauna prin asemănarea ei cu un chip omenesc, săpat 
nu numai de urmele furtunilor şi ale arşiţelor din afară, ci 
răsfrângând totodată scurgerea unui îndelung răstimp de 
viaţă umană, cu întregul cortegiu de vicisitudini care o 
însoțesc şi o străbat Dacă toate acestea ar fi povestite aşa 
cum s-au petrecut, s-ar închega într-o istorie de loc lipsită 
de interes şi de învăţăminte, ba mai mult, vădind o 
remarcabilă unitate, care ar putea chiar să pară rodul unui 
meşteşug scriitoricesc. Dar povestea ar cuprinde o 
înlănţuire de evenimente care s-ar desfăşura pe un răstimp 
de aproape două veacuri şi; care, dacă ar fi istorisite în 
scris chiar şi cu o cumpănită extindere, tot ar umple filele 
unui in-folio mult mai mare, sau ale unui roman într-o serie 
de fascicole mult mai numeroase decât ar fi prudent şi 
potrivit pentru analele Noii Anglii pe o perioadă similară. 
Prin urmare, este absolut necesar să condensăm într-o 
povestire cât mai scurtă o întindere cât mai mare din 
tradiționala istorie în miezul căreia a stat bătrâna 


reşedinţă Pyncheon, cunoscută şi sub numele de „Casa cu 
şapte frontoane”. Aşadar, după o schiţare sumară a 
împrejurărilor în care a fost durată-clădirea, şi după o 
privire fugitivă asupra bizarelor ei exterioare, înnegrite de 
suflarea precumpănitorului vânt de răsărit - descoperind 
privirii dumneavoastră, ici şi colo, câte o pată de muşchi 
verzui pe acoperiş sau pe ziduri - vom trece de-a dreptul la 
începutul acţiunii propriu-zise a povestirii, petrecute într-o 
epocă nu prea îndepărtată. 

Totuşi, vom face o legătură şi cu vremurile de demult 
- o referire la întâmplări şi personaje date uitării, la 
moravuri, simţăminte şi gânduri aproape sau cu totul 
învechite - care, dacă vor fi transpuse aşa cum se cuvine, 
pe înţelesul cititorului, vor folosi să ilustreze în ce măsură 
viaţa nouă şi actuală îşi trage seva prin străvechi rădăcini. 
De aici, de asemenea, poate fi trasă o învăţătură temeinică 
asupra adevărului prea puţin luat în seamă şi anume că 
faptele generaţiei în care vieţuim constituie germenele 
care s-ar putea şi trebuie să dea în vremi viitoare roade 
sănătoase ori putrede; că odată cu sămânţa vremelnicei 
recolte culeasă acum şi din care muritorii gândesc că trag 
foloase, ei taie inevitabil brazda ce va adăposti o plantă 
nouă, durabilă, care, cândva, cu umbra neagră a ramurilor 
ei s-ar putea să le întunece urmaşii. 

Casa cu şapte frontoane, oricât de străveche ar arăta 
acum, nu este prima clădire pe care a ridicat-o mâna 
omului civilizat pe locul acela. Strada Pyncheon purta 
înainte vreme denumirea modestă de aleea Maule, după 
numele primului proprietar al pământului, care avea acolo 
o căsuţă cu un drumeag în faţă. Un izvor natural cu apă 
dulce şi-răcoroasă - adevărată comoară în acea peninsulă 
încinsă pe trei părţi de mare, unde-şi. făcuse aşezare 
comunitatea puritanilori - îl îndemnase în vechime pe 
Matthew Maule să-şi încropească un bordei ou 
acoperământ de stuf ţepos, chiar în locul acela, pe atunci 


destul de îndepărtat de ceea ce se socotea a fi centrul 
satului. Dar când satul crescu prefăcându-se în oraş, după 
trecerea a vreo treizeci sau patruzeci de ani, terenul pe 
care se afla cocioaba aceea rudimentară deveni foarte de 
râvnit în ochii unui personaj proeminent şi puternic, care 
în virtutea unei cesiuni legale începu să reclame drepturi 
de proprietate asupra pământului, precum şi a unui întins 
lot învecinat. Reclamantul, colonelul Pyncheon, atâta cât îi 
putem reconstitui firea din amintirile care s-au păstrat, era 
înzestrat cu o ambiţie neînfrântă, ca oţelul. Pe de altă 
parte, Matthew Maule, cu toate că era un om lipsit de 
faimă, se încăpăţâna să apere ceea ce socotea a fi dreptul 

1 Adepţi ai calvinismului în Scoţia şi Anglia în 
secolele XVI-XVII caracterizați prin lupta intransigentă 
împotriva catolicismului şi prin morala lor rigidă, adeseori 
fariseică. Fiind persecutați, mulţi puritani au fost nevoiţi 
să emigreze în America de Nord. 

lui; şi timp de câţiva ani a izbutit să nu dea din mină 
acel acru sau doi de pământ pe care cu truda lui îl 
smulsese din sălbăticia pădurii virgine şi-l luminase 
făcându-l grădina şi aşezarea sa. Nimeni nu-şi aminteşte să 
existe vreo mărturie scrisă despre sfada dintre ei. 
Cunoştinţele noastre în legătură cu întreaga întâmplare 
izvorăsc în primul rând din tradiţia orală. Aşadar ar fi prea 
cutezător şi poate nedrept să riscăm o părere hotărâtă 
asupra caracterului celor întâmplate; pare să fi existat 
totuşi o îndoială şi anume dacă pretenţiile colonelului 
Pyncheon nu erau cumva mult prea largi, când încerca să 
înghită şi măruntele hotare ale gospodăriei lui Matthew 
Maule. Ceea ce dă puternic temei acestei bănuieli este 
faptul că disputa dintre cele două părţi potrivnice atât de 
disproporţionate - şi aceasta într-o vreme în care, oricât 
am ridică-o în slăvi, influenţa personală trăgea mult mai 
greu în cumpănă decât acum - a rămas totuşi 
nesoluţionată ani de zile, şi nu a putut ajunge la un sfârşit 


decât odată cu moartea părţii care ocupa pământul jinduit. 
Chipul în care s-a produs această moarte impresionează în 
cu totul alt mod minţile noastre astăzi, decât i-a 
impresionat pe oameni în urmă cu un veac şi jumătate. A 
fost o moarte care a împroşcat cu înfricoşătoare groază 
numele umilului stăpân al bordeiului şi care a făcut să fie 
privit drept un act cucernic faptul că s-a trecut cu plugul 
peste mica lui gospodărie, iar locul unde a trăit precum şi 
amintirea lui au fost şterse cu totul din minţile oamenilor. 
Pe scurt, bătrânul Matthew Maule a fost osândit la 
moarte pentru vina de vrăjitorie. A fost unul dintre martirii 
acelei cumplite înşelăciuni, din care, pe lângă alte 
învățături, trebuie trasă şi aceea că oamenii din clasele cu 
stare, cei care-şi iau misiunea de a fi conducători ai 
poporului, sunt şi ei supuşi tuturor păcatelor izvorâte din 
patimă, ce-au caracterizat vreodată plebea cea mai 
smintită. Clerici, judecători, oameni de stat - feţele cele 
mai înțelepte, mai senine, mai cucernice ale vremurilor de 
atunci - se adunau în cercul cel mai apropiat de 
spânzurătoare, pregătiţi să aplaude cei dintâi fapta 
sângeroasă, şi să recunoască cei din urină înşelăciunea 
mârşavă căreia i se lăsaseră pradă. Dacă vreunul din 
actele lor ar putea fi totuşi ceva mai puţin înfierat decât 
celelalte, atunci se poate vorbi de ciudata lipsă de 
discriminare cu care împilau nu numai pe cei sărmani şi 
vârstnici, cum se întâmplase în masacrele judiciare din 
trecut, ci pe toţi, fără deosebire de rang; pe cei de-o 
obârşie cu ci, pe fraţi, pe soţii. In mijlocul unui asemenea 
haos al năruirii, nu-i de loc ciudat că un om lipsit de nume 
ilustru, cum a fost Maule, a bătut cărarea martirilor pe 
Dealul Spânzurătorilor, aproape neobservat în şuvoiul 
tovarăşilor săi de suferinţă. Dar după un timp, când 
exaltarea acelei odioase epoci s-a mistuit, lumea şi-a adus 
aminte cât de puternic a răsunat glasul colonelului 
Pyncheon în corul general care cerea să fie curățată ţara 


de vrăjitorie; şi nici n-au lipsit şoaptele cum că ar fi existat 
o înverşunată ură personală în râvna cu care colonelul a 
urmărit osândirea lui Matthew Maule. Era bine ştiut că 
victima recunoscuse în purtarea îndârjită a prigonitorului 
său amarul pizmei personale şi spusese că plăteşte cu 
viaţa pentru bucata lui de pământ. În momentul execuţiei - 
când se afla cu ştreangul de gât şi în timp ce colonelul 
Pyncheon, călare, privea cu ochi încruntaţi scena - Maule i 
s-a adresat de pe eşafod şi a rostit o profeție, care a fost 
păstrată cuvânt cu cuvânt atât de istorie cât şi de tradiţia 
poveştilor la gura sobei. Astfel a grăit muribundul, cu 
înfăţişarea sa venită parcă de dincolo de lume, arătând cu 
degetul spre chipul neclintit al vrăjmaşului: „Cu sânge o 
să-i potolească Dumnezeu setea!” 

După moartea faimosului vrăjitor, amărâta lui 
gospodărie n-a mai însemnat decât o pradă uşoară în 
gheara colonelului Pyncheon. Când s-a aflat că acesta are 
de gând să dureze o reşedinţă de familie - spațioasă, masiv 
încadrată în blăni de stejar şi menită să-i adăpostească 
stirpea pe mai multe generaţii - chiar pe locul unde în 
trecut se ridicase bordeiul clădit din buşteni al lui Matthew 
Maule, s-au stârnit vorbe „şi sătenii tare au mai clătinat 
din cap. Fără să dea grai vreunei îndoieli dacă strălucitul 
puritan se purtase într-adevăr ca un om cu conştiinţă şi 
integritate în urmăririle judecătoreşti mai sus pomenite, 
oamenii au început să şuşotească între ei că noua casă va 
fi zidită pe un mormânt care nu şi-a aflat pacea. Căminul 
Cel nou va cuprinde în el căminul vraciului mort şi 
îngropat, şi astfel strigoiul aceluia va avea prilej să bântuie 
locuinţa şi încăperile în care viitorii miri îşi vor aduce 
miresele şi unde vor vedea lumina zilei vlăstarele din 
sângele lui Pyncheon. Groaza şi urâţenia crimei lui Maule 
şi nefericita lui osândă aveau să înnegrească pereţii 
proaspăt teneuiţi şi să-i îmbâcsească dintru început cu 
miasmele unei case vechi şi triste. Cum, de ce oare - în 


timp ce atâta întindere de pământ din jur zăcea acoperită 
de frunzişul pădurii virgine - de ce să aleagă colonelul 
Pyncheon bătătura unei case asupra căreia plutea un 
blestem? 

Dar oşteanul şi judecătorul puritan nu era om pe care 
să-l clintească din hotărârea lui bine chibzuită nici teama 
de strigoiul vraciului şi nici sentimentalisme uşuratice, 
oricum înșelătoare. Dacă i s-ar fi spus că aerul e 
nesănătos, poate că asta l-ar fi mişcat cât de cât; dar 
întâlnirea cu un duh rău, pe proprietatea lui, nu-l 
înspăimânta. Înzestrat cu un bun simţ masiv şi dur, 
asemenea unor stânci de granit 6 trânse laolaltă ca în 
chingi de oţel de voinţa-i dârză şi neînduplecată, colonelul 
îşi înfăptuia planul, fără să-şi închipuie măcar că ar putea 
exista vreo împotrivire. În ce priveşte gingăşia sau 
scrupulele cu care l-ar fi muncit o sensibilitate mai 
ascuţită, colonelul, ca şi cei mai mulţi din clasa şi din 
generaţia lui, era de piatră. Prin urmare, şi-a săpat pivniţa 
şi a împlântat temeliile adânci ale reşedinţei lui în acel 
petec de ţărână pe care, cu patruzeci de ani în urmă, 
Matthew Maule îl curăţase de frunzişul mort. Dar s-a 
petrecut un fapt ciudat, ba chiar unii gândeau că-i semn 
rău, şi anume, de îndată \ce zidarii au purces la lucru, 
izvorul de care am pomenit mai înainte şi-a pierdut cu totul 
prospeţimea de altă dată. Fie că adâncimea noii pivnițe i-a 
tulburat ţâşnirea, fie că pricini mai ascunse stăteau la 
pândă în străfundiâri, fapt este că apa izvorului Maule, 
cum continua să i se spună, s-a făcut aspră şi sălcie. Aşa 
am aflat-o şi acum; şi oricare bătrână de prin vecinătate o 
să întărească mărturia că acei ce-şi astâmpără setea la 
acest izvor suferă pe urmă de vătămătură. 

Cititorul va găsi poate curios următorul fapt: 
căpetenia dulgherilor care înălţau noua construcţie nu era 
altul decât fiul însuşi al omului din ale cărui mâini moarte 
fusese smulsă proprietatea asupra pământului. Poate că 


era cel mai destoinic muncitor din vremea aceea; sau 
poate colonelul a judecat că-i va fi de folos, ori poate că 
alte simţăminte mai bune i-au dat ghes să înlăture făţiş 
orice urmă de vrăjmăşie dintre ei şi neamul adversarului 
înfrânt. Dar nici n-ar fi de mirare, ţinând seama de 
necioplirea şi de simţul practic specific epocii, să credem 
că fiul era gata să câştige un ian cinstit, sau mai curând o 
însemnată cantitate de lire sterline, din punga duşmanului 
de moarte al propriului său tată. Oricum ar fi fost, Thomas 
Maule deveni constructorul Casei cu şapte frontoane, 
împlinindu-şi datoria cu atâta conştiinciozitate, încât 
scheletul de lemn îmbucat de mâinile lui e şi astăzi întreg. 
Aşa a fost clădită casa cea mare. IÎnfăţişarea ei de 
acum e atât de familiară memoriei scriitorului - întrucât 
pentru el a constituit încă din anii fragezi un obiect de 
curiozitate atât ca exemplar al celei mai trainice şi mai 
măreţe arhitecturi aparţinând unei epoci de mult apuse, 
precum şi ca scenă a unor întâmplări mai încărcate poate 
de semnificaţie umană decât cele petrecute între zidurile 
cenuşii ale unui castel feudal - atât de familiară, cum 
ziceam, îi este scriitorului înfăţişafrea ei măcinată de 
vreme, încât îi vine nespus de greu să şi-o închipuie cu 
faţada sclipitor de nouă care a răsfrânt pentru prima dată 
strălucirea soarelui. Impresia pe care casa o face acum, la 
o depărtare în timp de o sută şaizeci de ani, întunecă în 
chip inevitabil imaginea, pe care am vrea cu dragă inimă 
să o evocăm, asupra felului cum arăta în dimineaţa când 
puritanul de vază a poftit întregul oraş să-i fie oaspete. 
Urma să aibă loc o sfeştanie, o slujbă sărbătorească şi 
religioasă. Rugăciunea şi discursul preacuviosului pastor 
Higginson, urmate de revărsarea unui psalm ţâşnit din 
gâtlejul întregii comunităţi, trebuiau făcute mai uşor de 
înghiţit pentru mulţimea de jos prin adaosul de bere, cidru, 
vin şi rachiu în nestăvilit belşug şi - după cum aduc 
mărturie anumiţi oameni cu greutate - însoţite de un bou 


întreg pus la frigare, sau dacă nu chiar întreg, măcar prin 
ce are boul mai însemnat şi mai gustos, ciozvârtele şi 
muşchii mai uşor de mânuit. Leşul unei căprioare, vânată 
la depărtare de douăzeci de mile, oferise umplutură 
pentru. O plăcintă cât roata carului. Un cod cântărind 
şaizeci de pfunzi“, pescuit în golf, fusese topit în zeama 
bogată a unei saramuri. Pe scurt, hornul casei celei noi, 
pufăind fumul de la bucătărie, îmbiba întreg văzduhul cu 
arome de  cărnuri, de păsări, de peşte, savuros 
condimentate cu mirodenii şi cu ceapă din belşug. Numai 
mirosul unui asemenea ospăț, gâdilând nările oricui, era în 
sine o invitaţie şi stârnea pofta de mâncare. 

La ora anunţată, pe aleea Maule, sau strada 
Pyncheon cum era acum mai potrivit să-i spui, mulţimea se 
îmbulzea, de parc-ar fi fost o turmă de credincioşi în drum 
spre biserică. Pe măsură ce se apropiau, cu toţii îşi înălţau 
privirile către impunătorul edificiu care urma să-şi capete 
locul printre locuinţele omeneşti. Se ridica acolo puţin mai 
retras faţă de linia celorlalte case, dar retras din trufie nu 
din umilinţă. Întreaga-i faţadă, cât vedeai cu ochii, era 
împodobită cu figuri bizare, concepute în grotescul 
fanteziei gotice, reliefate sau gravate în tencuiala 
sclipitoare, alcătuită dintr-un amestec de var, pietricele şi 
cioburi de sticlă, care se aşternea peste scheletul de lemn 
al pereţilor. Pe toate laturile, cele şapte frontoane săgetau 
cerul cu vârfurile lor ascuţite, creând impresia unei 
înfrăţiri de edificii, care respirau toate prin craterul unui 
singur horn uriaş. Prin numeroasele ferestre plumbuite, cu 
micile lor ochiuri de geam tăiate ca diamantul, lumina 
soarelui pătrundea în sala mare şi în încăperi, dar primul 
cât, proiectat mult în afară peste parter, şi la rândul lui cu 
mult mai îngust decât catul al doilea, arunca o umbră 
întunecoasă şi mohorâtă peste odăile da jos. Sub caturile 
ieşite în afară, erau fixate globuri din lemn încrustat. 


4 Un pfund este egal eu 0,453 kg. 


Vergele de oţel mici şi spiralate înfrumuseţau fiecare 
dintre cele şapte vârfuri. Pe porţiunea triunghiulară a 
frontonului dinspre stradă era un cadran solar, instalat 
chiar în acea dimineaţă, pe suprafaţa căruia soarele marca 
trecerea abia a primei ore luminoase dintr-o istorie căreia 
nu-i era dat să fie prea luminoasă. Pretutindeni, de jur- 
împrejur, erau răspândite aşchii, cioburi, bucăţi de 
şindrilă, jumătăţi de cărămidă spartă; acestea, laolaltă cu 
pământul proaspăt desfundat, în care nu prinsese încă firul 
ierbii, întăreau impresia de straniu şi de nou, creată de o 
casă ce trebuia abia să-şi statornicească un rost în miezul 
zilnicelor preocupări omeneşti. 

Intrarea principală, de măreţia aproape a unei uşi de 
catedrală, se afla în unghiul dintre cele două frontoane din 
faţă şi era acoperită de un portal deschis, sub adăpostul 
căruia fuseseră instalate nişte banchete. Pe sub această 
arcadă treceau acum, ştergându-şi de zor picioarele pe 
pragul încă neîntinat, feţele bisericeşti, sindicii, magistral, 
diaconii, întreaga aristocrație din oraş şi din ţinut. Tot pe- 
acolo tropăia şi gloata, la fel de nepăsătoare ca şi mai- 
marii lor, şi mult mai largă în număr. La intrare stăteau, ea 
înfipţi, doi feciori, care îndrumau pe unii dintre oaspeţi 
spre dependinţele vecine cu bucătăria, în timp ce pe alţii îi 
pofteau în odăile spaţioase - la fel de cuviincioşi faţă de 
toată lumea, dar cu o scrutătoare consideraţie asupra 
rangului social al fiecăruia. Veşmintele de catifea, 
întunecate la culoare dar bogate, coleretele şi gulerele 
înalte cu pliuri ţepene, mănuşile brodate, bărbile 
venerabile, expresia şi ţinuta autorităţii făceab ca pe 
vremea aceea gentilomii de merit să poată fi lesne 
deosebiți de neguţătorul cu aer trudnic, sau de muncitorul 
cu pieptar de piele, strecurându-se înmărmurit de respect 
în casa glădită poate chiar de mâinile lui. 

O singură împrejurare neprielnică se făcea simțită 
însă şi isca o nemulţumire cu greu ascunsă în inimile 


câtorva dintre oaspeţii mai protocolari. Întemeietorul 
acestei somptuoase reşedinţe - un gentilom renumit 
pentru purtările sale de o curtenie dreaptă şi cumpătată - 
s-ar fi cuvenit de bună seamă să se afle în sala mare şi să 
fie primul care să ureze bun sosit atâtor personalităţi de 
vază câte se înfăţişau în cinstea solemnei sărbătoriri. Dar 
până acum nu se făcuse văzut; nici măcar în ochii celor 
mai favorizați dintre oaspeţi. Această nepăsare din partea 
colonelului Pyncheon deveni şi mai de neînțeles când îşi 
făcu apariţia cel de-al doilea mare demnitar al comitatului, 
care nu avu parte de o primire cu nimic mai ceremonioasă. 
Adjutantul guvernatorului - a cărui vizită era una dintre 
gloriile mult aşteptate ale zilei - descălecă de pe calul său, 
îşi ajută şi doamna să coboare din şa, şi trecu pragul casei 
colonelului fără să fie întâmpinat de alt salut - decât cel al 
primului valet. 

Acesta din urmă - om cărunt, cu purtări domoale şi 
pătrunse de respect - socoti necesar să lămurească 
oaspeţilor că stăpânul se afla încă în biroul sau în iatacul 
său, unde intrase în urmă cu. un ceas, exprimându-și 
dorinţa de a nu fi tulburat sub niciun chip. 

— Dar nu vezi, omule, i. se adresă înaltul şerif al. 
comitatului luându-l pe valet deoparte, că a sosit nici mai 
mult nici mai puţin decât adjutantul guvernatorului? 
Cheamă-l de îndată pe colonelul Pyncheon! Ştiu că azi 
dimineaţă a primit scrisori din Anglia; şi se vede că tot 
buchisindu-le şi cântărindu-le s-o fi scurs mai bine de un 
ceas fără să-şi dea seama. Dar gândesc că o să fie foarte 
nemulţumit dacă-l laşi să nesocotească îndatoririle de 
curtenie cuvenite unuia dintre conducătorii noştri de 
frunte, despre care se poate spune că, în absenţa 
guvernatorului, îl reprezintă pe însuşi regele William. 
Cheamă-ţi stăpânul pe dată! 

— Mă ierte înălţimea-voastră, dar eu n-o pot face, 
răspunse omul, tare nedumerit, dar eu o îndărătnicie întru 


totul grăitoare cu privire la severitatea şi duritatea 
orânduielilor casnice ale colonelului Pyncheon. Porunca 
stăpânului meu a fost cât se poate de limpede; şi, după 
cum ştie şi înălţimea-voastră, dânsul nu îngăduie nicio 
abatere în supunerea celor care-i datorează ascultare. 
Deschidă cine-o vrea uşa aqpea; eu nu cutez chiar de-ar fi 
să mi-o ceară însuşi guvernatorul cu gura lui! 

— PfP, pff, domnule şerif! făcu  adjutantul 
guvernatorului care auzise discuţia mai sus pomenită şi 
care se simţea pe o poziţie destul de ridicată încât să-şi 
poată îngădui să se joace puţin cti propria-i demnitate. O 
să mă ostenesc chiar eu cu treaba asta. E timpul ca bunul 
nostru colonel să se arate şi să-şi întâmpine oaspeţii; 
altminteri ne-ar putea încolţi în minte bănuiala că tot 
alegând cărui butoi să-i dea cep în cinstea sărbătorii, a 
tras o înghiţitură, prea mult din vinul, lui de Canary! Dar 
fiindcă-i atât de târzielnic, am să-i reamintesc eu de 
îndatoriri! 

Zicând acestea, înaintă cu asemenea tropăit al 
cizmelor lui de călărie, de-ar fi ajuns numai atât ca să fie 
auzit până-n cel mai îndepărtat dintre cele şapte 
frontoane; se îndreptă spre uşa arătată de servitor, şi făcu 
să răsune lambriurile noi sub ciocănitura lui puternică- 
Apoi, plimbându-şi asupra celor de faţă privirea însoţită de 
un zâmbet, aşteptă răspuns. Cum nu se făcu auzit niciunul, 
ciocăni din nou, dar cu acelaşi rezultat nemulţumitor ca şi 
prima dată. Şi fiindcă adjutantul guvernatorului era cam 
iute la mânie, înălţă minerul greu al sabiei, şi izbi în uşă cu 
atâta furie, încât, după cum şuşoteau unii dintre cei de 
faţă, larma ar fi putut deştepta şi un mort din groapă. Cu 
toate acestea însă, pe colonelul Pyncheon păru să nu-l fi 
deşteptat. Când sunetul bătăii în uşă se stinse, peste 
întreaga casă se aşternu o tăcere adâncă, mohorâtă şi 
apăsătoare, în pofida faptului că multora dintre oaspeţi, o 
cană sau două de vin ori de rachiu, din care se 


înfruptaseră pe sub mână, le cam dezlegase limbile. 

— Ciudat, fără-ndoială foarte ciudat! strigă 
adjutantul guvernatorului, al cărui zâmbet se 
preschimbase în încruntare. Dar ţinând seama că gazda 
noastră ne-a dat o bună pildă de nesocotire a politeţei, am 
s-o zvârl şi eu deoparte şi am să pătrund în intimitatea lui. 

Apăsă clanţa care cedă pe dată şi, brusc, uşa fu larg 
deschisă de o răbufnire de vânt, ce se stârni ca un suspin 
răscolitor ţâşnit dinspre portalul de afară şi răspândindu- 
se prin toate coridoarele şi încăperile noii case. Veşmintele 
de mătase ale doamnelor foşniră, buclele lungi din perucile 
domnilor fluturară, draperiile şi perdelele se unduiră; şi 
toţi cei de faţă fură străbătuţi de un fior straniu, care 
semăna mai curând cu înmărmurirea. O umbră de groază 
şi de înfricoşată presimţire - iscată nimeni nu ştia de unde 
sau din ce - se lăsase dintr-odată asupra adunării. 

Se  îngrămădiră, totuşi, în uşă acum deschisă, 
îmbrâncindu-l în neastâmpărul curiozităţii pe adjutantul 
guvernatorului înăuntru în odaie. La prima aruncătură de 
ochi, nu văzură nimic deosebit: o încăpere nu prea mare, 
frumos mobilată, oarecum întunecată de umbra perdelelor; 
cărţi rânduite pe poliţe; pe un perete, o hartă mare şi un 
portret al colonelului Pyncheon, sub care, într-un jilţ din 
lemn de stejar, şedea însuşi colonelul, ţinând o pană în 
mână. Pe masa din faţa lui erau împrăştiate scrisori, suluri 
de pergament şi foi de hârtie nescrisă. Colonelul părea că 
priveşte la mulţimea de curioşi care se îmbulziseră, în 
frunte cu adjutantul guvernatorului; iar faţa masivă şi 
negricioasă îi era încruntată de parcă într-adevăr îl 
mâniase rău îndrăzneala care-i îmboldise să pătrundă în 
tainiţa lui. 

Un băieţaş - nepoţelul colonelului şi totodată singura 
făptură omenească ce cuteza să aibă unele familiarităţi 
faţă de el - îşi croi drum printre oaspeţi şi se repezi spre 
omul aşezat în jilţ; dar deodată, oprindu-se la jumătatea 


drumului, începu să scoată ţipete de groază. Mulțimea, 
tremurătoare ca frunza arborelui scuturat de vânt, făcu un 
pas înainte şi abia atunci observară cu toţii că în 
neclintirea cu care-i pironea privirea colonelului era ceva 
nefiresc; că gulerul lui plisat era pătat cu sânge; că barba-i 
căruntă era năclăită de sânge. Era prea târziu ca să mai 
poată fi ajutat. Puritanul cu inima de oţel, neostoitul 
prigonitor, hulpavul şi neînduplecatul colonel era mort! 
Mort în casa lui cea nouă! Şi spune o legendă, la care ne 
referim doar ca să mai aruncăm şi umbra spaimelor 
superstiţioase asupra unei scene şi aşa destul de cumplite, 
că printre oaspeţi s-a auzit atunci un glas puternic, un glas 
care semăna cu cel al lui Matthew Maule, vraciul omorât, 
rostind: „Cu sânge i-a potolit Dumnezeu setea!” 

lată cât de curând a sosit acel oaspete unic - singurul 
oaspete care, mai devreme sau mai târziu, îşi găseşte 
neîndoios drumul în orice locuinţă omenească - iată cât de 
curând a păşit Moartea peste pragul Casei cu şapte 
frontoane! 

Sfârşitul brusc şi misterios al colonelului Pyncheon a 
stârnit multă zarvă la vremea aceea. S-au iscat numeroase 
şoapte, dintre care unele au plutit vag până-n zilele 
noastre, precum că, după aparenţe, ar fi avut loc o 
violenţă; şi anume, pe grumazul colonelului s-ar fi văzut 
urmele de strânsoare ale unor degete, iar pe gulerul plisat, 
amprenta unei mâini însângerate; şi că barba lui ascuţită 
ar fi fost în dezordine de parcă cineva ar fi tras eu 
sălbăticie de ea. S-a spus de asemenea, că fereastra 
plumbuită de lângă jilţul colonelului fusese deschisă; şi că 
numai cu câteva minute înainte de tragica întâmplare, ar fi 
fost zărită silueta unui om căţărându-se pe gardul grădinii 
din spatele casei. Dar ar fi însemnat o nebunie să pui temei 
pe poveşti de felul ăsta, care răsar întotdeauna când se 
petrece o întâmplare ca aceea de mai sus, şi care, aşa cum 
s-a petrecut în cazul de faţă, dăinuie uneori de-a lungul 


veacurilor, asemenea ciupercilor ce stau încă mărturie că 
în locul acela s-a aflat cândva trunchiul unui copac 
prăbuşit şi îngropat, devenit de multă vreme una cu 
ţărâna. In ce ne priveşte, noi le dăm tot atât de puţină 
crezare ca şi legendei în jurul mâinii de schelet despre 
care se spune că ar fi fost văzută de adjutantul 
guvernatorului pe grumazul colonelului, şi care ar fi pierit 
de îndată ce adjutantul a înaintat în încăpere. Dar oricum, 
singurul fapt mai presus de îndoială e că a avut loc un 
mare sfat al doctorilor şi o ceartă asupra cadavrului. Unul 
dintre ei - John Swinnerton pe nume - care pare să fi fost 
un om de mare pricepere, a susţinut - dacă am înţeles bine 
denumirile proprii meşteşugului său - că ar fi fost un caz 
de apoplexie. Confraţii săi au adoptat, fiecare în parte, 
diferite alte ipoteze mai mult sau mai puţin plauzibile, dar 
toate învăluite într-o frazeologie misterioasă, care, dacă nu 
dovedeşte năuceală în mintea învăţaţilor medici, în orice 
caz e menită să o provoace în mintea neînvăţată a celui 
care le-a cercetat părerile. 

Delegații procuraturii au anchetat decesul şi, ca 
oameni cu judecată ce erau, au emis verdictul inatacabil: 
„Moarte subită”. 

Într-adevăr, cu greu s-ar crede că a existat vrea 
bănuială serioasă de omor, sau vreun temei cât de slab 
pentru a implica un individ anume care ar fi putut să-l 
comită. Rangul, averea şi strălucirea decedatului au impus 
de bună seamă o cercetare amănunţită a oricărei 
împrejurări ce-ar fi putut da loc la îndoieli. Şi cum n-a 
rămas consemnat nimic de atare natură, e mai cuminte să 
presupunem că nici n-a existat. Legenda - care uneori 
scoate la iveală adevăruri omise de istorie, dai care 
adeseori nu e altceva decât bârfa epocii, trăncănelile 
înşirate odinioară la gura sobei iar astăzi turnate în tipar şi 
îngheţate în file - legenda e răspunzătoare de orice alte 
spuse contrare celor de mai sus. În cuvântarea rostită la 


înmormântarea colonelului Pyncheon, cuvântare tipărită la 
vremea ei şi încă existentă, preacuviosul pastor Higginson 
a amintit, printre numeroasele împliniri în activitatea 
pământească a distinsului enoriaş, şi potrivirea fericită a 
momentului morţii sale. Cu toate îndatoririle îndeplinite, 
cu înflorirea bunăstării ajunsă la culme, cu neamul şi 
generaţiile viitoare statornicite pe o bază temeinică, cu un 
acoperământ trainic care să-i adăpostească urmaşii pentru 
veacurile ce va să vină - ce alt pas îi rămânea de făcut 
bunului om, decât acesta ultim care-l purta de pe pământ 
către porţile de aur ale raiului! Cucernicul cleric de bună 
seamă că n-ar fi rostit asemenea cuvinte dacă ar fi bănuit 
câtuşi de puţin că enoriaşul său a fost zvârlit în lumea 
cealaltă purtând urme de violenţă pe grumaz. 

Familia colonelului Pyncheon, la vremea morii lui, 
părea sortită celei mai fericite permanenţe care se poate 
concepe în această instabilitate inerentă condiţiei 
omeneşti. Era uşor de prevăzut că timpul, în scurgerea lui, 
mai curând o să le înflorească şi o să le pârguiască avutul 
decât să-l veştejească şi să-l macine. Căci fiul şi 
moştenitorul lui nu numai că intrase în stăpânirea unei 
bogate proprietăţi, dar se mai ivise şi un document indian, 
confirmat ulterior printr-o recunoaştere a Tribunalului 
general, prin care familia reclama drept de proprietate 
asupra unei întinse suprafeţe, încă neexplorate şi 
nemăsurate, din ţinuturile răsăritene. Aceste colonii - căci 
aproape sigur că astfel pot fi denumite - cuprindeau cea 
mai mare parte din ce se cunoaşte azi drept provincia 
Waldo din statul Maine, şi erau mai întinse decât multe 
ducate sau chiar teritorii aparţinând familiilor domnitoare 
de pe continentul european. Când pădurile neumblate, 
care se aşterneau încă pe aceste ţinuturi sălbatice, aveau 
să facă loc - aşa cum era inevitabil, deşi puteau să mai 
treacă secole până atunci - rodniciei de aur a culturilor 
însămânţate de mâna omului, din acea clipă aveau să fie 


izvor de bogății nestăvilite pentru neamul Pyncheon. Dacă 
ar mai fi trăit colonelul măcar câteva săptămâni, e probabil 
că prin marea sa influenţă politică, prin legăturile sale 
puternice din ţară şi din străinătate, ar fi desăvârşit toate 
formalităţile necesare pentru ca reclamarea drepturilor de 
proprietate să fi devenit întemeiată. Dar, în ciuda elocinţei 
entuziaste a bunului domn Higginson, se pare că acesta 
era singurul lucru pe care colonelul Pyncheon, oricât a fost 
el de prevăzător şi de chibzuit, nu-l dusese până la capăt. 
In ce priveşte teritoriile prospectate, indiscutabil colonelul 
se cam grăbise să moară. Fiul colonelului era lipsit nu 
numai de strălucita poziţie a tatălui, dar şi de talentul şi 
tăria de caracter necesare pentru a o dobândi; aşadar, prin 
mijlocirea armelor politice nu putea realiza nimic; iar în ce 
priveşte dreptatea şi legalitatea reclamaţiei, acestea nu 
mai apărură la fel de evidente după moartea colonelului, 
pe cât fuseseră în timpul vieţii lui. Dintre dovezi, o anume 
verigă de legătură se rătăcise şi nu putea fi nicăieri găsită. 
Ce-i drept, strădanii au fost depuse de către familia 
Pyncheonşi nu numai la vremea aceea, ci în diferite 
altperioade pe un răstimp de aproape o sută de anij pentru 
a dobândi ce stăruiau ei cu îndărătnicie şi considere că ar 
fi dreptul lor. Dar în decursul vrei mii, parte din teritorii au 
fost reconcesionate unoţ proprietari mai favorizați, iar altă 
parte a fost despădurită şi ocupată de actualii locuitori. 
Aceştia din urmă, dacă ar fi auzit vreodată de pretenţiile 
lui Pyncheon, ar fi râs la ideea că pe baza unor 
pergamente mucegăite, purtând semnăturile spălăcite de 
vreme ale unor guvernatori şi legiuitori de mult îngropaţi 
şi daţi uitării, un om putea reclama drept de proprietate 
asupra pământurilor pe care ei şi părinţii lor le-au smuls 
prin trudă îndârjită din gheara sălbatică a naturii. Prin 
urmare, revendicarea nefondată nu a putut căpăta până la 
urmă o formă mai concretă decât aceea a unei amăgiri 
absurde, de importanţă familială, nutrită din generaţie în 


generaţie şi devenită de-a lungul timpului caracteristică 
pentru familia Pyncheon. Pe cel mai sărac dintre membrii 
familiei amăgirea ereditară îl făcea să se simtă ca şi cum 
ar fi moştenit un fel de rang nobiliar, existând şi 
posibilitatea de a intra în posesia unor avuţii regeşti 
menite să i-l susţină. La spiţele familiale de bună calitate, 
particularitatea amintită nu făcea decât să învăluie într-o 
graţie ideală materia aridă din care-i alcătuită viaţa 
umană, fără să adumbrească însă niciuna dintre valorile 
reale. La cei de proastă calitate, efectul se traducea printr- 
o creştere a tendinței spre trândăvie şi spre: specularea 
muncii altora, împingând victima acelei nebuloase 
speranţe să renunţe la orice efort personal, în aşteptarea 
realizării visurilor. Ani şi ani după ce revendicarea lor se 
ştersese din memoria publică, cei din familia Pyncheon 
obişnuiau să mai consulte vechea hartă a colonelului, 
proiectată pe vremea când provincia Waldo era cotropită 
încă de sălbăticia virgină. Acolo unde topograful marcase 
păduri, lacuri şi râuri, ei însemnau spaţiile astăzi defrişate, 
punctau satele şi oraşele şi calculau valoarea mereu 
crescândă a teritoriului, ca şi cum mai exista perspectiva 
să devină principatul lor. 

Totuşi, în aproape fiecare generaţie, se ivea câte un 
urmaş înzestrat cu o doză de agerime şi dârzenie şi cu 
acea energie practică atât de specifică întemeietorului 
familiei. Într-adevăr, firea acestor descendenţi putea fi 
urmărită pe filiera generaţiilor până la origine, la fel de 
limpede de parcă însuşi colonelul, puţin diluat, ar fi fost 
dăruit cu un soi de intermitentă imortalitate pământească. 
În vreo două sau trei perioade, când starea financiară a 
familiei fusese mai precară, s-a ivit câte un purtător al 
însuşirilor ereditare, făcându-i pe tradiţionalii clevetitori 
din oraş să-şi şoptească între ei: „lată-l pe bătrânul 
Pyncheon revenit pe pământ! Acum Casa cu şapte 
frontoane o să renască!”: Din tată-n fiu, şi-au împlântat 


rădăcinile în reşedinţa strămoşească, vădind un ataşament 
familial de o tenacitate neobişnuită. Oricum, însă, din 
diferite pricini şi din anumite impresii uneori prea puţin 
întemeiate pentru a fi aşternute pe hârtie, scriitorul 
acestor rânduri nutreşte credinţa că mulţi, dacă nu chiar 
cei mai mulţi dintre proprietarii succesivi ai acestui 
domeniu au fost munciţi de îndoieli cu privire la dreptul lor 
moral de a-l stăpâni. În ce priveşte dreptul legal nu 
încăpea discuţie; dar mi-e teamă că bătrânul Matthew 
Maule a descălecat din veacul lui către unul mul (mai 
apropiat de noi şi, de-a lungul întregii căi par? c. ur-e». a 
înfipt câte un picior greu în conştiinţă fiecărui Pyncheon. 
Şi dacă lucrurile au stat ast-< fel, atunci rămâne ca noi să 
aflăm răspuns la cunM plita întrebare dacă fiecare dintre 
urmaşii la proj prietate - conştient de nedreptatea 
înfăptuită şi totuşi neizbutind s-o îndrepte - nu a repetat 
iaţ şi iar marele păcat al străbunului, atrăgându-şj astfel 
din nou toate răspunderile? Şi presupunând că aceasta ar 
fi situaţia, nu e mult mai drept atunci să spunem că 
moştenirea familiei Pyncheon a fost o mare nefericire şi nu 
contrariul? 

Am mai arătat că nu stă în intenţia noastră să înşirăm 
istoria familiei Pyncheon desfăşurată în neştirbită legătură 
cu Casa cu şapte frontoane; nici să vă înfăţişăm ca printr- 
un glob fermecat cum s-au adunat rugina şi şubrezenia 
bătrâneţii asupra venerabilei case. 

În ce priveşte viaţa ei lăuntrică, într-una dintre 
încăperi atârna o oglindă mare, înceţoşată, despre care se 
povestea că ar fi reţinut în adâncurile ei reflexul tuturor 
chipurilor pe care le-a oglindit vreodată - pe bătrânul 
colonel, pe numeroşii săi urmaşi, unii în veşmintele unei 
îndepărtate copilării, alţii în plină înflorire a frumuseţii 
femeieşti sau a tinereţii bărbăteşti, ori brăzdaţi de 
zbârciturile îngheţatei bătrâneţi. Dacă am fi cunoscut taina 
acelei oglinzi, cu dragă inimă ne-am fi aşezat în faţa ei şi 


am fi transcris pe hârtie imaginile pe care ni le-ar fi 
dezvăluit. Dar, spune o poveste, căreia e greu să-i găsim 
vreun temei de adevăr, că urmaşii lui Matthew Maule ar fi 
avut legătură cu misterul oglinzii şi că ei ar fi izbutit - prin 
ceea ce pare a fi un proces de hipnotism - să reînvie în 
apele oglinzii chipurile săvârşite din viaţă ale celor din 
familia Pyncheon; dar nu aşa cum apăruseră aceştia în 
ochii lumii din jur, şi nici aşa cum arătaseră în ceasurile lor 
bune şi fericite, ci înfăptuind iar şi iar câte o ispravă 
crâncenă, sau în clipele celor mai aprige suferinţe prin 
care trecuseră în viaţă. Într-adevăr, fantezia populară a 
fost îndelungă vreme preocupată de întâmplarea 
bătrânului puritan Pyncheon şi a vrăjitorului Maule; 
vorbele azvârlite de acesta din urmă de pe eşafod au fost 
păstrate în minte, laolaltă cu importantul adaos că 
blestemul devenise parte integrantă din moştenirea 
familiei Pyncheon. 

Când cineva din familie avea o gâlgâială în gâtlej, 
aproape sigur că se găsea câte unul de față care să 
şoptească, jumătate în glumă jumătate în serios: „Are de 
băut sângele lui Maule!” Moartea fulgerătoare a unui 
Pyncheon, acum vreo sută de ani, în împrejurări foarte 
asemănătoare cu cele în care s-a sfârşit colonelul, a fost 
socotită ca o nouă dovadă în sprijinul părerii existente în 
această privinţă. De altminteri, s-a considerat drept o 
împrejurare sumbră şi prevestitoare de rele faptul că 
portretul colonelului Pyncheon rămăsese fixat - ca urmare, 
se spunea, a unei prevederi testamentare - pe zidul din 
camera în care-şi dăduse sufletul. Chipul acela crunt, 
neînduplecat, părea să fie simbolul unei influenţe nefaste, 
şi îşi amesteca atât de mohorât prezenţa întunecată în 
lumina însorită a zilei trecătoare, încât în odaia aceea nu 
puteau niciodată încolţi şi înflori gânduri sau năzuinţe 
frumoase. Spiritele înțelepte n-or să descopere o nuanţă de 
superstiție atunci când afirmăm, printr-o formulare 


figurată, că năluca unui străbun e adeseori osândită - ca 
parte din însăşi pedeapsa lui - să devină geniul rău al 
familiei răposatului. 

Pe scurt, neamul Pyncheon a străbătut aproape două 
secole trecând poate prin mai puţine vicisitudini exterioare 
decât au cunoscut cea mai mare parte a familiilor din Noua 
Anglie în aceeaşi perioadă. Deşi aveau anumite trăsături 
foarte distinctive, totuşi şi-au însuşit caracteristicile 
generale ale micii comunităţi în care trăiau: un orăşel 
cunoscut pentru locuitorii săi cumpătaţi, discreţi, chibzuiţi, 
casnici, ca şi pentru sfera mărgihâtă de difuzare a 
simpatiilor; dar în care, trebuie spus, ş-au nimerit inşi mai 
bizari şi, uneori, întâmplări mai ciudate decât ai fi putut 
întâlni în orice alt loc. In timpul Revoluţiei, capul din acea 
vreme al familiei Pyncheon, trecând de partea regelui, a 
fost nevoit să se exileze; dar şi-a recunoscut greşeala şi a 
reapărut la timp ca să salveze de confiscare Casa cu şapte 
frontoane. În ultimii şaptezeci de ani, evenimentele cele 
mai de seamă consemnate în analele familiei Pyncheon au 
fost în acelaşi timp şi cele m-au crâncene calamităţi care s- 
au abătut vreodată asupra neamului; printre acestea se 
numără nu mai puţin decât moartea prin violenţă - căci 
astfel a sunat sentinţa - a unui membru din familie, 
pricinuită de fapta criminală a altuia. Anumite 
circumstanţe legate de această nefericită întâmplare au 
indicat ca făptaş neîndoielnic pe un nepot al victimei. 
Tânărul a fost judecat şi condamnat pentru omor; dar fie 
din pricina naturii întâmplătoare a dovezilor, sau poate din 
cauza unei îndoieli tainice a judecătorului, ori, în fine, 
datorită unui argument de mai mare greutate în republică 
decât fusese în monarhie - şi anume poziţia de înaltă 
respectabilitate şi influenţa politică a rudelor criminalului 
- pedeapsa cu moartea i-a fost comutată în închisoare pe 
viaţă. Această tristă întâmplare s-a petrecut cam cu 
treizeci de ani înainte de a începe acţiunea povestirii 


noastre. Mai târziu, au circulat unele zvonuri (cărora 
puţini le-au dat crezare şi numai unul sau doi le-au acordat 
mare interes) că acel om îngropat de viu ar fi fost - dintr-o 
pricină sau alta - scos din mormântul lui. 

E de mare însemnătate să spunem câteva cuvinte în 
legătură cu victima acestui omor acum aproape dat uitării. 
Cel ucis fusese un holtei bătrân care a stăpânit o mare 
avuţie, pe lângă casa şi terenurile ce alcătuiau întreaga 
rămăşiţă a vechii proprietăţi Pyncheon. Fiind o fire mai 
excentrică, aplecată spre visare, îndrăgind mult să 
scotocească printre vechi amintiri şi să ia aminte la vechi 
legende, se spune că omul ajunsese la concluzia că 
Matthew Maule, vraciul, fusese izgonit cu totul pe nedrept 
din gospodăria lui, dacă nu şi din viaţă. Aşa stând lucrurile, 
iar el, bătrânul holtei, aflându-se în stăpânirea unei averi 
pe nedrept dobândite - şi îmbibată de o pată neagră de 
sânge, al cărei miros putea fi încă adulmecat de nările unui 
om cu conştiinţă - şi-a pus întrebarea dacă nu era de 
datoria lui, chiar şi după atâta amar de vreme, să dea 
înapoi urmaşilor lui Maule ceea ce le aparţinea de drept. 
Pentru un om care trăia atât de mult în trecut şi atât de 
puţin în prezent, cum se întâmpla cu singuraticul holtei 
iubitor de antichităţi, un veac şi jumătate nu reprezenta un 
răstimp prea lung pentru a uita de datoria înlocuirii 
nedreptăţii prin dreptate. Cei care-l cunoşteau 
îndeaproape erau încredinţaţi că, pur şi simplu, ar fi fost în 
stare să facă ciudatul pas de a renunţa la Casa cu şapte 
frontoane în favoarea urmaşilor lui Matthew Maule, dacă 
n-ar fi izbucnit furtuna de nedescris pe care numai simpla 
bănuială a proiectelor bătrânului gentilom a stârnit-o în 
neamul Pyncheon. Ca rezultat al presiunii rudelor, bătrânul 
şi-a suspendat hotărârea; dar existau temeri că după 
moarte, prin mijlocirea ultimului său testament, va 
îndeplini ceea ce fusese împiedicat să înfăptuiască în viaţă. 
Nu există însă lucru pe care oamenii să-l înfăptuiască mai 


rar - indiferent cât de provocaţi sau de stimulati ar fi - 
decât acela de a dona prin testament proprietatea 
strămoşească altora decât celor de un sânge cu ei. Se 
poate foarte bine să ţină la alţii mai mult decât la 
rubedeniile lor - se poate chiar să nutrească antipatie sau 
ură curată faţă de acestea din urmă - şi totuşi, în pragul 
morţii, puternica prejudecată a rudeniei reînvie şi-l 
îndeamnă pe testator să-şi îndrepte avutul pe acelaşi 
făgaş, săpat de o tradiţie atât de străveche, încât se 
confundă cu însăşi firea. În fiecare dintre membrii familiei 
Pyncheon acest simţământ avea virulenţa unei adevărate 
boli. Era un simţământ prea puternic chiar şi faţă de 
scrupulele de conştiinţă ale bătrânului holtei; drept care, 
la moartea lui, reşedinţa împreună cu cea mai mare parte 
a bogățiilor au trecut în stăpânirea urmaşului săujegal. 
Acesta din urmă era un nepot, văr cu nefericitul 
tânăr care fusese condamnat pentru uciderea unchiului. 
Până în clipa preluării averii, noul moştenitor trecuse drept 
un tânăr cam uşuratic, dar pe dată se transformă şi deveni 
un extrem de respectabil membru al societăţii. În realitate, 
vădi mai multe însuşiri specifice neamului Pyncheon şi 
dobândi o poziţie mai strălucită în societate decât toţi 
urmaşii care se succedaseră de la moartea colonelului 
puritan încoace. Întrucât în tinereţe se îndeletnicise cu 
studiul legilor, şi avea o înclinaţie firească spre această 
disciplină, obținuse cu mulţi ani în urmă o funcţie juridică 
la o instanţă mai mică, ceea ce-i conferise pe viaţă râvnitul 
şi impunătorul titlu de judecător. Mai târziu, se angajase în 
viaţa politică şi participase la două sesiuni ale Congresului, 
pe lângă faptul că era cotat drept o figură remarcabilă în 
ambele ramuri ale legislaturii de stat. Fără îndoială, 
judecătorul Pyncheon făcea onoare neamului său. Işi 
clădise un conac la ţară, la depărtare de câteva mile de 
oraşul natal, şi acolo îşi petrecea puţinul timp liber pe 
care-l putea smulge îndatoririlor sale oficiale, desfăşurând 


toate binefacerile şi virtuțile - după cum se exprimase un 
ziar în ajunul unor alegeri - care ţin de un bun creştin, un 
bun cetăţean, un horticultor şi un gentleman. 

Pe vremea aceea rămăseseră prea puţini membri ai 
familiei Pyncheon care să se poată aureola cu strălucirea 
judecătorului. În ceea ce priveşte înmulţirea firească, 
neamul nu propăşise; ba, mai curând părea să se stingă. 
Singurii membri ai familiei erau în primul rând 
judecătorul, unicul său fiu rămas în viaţă şi care acum 
făcea o călătorie prin Europa, vărul întemnițat de treizeci 
de ani despre care am mai vorbit, şi e soră a acestuia, 
locuind foarte retrasă în Casa cu şapte frontoane, din care 
îi revenise o cotă parte ca moştenireprevăzută prin 
testamentul bătrânului holtei. Se ştia că e săracă lipită 
pământului şi se pare că alesese de bunăvoie să rămână 
astfel, ţinând seama că prosperul ei văr îi oferise toate 
înlesnirile unei vieţi confortabile, fie în vechea reşedinţă, 
fie în noua şi moderna lui casă. Ultimul şi cel mai tânăr 
membru al familiei Pyncheon era o fetişcană de la ţară, în 
vârstă de şaptesprezece ani, fiica unui alt văr al 
judecătorului, care se însurase cu o femeie fără nume şi 
fără avere, şi murise de tânăr, în sărăcie. Văduva lui se 
recăsătorise de curând. 

Cât despre urmaşii lui Matthew Maule, se 
presupunea că s-ar fi stins de mult. Un lung răstimp după 
amăgirea cu vrăjitoria, familia Maule continuase să 
locuiască în oraşul în care străbunul lor fusese pe nedrept 
osândit la moarte. După toate aparențele, era o familie 
liniştită, onestă, binevoitoare, care nu purta niciun fel de 
pică unor anumite persoane sau întregii mulţimi pentru 
nedreptatea ce li se făcuse; sau chiar dacă, la gura sobei, 
în căminul lor, îşi transmiteau din tată-n fiu amintirea 
cruntă a sorții vrăjitorului şi a proprietăţii lor pierdute, nu 
întreprinseseră niciun fel de acţiune publică şi nu 
exprimaseră nimic făţiş. Şi n-ar fi de mirare chiar dacă nu 


şi-ar mai fi amintit de loc că vestita Casă cu şapte 
frontoane îşi avea temeliile înfipte în pământul care de 
drept era al lor. Există ceva atât de masiv, de durabil, şi 
irezistibil de impunător în înfăţişările exterioare ale 
rangului social statornicit şi ale marii avuţii, încât însăşi 
prezenţa lor pare să le confere dreptul de a exista; sau cel 
puţin un simulacru de drept, însă atât de bine imitat, încât 
foarte puţini dintre cei săraci şi umili au tăria morală de a-l 
pune la îndoială, fie chiar şi în sinea lor. Aceasta era 
situaţia acum, când atât de multe din vechile prejudecăţi 
se năruiseră; şi acest lucru fusese cu atât mai valabil în 
perioada premergătoare Revoluţiei, când aristocrația îşi 
putea îngădui să fie trufaşă, iar cei sărmani se mulţumeau 
să fie înjosiţi. Astfel încât cei din neamul Maule îşi ţineau 
vrăjmăşia bine tăinuită în inimă. Cu toţii ajunseseră la sapă 
de lemn; făceau parte din gloata celor de jos, a 
necunoscuţilor; meşteşugari sârguincioşi dar fără de 
noroc; trudind pe chei, sau luând drumul mării ca marinari 
la proră; locuind pe ici, pe colo prin oraşe, în case cu 
chirie, şi sfârşind în cele din urmă la azil, căminul firesc al 
bătrâneţii lor. Până la urmă „după ce atâta amar de vreme 
şi-au târât existenţa pe marginea băltoacei opace a 
anonimatului, s-au scufundat în ea, aşa cum se întâmplă 
mai devreme sau mai târziu cu toate familiile, fie ele de 
prinți sau de plebei. De treizeci de ani încoace, niciun 
monument comemorativ, nicio piatră de mormânt, niciun 
anuar, nici conştiinţa sau memoria oamenilor nu mai 
purtau vreo urmă a neamului lui Matthew Maule. E cu 
putinţă ca cei din sângele lui să se fi împrăştiat aiurea; aici 
însă, unde modesta lor genealogie poate fi urmărită atât de 
departe în trecut, familia a încetat să se mai ramifice spre 
viitor. 

În măsura în care vreun reprezentant al neamului 
mai putea fi descoperit, el ar fi purtat drept semn distinctiv 
- nu în chip izbitor, şi fără să fie propriu-zis marcat, ci ca 


un element mai curând simţit decât văzut - o notă de 
rezervă, moştenită din străbuni. Cei care se însoțeau cu ei, 
sau care năzuiau s-o facă, deveneau conştienţi de o 
anumită barieră ce împrejmuia pe orice Maule, şi dincolo 
de sanctitatea sau de vraja căreia le era cu neputinţă să 
facă măcar un singur pas, în ciuda aparenţelor de 
francheţe şi camaraderie. Poate că această bizarerie de 
nedefinit, care i-a izolat întotdeauna de sprijinul semenilor, 
i-a făcut să fie atât de nefericiţi în viaţă. Neîndoielnic, în 
cazul lor, acest element a. avut darul să prelungească şi să 
confirme drept unica lor moştenire simţămintele de 
repulsie şi de spaimă superstiţioasă pe care cetăţenii din 
oraş, chiar după ce se deşteptaseră din exaltarea lor 
nebunească, au continuat să le încerce în legătură cu 
amintirea faimosului vrăjitor. Mantia sau mai bine zis 
caftanul zdrenţuit al bătrânului Matthew Maule se lăsase 
peste capetele copiilor lui. În parte se credea că 
moşteniseră însuşiri misterioase, se spunea că ar fi avut 
anumite puteri magice în ochi. Printre numeroase alte 
calităţi şi privilegii fără de nicio valoare li se atribuia în 
special una: aceea de a exercita o influenţă asupra 
visurilor oamenilor. Potrivit acestor poveşti, cei din neamul 
Pyncheon, oricât de trufaşi ar fi apărut în timpul zilei pe 
străzile oraşului natal, îndată ce păleau petărâmul haotic 
al somnului nu erau altceva decât sclavii legaţi ai plebeilor 
de Maule. Poate că psihologia modernă ar căuta să explice 
aceste pretinse magii în cadrul unui sistem şi nu le-ar 
respinge ca absolut fanteziste. 

Nu vom încheia acest capitol preliminar înainte de a 
înfăţişa într-un paragraf sau două aspectele mai recente 
legate de Casa cu şapte frontoane. Strada în care casa îşi 
înalţă venerabilele-i cornişe ascuţite a încetat de mult să 
mai fie unul dintre cartierele elegante ale oraşului; astfel 
încât, deşi vechiul edificiu a fost înconjurat de clădiri mai 
moderne, acestea sunt în cea mai mare parte scunde, 


construite în întregime din lemn, şi tipice pentru 
uniformitatea obositoare a vieţii de rând. Fără îndoială, în 
fiecare dintre ele s-ar putea să germineze latent întreaga 
istorie a existenţei omeneşti, dar fără să se manifeste în 
afară prin vreun element pitoresc menit să atragă 
imaginaţia sau să stârnească interesul de a le cerceta. În 
timp ce în cazul bătrânei clădiri care stă în centrul 
povestirii noastre, rama din stejar alb, schelăria, şindrilele, 
tencuiala scorojită, ba până şi mănunchiul de hornuri 
uriaşe, par să nu constituie decât elementele cele mai 
neînsemnate şi mai mărunte ale realităţii sale. Atâta 
variată experienţă de viaţă omenească s-a consumat 
înăuntrul ei - atâta suferinţă şi, întrucâtva, chiar şi 
bucurie, încât s-ar zice că până şi scândurile mustesc de 
seva unei inimi. Gasa însăşi e ca o inimă uriaşă, cu o viaţă 
a ei proprie, pulsând de bogate şi sumbre aduceri aminte. 
Proeminenţa întunecoasă a celui de-al doilea cât dă 
casei o înfăţişare atât de meditativă, încât nu poţi trece pe 
lângă ea fără să-ţi spui că păstrează anumite taine şi o 
istorie tumultuoasă din care s-ar putea trage învăţăminte. 
In faţă, chiar la marginea alc Mi nepavate, se înalţă 
ulmul Pyncheon, care, în comparaţie cu copacii obişnuiţi 
de aceeaşi esenţă, poate fi socotit gigantic. Fusese plantat 
de un strănepot al primului Pyncheon şi, cu toate că la 
vremea povestirii noastre număra trei pătrare de veac sau 
poate chiar aproape o sută de ani, se afla încă în deplină şi 
viguroasă maturitate, aruncându-şi umbra de pe o parte a 
străzii pe cealaltă, depăşind înălţimea celor şapte 
frontoane şi măturând acoperişul casei cu frunzişul 
ramurilor înclinate. Dădea frumuseţe bătrânei clădiri şi 
părea să o integreze de-a dreptul în natură. Întrucât strada 
a fost lărgită în urmă cu vreo patruzeci de ani, frontonul 
central se aliniază acum în rând cu celelalte clădiri. De 
fiecare latură a casei se întinde un gard părăginit, din 
zăbrele de lemn prin care se poate zări o curte potopită de 


iarbă şi, mai cu seamă spre unghiurile clădirii, de o imensă 
bogăţie de brusturi cu frunze, fără exagerare, lungi de 
aproape un metru. În spatele casei e o grădină, fără 
îndoială foarte întinsă odinioară, dar încălcată acum de 
alte îngrădituri sau mărginită de locuinţe şi construcţii 
care în trecut formau o altă stradă. Ai însemna o scăpare 
din partea noastră, desigur măruntă dar de neiertat, dacă 
am uita să amintim de muşchiul care s-a adunat de ani şi 
ani pe prichiciul ferestrelor şi pe muchiile înclinate ale 
acoperişului; şi în niciun caz nu putem omite să îndreptăm 
privirea cititorului spre un mănunchi, nu de bălării ci de 
flori, care se ridică sus, în văzduh, nu departe de horn, din 
scobitura prinsă între două frontoane. Li se spune 
buchetele Alicei. Grăieşte legenda că o anumită Alice 
Pyncheon se distrase să zvârle în sus nişte seminţe de flori, 
iar colbul ridicat din stradă şi putreziciunea acoperişului 
alcătuiseră treptat un fel de sol în care încolţiseră, şi din 
care continuau să înflorească şi acum, după ce Alice 
odihnea de mult în mormântul ei. Oricum ar fi ajuns florile 
acolo, era. totuşi trist şi în acelaşi timp plăcut să urmăreşti 
felul cum mama-ijatură îşi revendica această pustie, 
părăginită, bătută de vânturi şi măcinată de vreme casă a 
familiei Pyncheon, şi cum vara, de îndată ce mijea, făcea 
tot ce-i sta în putinţă pentru a înveseli casa prin gingaşa 
frumuseţe a fiorilor, dar până la urmă, obosea de atâta 
efort. 

Şi mai este o singură trăsătură vrednică a fi 
pomenită, dar care, ne e teamă, ar putea dăuna impresiei 
de pitoresc şi de romantic în care am urmărit să învăluim 
imaginea respectabilului edificiu. În dreptul frontonului 
principal, sub sprânceana amenințătoare a primului etaj, şi 
răspunzând în stradă, se găseşte o uşă de prăvălie, 
împărţită orizontal în două jumătăţi, cea de sus fiind o 
fereastră de sticlă, aşa cum se vede adesea la clădirile mai 
bătrâneşti. Uşa această de prăvălie a pricinuit destulă 


supărare actualei ocupante a augustei case Pyncheon, 
precum şi unora dintre predecesorii ei. La mijloc e o 
chestiune penibil de gingaşă; dar cum cititorul trebuie 
neapărat să pătrundi în toate tainele, e rugat să la notă că 
în urmă cu un veac, capul de atunci al familiei Pyncheon s- 
a împotmolit în serioase greutăţi financiare. Se vede 
treaba că individul (cu tot titlul lui de gentilom) nu era 
altceva decât un aventurier deşucheat; deoarece, în loc să 
ceară sprijin regelui ori guvernatorului regal, sau în loc să- 
şi sus -, ţină vehement revendicarea ereditară asupra 
teritoriilor răsăritene, nu l-a dus capul să aleagă altă cale 
spre avere decât tăind o uşă de prăvălie în peretele 
ancestralei reşedinţe. Ce-i drept, ţinea de obiceiul timpului 
ca negustorii să-şi depoziteze mărfurile şi să-şi facă 
târgurile în propria lor locuinţă. Dar felul în care acel 
bătrân Pyncheon îşi făcea socotelile lui negustoreşti era de 
o jalnică meschinărie; se vorbea că el, cu mâna lui 
împodobită cu manşetă de dantelă, obişnuia să dea rest la 
un şiling, iar când îi pica o monedă de jumătate de penny o 
răsucea pe faţă şi pe dos ca să se încredinţeze că nu-i 
falsă. Fără îndoială, în vinele lui se strecurase, prin cine 
ştie ce canal, sângele unui precupeţ mărunt. 

Imediat după moartea sa, uşa prăvăliei a fost încuiată 
cu lacăte, zăvorâtă, bătută în scânduri şi, până în zilele în 
care se desfăşoară povestirea noastră, probabil că nici n-a 
mai fost deschisă vreodată. Dar vechea tejghea, rafturile şi 
alte în -, stalaţii din mica prăvălie au rămas aşa cum 
fuseseră lăsate. Se spunea că dacă priveai prin crăpăturile 
obloanelor, noapte de noapte îl puteai vedea pe bătrânul 
prăvăliaş săvârşit din viaţă, purtând o perucă albă, o haină 
de catifea uzată, încins cu un şorţ în talie şi cu manşetele 
de dantelă suflecate peste încheietura mâinilor, scotocind 
de zor în sertarul de la tejghea sau zgâindu-se la filele 
soioase ale registrului de socoteli. După expresia de 
indescriptibilă groază aşternută pe chipul său, s-ar fi zis că 


fusese osândit să-şi petreacă veşnicia în zadarnica trudă 
de a-şi cumpăni bilanţul. 

Ei, şi acum purcedem - în chip foarte smerit, după 
cum se va vedea, la depănatul povestirii noastre. 

II 

MICUL GALANTAR 

Mai era o jumătate de oră până să răsară soarele 
când domnişoara Hepzibah Pyncheon - n-am putea afirma 
că s-a deşteptat, întrucât ne îndoim dacă sărmana făptură 
a închis măcar un ochi în toată această scurtă noapte de 
miez de vară - dar, în orice caz, şi-a ridicat capul de pe 
perna solitară şi a început ceea ce ar suna a batjocură 
dacă am denumi „înfrumusețarea persoanei dumisale”. 
Departe de noi necuviinţa de a asista, măcar în închipuire, 
la toaletă unei domnişoare bătrâne. Povestirea noastră 
trebuie aşadar s-o aştepte pe domnişoara Hepzibah în 
pragul camerei; ne vom lua totuşi îndrăzneala de a nota 
numai câteva dintre suspinele dureroase care-i munceau 
pieptul, fără să facem vreo rezervă în privinţa lugubrei lor 
rezonanţe şi a volumului acustic, având în vedere că 
nimeni nu le putea auzi cu excepţia ascultătorului 
imaterial care e autorul acestor rânduri. Fata bătrână trăia 
singură în casa bătrână. Singură, în afară de un anumit 
tânăr respectabil şi ordonat, un artist în meşteşugul 
daghereotipiei, care de trei luni încoace locuia în calitate 
de chiraş într-o aripă îndepărtată, corespunzătoare unui 
fronton lateral - aproape o casă în sine - cu lacăte, zăvoare 
şi drugi de lemn la toate uşile de comunicaţie cu restul 
locuinţei. Prin urmare, suspinele furtunoase ale sărmanei 
domnişoare Hepzibah nu puteau fi auzite. După cum nu 
putea fi auzit nici scârţâitul încheieturilor şi al genunchilor 
ei ţepeni, în clipa când îngenunche la marginea patului. Şi 
la fel de neauzită pentru urechile muritorilor, dar ascultată 
cu  atotinţelegătoare dragoste şi milă în cerurile 
îndepărtate, era rugăciunea ei chinuită - ba şoptită, ba 


gemută, ba înăbuşită în tăcere tulburată - rugăciune prin 
care implora sprijinul divinității pentru ziua în curs. De 
bună seamă, ziua de azi urma să depăşească încercările 
obişnuite din existenţa domnişbarei Hepzibah, care, de un 
pătrar de veac şi mai bine „trăise în deplină sihăstrie fără 
niciun amestec în preocupările lumeşti sau în relaţiile şi 
plăcerile lumegşti. Dar nu cu asemenea fervoare se închină 
detaşatul pustnic căruia i se aşterne în faţă calmul rece, 
lipsit de soare, stătut, al unei zile de azi ce urmează să fie 
aidoma cu nenumăratele zile de ieri! 

Rugile bătrânei domnişoare s-au încheiat. Să însemne 
aceasta oare că acum o să treacă pragul povestirii 
noastre? Încă nu, încă multe clipe nu. Mai întâi fiecare 
dintre sertarele scrinului înalt, de modă veche, va trebui să 
fie deschis cu greutate şi cu un şir de smucituri 
spasmodice; va trebui apoi ca toate sertarele să se închidă 
din nou, opunând aceeaşi agitată rezistenţă. După care 
urmează un foşnet de mătăsuri ţepene; un zgomot de paşi 
ce măsoară odaia în sus şi-n jos. De altminteri o suspectăm 
pe domnişoara Hepzibah că se urcă pe un scaun ca să 
arunce o privire atentă înfăţişării ei, din faţă şi din profil, 
reflectată din creştet până în tălpi în oglinda ovală, cu 
ramă întunecată, care atârnă deasupra măsuţei. Zău aşa! 
Ce spuneţi de asta? E cu putinţă să se irosească atâta timp 
preţios pentru dresul şi înfrumusețarea matinală a unei 
persoane vârstnice, care nu iese niciodată din casă, pe 
care nimeni n-o vizitează vreodată şi faţă de care, după ce 
se va fi gătit cât îi stă în putinţă, singurul fel în care îţi poţi 
arăta mila este să-ţi întorci ochii în altă parte? 

Acum e aproape gata. Dar să-i mai îngăduim un 
răgaz; pentru că acesta este închinat unicului simţământ 
sau, am spune mai curând - ţinând seama de chipul în care 
suferinţa şi singurătatea l-au amplificat - unicii pasiuni a 
vieţii ei. S-a auzit o cheie răsucindu-se într-un lacăt mic; a 
deschis sertarul secret al unei măsuţe de scris şi acum 


contemplează o anumită miniatură, realizată în stilul 
desăvârşit al lui Malbone, şi înfăţişând un chip vrednic de 
un penel atât de delicat. Am avut o dată prilejul fericit de a 
vedea această miniatură. Infăţişează portretul unui tânăr 
înfăşurat într-o haină de casă mătăsoasă, de modă veche, a 
cărei moliciune şi bogăţie se potriveşte cu expresia 
visătoare a feţei, cu buzele pline, fragede şi cu ochii 
frumoşi care par să exprime nu atât profunzime de 
gândire, cât de duioşie şi de emoţii voluptuoase. 
Posesorului unor astfel de trăsături suntem îndreptăţiţi să 
nu-i cerem nimic altceva decât să privească cu indulgență 
lumea asta aspră şi să se simtă fericit în ea. E cu putinţă 
ea acesta să fi fost cândva iubitul domnişoarei Hepzibah? 
Nu; domnişoara n-a avut niciodată un 

1 Eduard Greene Malbone (1777 - 1807). pictor şi 
miniaturist american, celebru pentru graţia şi gingăşia 
portretelor sale. 

Iubit - biata de ea, cum ar fi putut să aibă? - şi nici n- 
a cunoscut vreodată, din proprie experienţă, ce înseamnă 
practic dragostea. Şi totuşi, nemuritoarea fidelitate şi 
încredere faţă de persoana redată de miniatură, amintirea 
sa mereu proaspătă şi un neistovit devotament au alcătuit 
unica substanţă cu care s-a hrănit inima ei. 

Acum, pare să fi lăsat deoparte miniatura şi să se afle 
din nou în faţa oglinzii. Trebuie să-şi usuce câteva lacrimi. 
Paşi străbat din nou odaia încoace şi încolo; şi iat-o, în 
sfârşit - după un nou suspin sfâşietor, ca o pală vie vânt 
rece şi umed răbufnit dintr-un cavou de multă vreme 
ferecat, a cărui uşă s-ar fi deschis pe neaşteptate - iat-o pe 
domnişoara Hepzibah Pyncheon! Păşeşte în coridorul 
întunecos,  înnegrit de vreme; o siluetă înaltă, 
înveşmântată în mătase neagră, cu mijlocul lung şi subţire, 
dibuind orbeşte drumul până la scară, ca un om miop, aşa 
cum şi este în realitate. 

Intre timp, soarele, chiar dacă nu se ivise încă la 


orizont, oricum se apropiase mult de geana zării. Un 
mănunchi de nori, plutind la mare înălţime, răsfrângea o 
rază din lumina zorilor, poleind în sclipiri aurii ferestrele 
tuturor caselor de pe stradă, fără să le uite şi pe cele ale 
Casei cu şapte frontoane, care - deşi fusese martora atâtor 
şi atâtor alte răsărituri - privea veselă şi la cel de acum. 
Răsfrângerea de lumină ne dă putinţa să desluşim, destul 
de clar, înfăţişarea şi orânduirea mobilei din încăperea în 
care a pătruns Hepzibah, după ce a coborât scara. O odaie 
scundă, cu tavanul traversat de o grindă, cu pereţii 
îmbrăcaţi în lambriuri dintr-un lemn întunecat la culoare, 
un cămin spaţios împodobit cu plăci de faianţă pictată, dai 
astupat acum de o tăblie de oţel prin care trece burlanul 
unei sobe moderne. Duşumeaua e acoperită cu un covor, 
odinioară dintr-o țesătură scumpă, dar acum atât de ros şi 
veştejit de ani, încât modelul, cândva de mare frumuseţe, 
s-a şters aproape cu totul, învălmăşindu-se într-o singură 
culoare nedefinită. 

În chip de mobilă, se găsesc două mese.: una dintre 
ele de o construcţie uimitor de complicată, dând la iveală 
un număr de picioare egal cu cel al unui miriapod; 
cealaltă, cioplită mai delicat, cu patru picioare lungi şi- 
zvelte, în aparenţă extrem de fragile, încât pare de 
necrezut să fi putut susţine atâta amar de vreme tăblia pe 
care se servea ceaiul. împrăştiate prin cameră, se află vreo 
şase scaune cu spătar drept şi ţeapăn, atât de ingenios 
concepute să împiedice orice confort uman, încât îţi 
obosesc ochii numai cât le priveşti şi-ţi dau cea mai 
neplăcută impresie despre stadiul societăţii căreia îi 
fuseseră destinate. Există totuşi şi o excepţie: un jilţ foarte 
vechi, cu rezămătoare pentru coate, o spetează înaltă din 
stejar sculptat cu mare măiestrie, şi oferind între braţele 
lui o ademenitoare adâncime care te despăgubeşte prin 
cnprinzătoarea-i generozitate de totala lipsă a curbelor 
ornamentale atât de abundente la un fotoliu modern. 


În ce priveşte podoabele care înfrumuseţează mobila, 
putem cita doar două - dacă acestea pot fi socotite 
vrednice de asemenea nume. Prima este o-hartă a 
teritoriilor răsăritene reclamate de familia Pyncheon, nu o 
gravură, ci o hartă desenată de mâna vreunui vechi şi. 
dibaci cartograf, grotesc ilustrată cu poze de indieni şi de 
fiare sălbatice, printre care poate fi recunoscut şi un leu; 
istoria naturală a acelor regiuni fiind la fel de puţin 
cunoscută ca şi geografia lor, era redată în chip cu totul 
fantasmagoric. Cea de-a doua podoaba e portretul 
bătrânului colonel Pyncheon, aproape în mărime naturală, 
cu trăsăturile severe ale unei figuri de puritan, cu tichie 
lipită de ţeastă, guler din dantelă şi barbă căruntă; într-o 
mână ţine Biblia, iar-in cealaltă minerul unei spade de oţel. 
Acest din urmă obiect, fiind pictat cu mult mai multă râvnă 
de către artist, iese incomparabil mai în evidenţă decât 
cartea sfântă. 

Când domnişoara Hepzibah Pyncheon intră în odaie 
şi se găsi faţă-n faţă cu portretul, se opri locului şi-l privi 
cu o neobişnuită încruntare, cu o ciudată încrețire a 
frunţii, pe care, cine n-ar fi cunoscut-o, ar fi luat-o probabil 
drept o expresie de mânie amară şi de neplăcere. Dar era 
altceva. De fapt, domnişoara nutrea o adâncă venerație 
faţă de chipul zugrăvit, sentiment de care numai o 
îndepărtată strănepoată fecioară, bătută de ani, putea fi 
susceptibilă, iar încruntarea aceea necruțătoare nu era 
decât nevinovatul rezultat al miopiei şi al strădaniei de a-şi 
concentra în aşa fel capacităţile vizuale încât să poată 
desluşi conturul concret al personajului şi nu unul neclar. 

E necesar să mai zăbovim o clipă - asupra acestei 
nefericite expresii a sărmanei Hepzibah. Posomorala ei - 
aşa cum stăruia cu îndărătnicie s-o numească lumea sau 
cel puţin acea pante din lume care din când în când furişa 
câte o privire pe fereastra casei - posomorala aceasta îi 
dăunase mult domnişoarei Hepzibah, căci de la ea i se 


trăgea faima de fată bătrână oţărâtă; ba se prea poate 
chiar, ca tot privindu-se într-o oglindă tulbure şi tot 
întâmpinând în  fantomaticei ei adâncuri propria 
încruntare, să fi ajuns până şi ea să-şi interpreteze 
expresia la fel de nedrept ca şi restul lumii. „Ce jalnic de 
îmbufnată arăt!” trebuie să-şi fi şoptit de multe orij şi, în 
cele din urmă, o fi ajuns să-şi închipuie că aşa şi era, în 
virtutea unui inevitabil destin. Dar inima ei nu se încrunta 
niciodată. Era o inimă duioasă, simţitoare, fremătând de 
vibrații şi palpitaţii; şi adăpostea înăuntru-i toate aceste 
slăbiciuni, în timp ce chipul, în mod perfid, îi devenea tot 
mai sever, ba chiar neînduplecat. Şi nici n-a întreprins 
vreodată Hepzibah un gest cutezător, care să nu fi izvorât 
din ungherul cel mai fierbinte al simţămintelor Oi. 

Dar în tot acest timp stăm şi căscăm gura, în pragul 
povestirii noastre, ca nişte pierde-vară. Ca să mărturisim 
adevărul adevărat, tare nu ne trage inima să dezvăluim 
ceea ce are de gând să facă domnişoara Hepzibah 
Pyncheon. 

După cum s-a arătat, în aripa de la parter cu 
deschidere la stradă, corespunzând frontonului central, un 
strămoş nevrednic îşi făcuse, cu mai bine de o sută de ani 
în urmă, prăvălie. Dar de când bătrânul gentleman se 
retrăsese din  negustorie şi adormise sub capacul 
coşciugului, nu numai uşa prăvăliei, dar şi cele aflate 
înăuntru rămăseseră  încremenite; între timp, colbul 
veacurilor se aşternuse în strat tot mai gros pe rafturi şi pe 
tejghea, şi umpluse în parte cele două talgere ale unei 
vechi balanţe, de parcă era îndeajuns de preţios ca să fie 
cântărit. Se adunase şi în sertarul de bani pe jumătate 
deschis, unde mai zăcea încă o meschină monedă de şase 
penny, care nu valora nici mai mult, nici mai puţin decât 
mândria ereditară, atât de înjosită în această încăpere. Aşa 
arătase mica prăvălie în copilăria bătrânei Hepzibah, când 
aceasta se juca de-a v-aţi ascunselea cu fratele ci prin 


uitatele unghere. Şi aşa rămăsese până în urmă cu câteva 
zile. 

Dar acum, deşi galantarul e încă ascuns de ochii 
mulţimii printr-o perdea groasă, înlăuntrul prăvăliei s-a 
petrecut o remarcabilă schimbare. Bogatele şi pletoasele 
volane de păienjeniş, a căror urzeală şi țesătură înghiţiseră 
munca de o viaţă întreagă a unei lungi succesiuni 
ancestrale de păianjeni, fuseseră măturate cu grijă de pe 
tavan. Tejgheaua, rafturile, duşumeaua fuseseră toate bine 
frecate, iar pe cea din urmă se presărase nisip proaspăt, 
albăstrui. Şi scările cafenii au fost supuse unei discipline 
rigide, în truda zadarnică de a înlătura mucegaiul care, 
vai! le mâncase până la miez. Mica prăvălie nu mai era 
văduvită de mărfuri. Un ochi curios, care ar fi avut 
privilegiul să cerceteze marfa privind de dincolo de 
tejghea, ar fi descoperit un butoi - ba chiar două sau trei 
butoaie şi încă un altul pe jumătate plin - unul cu făină, al 
doilea cu mere, şi următorul, pesemne, cu mălai de India. 
Mai era şi o lădiţă pătrată din lemn, plină cu bucăţi 
lunguleţe de săpun, o alta de aceeaşi mărime cu luminări 
de seu, zece la o livră. O provizie nu prea mare de zahăr 
cafeniu, nişte fasole şibă, mazăre cojită, şi alte câteva 
sorturi ieftine, de care tot omul are într-una nevoie, 
alcătuiau cea mai mare parte a stocului de marfă. Ai fi 
putut lua totul drept o fantomatică şi fantasmagorică 
reflectare a sărăcăcioasei dughene ţinută de bătrânul 
neguţător Pyncheon, numai că unele dintre articole erau 
de un soi şi de o formă care nu putuseră fi cunoscute la 
vremea aceluia. De pildă, se afla acolo un borcan de 
murături plin eu bucăţi de rocă de Gibraltar; nu erau ele 
chiar frânturi veritabile din stânca de temelie a vestitei 
fortărețe, ci cioburi de zahăr candel, foarte gustos, învelite 
în hârtie albă. De altfel, un Jim Crow 1 din turtă dulce îşi 
executa dansul renumit în lumea întreagă. Un batalion de 
soldaţi de plumb mărşăluia de-a lungul unui raft, în 


uniforme şi cu echipamente moderne; mai era» şi nişte 
figurine de zahăr, ale căror chipuri nu prea aduceau cu 
feţele omeneşti din nicio epocă dar, oricum, 
îmbrăcămintea, ceva mai bine executată, era cea a zilelor 
noastre şi nu cea de acum o sută de ani. Alt fenomen deo 
modernitate mai izbitoare îl reprezenta un pachet cu 
chibrituri, despre care odinioară s-ar fi considerat că-şi 
împrumută flacăra instantanee direct din măruntaiele 
iadului. 

Pe scurt, ca să nu mai întindem vorba, era limpede şi 
deasupra oricărei îndoieli că cineva preluase prăvălia şi 
mobilierul de mult răposatului şi uitatului domn Pyncheon, 
şi că era pe cale să reînnoiască activitatea vrednicului 
dispărut, adresându-se unei categorii noi de clienţi. Cine 
să fie oare acest cutezător aventurier? Şi de ce dintre toate 
locurile din lume să fi ales tocmai Casa cu şapte frontoane 
drept scenă a speculațiilor sale comerciale? 

Să revenim la bătrâna domnişoară. În cele din urmă 
şi-a întors ochii de la chipul întunecat al portretului, a scos 
un suspin - într-adevăr, în dimineaţa aceasta pieptul ei 
parc o adevărată peşteră a lui Eol 2 - şi a străbătut camera 
în vârful picioarelor, aşa cum e umbletul femeilor mai în 
vârstă. Trecând printr-un coridor, a des. 

1 Poreclă peiorativă pentru un negru (în engleză, 
crow înseamnă cioroi). 

2 Zeul viaturilor în mitologia greacă. 

chis o uşă ce dădea în prăvălia pe care tocmai am 
descris-o atât de amănunţit. Din pricina ieşiturii primului 
cât - şi mai mult încă din pricina umbrei dese aruncate de 
ulmul Pyncheon, care se înălța drept în faţa frontonului - 
semiobscuritatea din această încăpere putea să vestească 
la fel de bine înserarea ca şi zorii. Încă un suspin adânc, 
smuls din pieptul domnişoarei Hapzibah < După ce zăbovi 
o clipă în prag, privind, spre fereastră cu încruntarea ei de 
mioapă, de parcă s-ar fi zborşit la vreun duşman aprig, 


domnişoara îşi proiectă dintr-odată făptura în prăvălie. 
Precipitarea şi impulsul galvanic al mişcării ei erau cu 
adevărat uimitoare. 

Cu nervozitate - am putea spune aproape cu un soi 
de fervoare - porni să rândui scă nişte jucării şi alte 
mărunţişuri pe rafturi şi în galantar, în înfăţişarea acestei 
bătrâne cu ţinută nobilă, înveşmântată în negru, cu chipul 
palid, era o notă profund tragică, în neîmpăcat contrast cu 
preocupările ei ridicol de mărunte din clipa aceea. Părea 
cu totul nefiresc ca o persoană atât de uscată şi de sumbră 
săi în mână o jucărie; era un miracol că jucăria nu i se 
frângea în pumn; şi ce dureros de absurd apare faptul că 
îşi trăia înta mintea rigidă şi posomorâtă cu întrebarea 
cum să-i ademenească pe copilaşi să-i calce pragul! Şi 
totuşi ăsta-i gândul care-b muncea. Iat-o acum aşezând în 
galantar un elefant de turtă dulce, dar mâna-i tremură atât 
de tare, încât îl scapă pe jos, dezmembrându-l de trei 
picioare şi de trompă; nu mai este un elefant ci doar 
câteva frânturi de turtă dulce mucegăită. Poftim, acum a 
răsturnat un cornet cu bile, care se rostogolesc în toate 
direcţiile, şi fiecare bilă, minată de un spirit drăcesc, se 
piteşte în cel mai întunecat colţişor pe care-l poate afla. 
Cerul s-o ajute pe biata bătrână Hepzibah şi să ne ierte că 
facem haz de. ponoasele ei! Când silueta-i ţeapănă şi 
ruginită se lasă în patru labe, în căutarea bilelor pitite, ne 
simţim cu atât mai îndemnați să vărsăm lacrimi de milă cu 
cât suntem nevoiţi să ne întoarcem faţa şi să râdem de ea. 
Pentru că avem de-a face - şi dacă n-am izbutit să-l ajutăm 
pe cititor să înţeleagă cum se cuvine acest lucru este 
numai vina noastră şi nu a subiectului - avem de-a face, 
cum spuneam, cu unul dintre cele mai triste aspecte ale 
vieţii noastre de azi. E vorba de ultimele zvârcoliri de 
agonie ale celor care-şi spun „vechea nobilime. O doamnă 
- care din fragedă copilărie s-a nutrit cu nebuloasele aere 
ale rămăşiţelor aristocratice, crescută în religia că mâna 


unei adevărate doamne se spurcă în clipa când-ar 
întreprinde cel mai mărunt act pentru câştigarea existenţei 
- această nobilă înnăscută, după şaizeci de ani în care 
mijloacele de trai i-au devenit din ce în ce mai strâmtorate, 
e nevoită acum să coboare de pe piedestalul rangului ei 
imaginar. Sărăcia, care o viaţă întreagă i s-a târât pe urme, 
a ajuns-o. Sau îşi câştigă singură pâinea, sau moare de 
foame! lar noi ne-am furişat în viaţa domnişoarei Hepzibah 
Pyncheon, cu lipsă de respect, în chiar momentul când 
patriciana urmează să se prefacă într-o plebee. 

În ţara noastră găseşti în orice clipă pe câte cineva 
gata să se înece în valurile agitate ale vieţii sociale. 
Tragedia se repetă cu aceeaşi uniformitate ca şi dramele 
populare jucate în zilele de sărbătoare; dar, cu toate 
acestea, are ecouri poate la fel de adânci ca şi atunci când 
un nobil de viţă decade din rangul său. Ba chiar mai 
adânci; căci. 

pentru noi, cei de jos, rang înseamnă doar o pung$ 
mai grasă şi o casă frumoasă, iar după pierderea acestora, 
rangul nostru nu are o permanenţă spirituală, ci se stinge 
fără speranţă, o dată cât ele. Aşadar, din moment ce am 
avut ghinionul să o prezentăm pe eroina noastră într-o 
conjunctură atât de neprielnică, nu putem decât sa de 
rugăm ca spectatorii destinului ei să vădească o dispoziţie 
de cuvenită solemnitate. Să privim în sărmana Hepzibah 
pe nobila străveche, ale cărei origini numără două sute de 
ani de partea noastră a oceanului, şi de trei ori pe atâta de 
cealaltă parte - cu portretele ei antice, cu arborele 
genealogic, panopliile de arme, amintirile şi tradiţiile, 
precum şi cu revendicările, în chip de comoştenitoare, 
asupra teritoriilor princiare din răsărit, acum smulse 
sălbăticiei şi prefăcute în rodnice aşezări - în plus născută 
pe strada Pyncheon, la umbra ulmului Pyncheon, în casa 
Pyncheon în care şi-a petrecut întreaga viaţă - şi redusă 
acum, chiar în această casă, la condiţia unei precupeţe de 


mărunţişuri. 

Deschiderea unei dughene este aproape unica 
resursă pentru o femeie aflată în împrejurări cât de cât 
asemănătoare cu cele ale. nefericitei noastre solitare. Cu 
miopia şi cu degetele ei tremurătoare, ţepene şi delicate în 
acelaşi timj3, nu se putea apuca de broderie; cu toate că în 
probarul ei, alcătuit cu cincizeci de ani în urmă, se găseau 
cele mai rare modele de cusături ornamentale. O bătuse 
adeseori gândul să deschidă o şcoală pentru copii mici şi la 
un moment dat începuse chiar să-şi revizuiască învăţătura 
primită în copilăria ei, din manualele Noii Anglii, cu scopul 
de a se pregăti pentru munca de instructoare. Dar flacăra 
dragostei de copii nu fusese nicicând înteţită în inima lui 
Hepzibah, şi acum era cu toiul mocnită, dacă nu chiar 
stinsă; pe fereastra odăii ei privea la copilaşii vecinilor, şi 
se îndoia dacă ar putea răbda o cunoaştere mai apropiată 
a lor. Şi apoi, în zilele noastre, până şi simplul A BC a 
devenit o ştiinţă mult prea ermetică pentru a! predată cu 
ajutorul unui ac cu gămălie pe care-l plimbi de la o literă la 
alta. Un copil modem ar putea-o învăţa pe bătrâna 
Hepzibah mai multe decât l-ar putea învăţa ea pe copil. Şi 
aşa - străbătută de fiori de gheaţă şi cu dureroase 
strângeri de inimă la ideea unei reveniri, în cele din urmă, 
la un sordid contact cu lumea din afară, de care se ţinuse 
departe atâta vreme, încât fiecare nouă zi de singurătate 
îngrămădise încă un bolovan la poarta chiliei în care-şi 
trăia sihăstria - biata făptură şi-a adus aminte de 
străvechiul galantar, de scările părăginite, de sertarul de 
bani înecat în praf. Ar fi putut să mai stea un timp la 
gânduri; dar o anumită împrejurare, despre care încă nu 
am pomenit nimic, i-a grăbit într-un fel hotărârea. Prin 
urmare, a pornit conştiincioasă la împlinirea modestelor 
pregătiri, şi acum hotărârea ei urma să ia fiinţă. Nici 
măcar nu era îndreptăţită să se plângă că soarta fusese 
mai vitregă cu ea; deoarece, în chiar oraşul său natal, v-am 


putea arăta mai multe prăvălioare de acest fel, unele 
dintre ele funcţionând în locuinţe la fel de vechi ca şi Casa 
cu şapte frontoane; şi s-ar putea ca în una sau două dintre 
acestea, acolo unde în spatele tejghelei serveşte câte o 
nobilă decăzută, să vi se înfăţişeze o imagine tot atât de 
severă a mândriei familiale pe cât vă oferă şi domnişoara 
Hepzibah Pyncheon în persoană. 

Trebuie să-mărturisim sincer că încercările bătrânei 
domnişoare de a rândui totul în prăvălioară, pregătind-o 
pentru ochii lumii, sunt de un ridicol covârşttor. Se 
furişează în vârful picioarelor până la vitrină, cu atâta 
băgare de seamă de parcă şi-ar închipui că de după ulm o 
pândeşte vreun bandit sângeros, gata să-i ia viaţa. 
Intinzând un „braţ lung, descărnat, aşază la locul potrivit 
un cartonaş cu nasturi de sidef şi o muzicuţă de gură sau 
ce-o mai fi fost, şi pe dată se afundă din nou în întuneric, 
ca nu cumva să îngăduie lumii speranţa de a o mai 
revedea. S-ar putea spune, zău aşa, că se aşteaptă să 
slujească nevoilor obştei într-un chip nevăzut, asemenea 
unei zeități imateriale sau unei zâne bune, oferind marfa, 
cu o mână invizibilă, unui muşteriu încremenit de spaimă 
şi de venerație. Dar Hepzibah nu încearcă asemenea 
speranţă măgulitoare. E pe deplin conştientă că în cele din 
urmă va trebui să se arate şi să-şi dezvăluie adevărata-i 
individualitate; însă, asemenea persoanelor foarte 
sensibile, n-ar putea îndura să se supună unei observaţii 
treptate, şi preferă să-şi facă o apariţie fulgerătoare în 
ochii înmărmuriţi ai mulţimii. 

Clipa de neînlăturat nu mai putea fi mult timp 
amânată. Razele soarelui se strecurau spre faţada casei de 
peste drum, ale cărei ferestre răsfrângeau o strălucire 
aurie ce se cernea printre crengile ulmului, iluminând mai 
clar interiorul prăvăliei. Oraşul părea să se deştepte din 
somn. Căruţa brutarului uruise pe stradă destrămând cu 
stridente  clinchete de clopoței, ultimele văluri ale 


sanctităţii nocturne. Un lăptar împărțea din poartă în 
poartă conţinutul bidoanelor sale şi, de departe, de după 
colţ, răzbătea huietul aspru al scoicii unui pescar. Lui 
Hepzibah nu-i scăpă niciunul din aceste semnale. Sosise 
clipa. Să» mai amâne, n-ar însemna decât să-şi mai 
prelungească agonia. Nu-i mai rămânea altceva decât să 
desprindă drugul de pe uşa prăvăliei, lăsând intrarea 
liberă - ba mai mult decât liberă: ospitalieră - de parcă ar 
fi vorba de prieteni ai casei - pentru orice trecător ai cărui 
ochi s-ar lăsa ademeniţi de mărfurile din galantar. Asta 
face acum Hepzibah, lăsând drugul să cadă cu un zgomot 
care pentru nervii ei ascuţiţi răsună ca un bubuit asurzitor. 
Pe urmăca şi cum unica barieră dintre ea şi omenire fusese 
doborâtă şi acum, prin pământul care s-a căscat, avea să 
se năpustească un val de cumplite urmări - dădu fuga în 
odaia alăturată, se prăvăli în jilţul strămoşesc şi izbucni în 
plâns. 

Nefericita noastră bătrână Hepzibah! Pentru un 
scriitor care se străduieşte să zugrăvească adevărul firii, în 
feluritele sale înfăţişări şi împrejurări, împrumutându-i un 
contur pe cât cu putinţă real şi un colorit veridic, este 
extrem de neplăcut faptul că în substanţa celui mai pur 
patos pe care i-l oferă viaţa, se amestecă, inevitabil, atâta 
grotesc şi atâta micime. De pildă, cum poţi inspira unei 
scene ca aceea mai sus descrisă suflul unei tragice 
demnități? Cum putem da o ţinută elevată povestirii 
noastre despre răsplata unei fărădelegi săvârşite cu mult 
în urmă, când una dintre eroinele cele mai de seamă pe 
care suntem constrânşi să o aducem în scenă este - nu o 
femeie tânără şi frumoasă, nici măcar trufaşa rămăşiţă a 
unei frumuseți răvăşită de suferinţă - ci o fată bătrână, 
costelivă, spălăcită, cu încheieturile ţepene, îmbrăcată 
într-o rochie lungă de mătase, cu talie înaltă, şi purtând o 
oroare de turban pe cap! Faţa ei nu-i nici măcar urâtă. 
Dacă nu este cu totul ştearsă, aceasta se datorează 


încruntării sprâncenelor din pricina miopiei. Şi, în sfârşit, 
marea dramă a vieţii ei pare să stea în faptul că după 
şaizeci de ani de trândăvie, a găsit cu cale să-şi câştige 
pâinea comod, deschizând o prăvălioară de mărunţişuri. 
Cu toate acestea, dacă o să trecem în revistă destinele 
măreţe ale omeririi, vom afla mereu aceeaşi strânsă 
îmbinare de meschin şi josnic cu tot ce are mai nobil 
bucuria sau durerea. Viaţa e alcătuită din marmură şi glod. 
Şi, dacă n-ar fi atât de puternică încrederea într-o 
atotcuprinzătoare proteguire ce planează asupră-ne, am 
putea ajunge. să suspectăm pe chipul de oţel al sorții un 
rânjet insultător şi o neînduplecată mânie. Ceea ce poeţii 
numesc darul pătrunderii sufletului omenesc, nu este 
decât putinţa de a discerne, în sfera acestor elemente atât 
de straniu împletite, frumuseţea şi măreţia, constrânse să 
îmbrace un veşmânt sordid. 

III 

PRIMUL MUŞTERIU 

Domnişoara Hepzibah Pyncheon zăcea în jilţul de 
stejar, cu faţa îngropată în palme, lăsându-se pradă acelei 
senzaţii de inimă grea pe care o trăiesc cei mai mulţi 
dintre oameni în preajma unei acţiuni îndoielnice şi în 
acelaşi timp importante, când însăşi imaginea speranţei 
pare turnată în plumb şi te trage la fund. Deodată, tresări 
ia clinchetul de alarmă - subţire, ascuţit şi neregulat - al 
unui clopoțel. Domnişoara bătrână se ridică în picioare, 
lividă ca o stafie la cântatul cocoşilor; era un spectru 
înrobit şi auzise semnalul căruia îi datora supunere. 
Semnalul - clopoţelul, ca să-i spunem pe şleau - aşezat 
deasupra uşii prăvăliei, era astfel fixat încât, prin 
mijlocirea unui arc de oţel vibra, dând de veste în celelalte 
încăperi ale casei, ori de câte ori un muşteriu trecea 
pragul. Clincănitul lui uricios şi duşmănos (care se auzea 
acum, probabil, pentru întâia oară de când predecesorul 
cu perucă al domnişoarei Hepzibah se retrăsese din 


afaceri), îi stârni dintr-odată, într-o tumultuoasă vibraţie, 
toţi nervii din trup. Deznodământul era gata să se 
dezlănţuie. La uşă se afla primul ei muşteriu. 

Fără să mai stea pe gânduri, se repezi în prăvălie 
albă la faţă. sălbatică, cu o expresie şi cu gesturi disperate, 
încruntându-se ameninţător şi arătând mai degrabă 
pregătită să ducă o luptă înverşunată cu un spărgător, 
decât să se înfăţişeze zâmbitoare îndărătul unei tejghele, 
pentru a vinde mărunţişuri pe un ban de aramă. La drept 
vorbind, numai la vederea ei orice muşteriu obişnuit ar fi 
întors spatele şi-ar fi luat-o la sănătoasa. Cu toate acestea, 
în biata inimă bătrână a lui Hepzibah nu era nici urmă de 
înverşunare; şi nici nu purta în clipa aceea vreun gând rău 
omenirii în genere, sau vreunui bărbat ori femeie, în speţă. 
Le dorea tuturor numai bine, dar în acelaşi timp mai dorea 
ca ea însăşi să fi încheiat de mult cu toate şi să odihnească 
împăcată în mormânt. 

Intre timp, clientul păşise pragul. Desprinzându-se 
din lumina proaspătă, părea să fi adus cu el în prăvălie şi 
un suflu din voioasele tării ale dimineţii. Era un tânăr zvelt, 
în vârstă nu mai mult de douăzeci şi unu sau douăzeci şi 
doi de ani, cu o înfăţişare mai curând serioasă şi 
îngândurată pentru anii lui, dar vădind, în acelaşi timp, o 
sprintenă vioiciune şi vigoare. Aceste însuşiri puteau fi 
percepute nu numai fizic, în alcătuirea şi în mişcările lui, 
dar se făceau aproape nemijlocit simţite şi în caracterul 
său. O barbă cafenie, cu fir nu prea mătăsos, îi împodobea 
bărbia, fără să i-o ascundă cu totul; purta şi o mustață 
scurtă, iar faţa smeadă, cu trăsături semeţe, părea 
înfrumuseţată de aceste podoabe naturale. Cât despre 
îmbrăcăminte, era de cel mai simplu soi: un surtuc de 
vară, dintr-un material ieftin şi comun, pantaloni subţiri 
cadrilaţi, o pălărie de pai, cu o împletitură de slabă 
calitate. Magazinul Oak Hall îi furnizase, probabil, întregul 
echipament. Nota de gentleman dacă într-adevăr avea vreo 


pretenţie să fie astfel considerat - i-o dădea albeaţa 
imaculata şi eleganța rufăriei. 

Întâmpină fără vreun semn de alarmă încruntarea lui 
Hepzibah, întrucât îi mai fusese dat s-o întâlnească şi ştia 
că nu-i primejdioasă. 

— Aşadar, scumpă domnişoară Pyncheon, spuse 
daghereotipistul - căci clientul nu era altcineva decât 
celălalt locatar singuratic al Casei cu şapte frontoane - 
sunt bucuros să constat că nu ai dat înapoi de la înţeleaptă 
dumitale hotărâre. Am intrat doar ca să-ţi exprim cele mai 
bune urări şi să te întreb dacă-ţi pot fi de ajutor la 
pregătirile de deschidere. 

Oamenii aflaţi la nevoie sau la mare supărare, şi în 
orice oaz cei certaţi cu lumea, pot îndura la nesfârşire 
purtările neomenoase ale semenilor, şi lucrul acesta nu 
face decât să-i oţelească; în schimb, în faţa celei mai 
modeste dovezi a ceea ce li se pare a fi simpatie sinceră, 
nu se mai pot stăpâni. Aşa s-a întâmplat şi cu sărmana 
Hepzibah; căci, în clipa când a zărit zâmbetul tânărului - 
zâmbet cu atât mai luminos cu cât mijise pe o faţă 
întunecată - şi când i-a auzit glasul binevoitor, a izbucnit 
mai întâi într-un chicotit isteric şi apoi într-un piâris cu 
sughiţuri. 

— Ah, domnule Holgrave, strigă de îndată ce-şi 
recapătă glasul, n-am s-o pot scoate la capăt! Niciodată, 
niciodată, niciodată! Aş dori mai curând să fiu moartă şi să 
odihnesc în cavoul familiei alături de strămoşii mei! Alături 
de tatăl, şi de mama, şi de sora mea! Da, alături de fratele 
meu care ar fi mult mai mulţumit să mă ştie acolo decât 
aici! Lumea-i prea rece şi prea crudă - iar eu sunt prea 
bătrână, şi prea slabă, şi prea disperată! 

— Vai, domnişoară Hepzibah, spuse tânărul cu un 
glas potolit, crede-mă că o dată ce-ai să intri în miezul 
îndeletnicirii dumitale, n-or să te mai tulbure asemenea 
gânduri. Sunt inevitabile în clipa aceasta, când te afli la 


limita extremă a îndelungatei dumitale sihăstrii, şi când 
populezi lumea cu figuri urâcioase despre care vei afla 
curând că sunt la fel de ireale ca şi uriaşii şi căpcăunii din 
cărţile de basme ale copilăriei. Nimic nu mi se pare mai 
ciudat în viaţă decât faptul că orice lucru pare să-şi piardă 
consistenţa de îndată ce ajungi să-l cunoşti îndeaproape. 
Aşa se va întâmpla şi cu ceea ce ţi se pare acum atât de 
înspăimântător. 

— Dar eu sunt femeie! zise Hepzibah pe un ton jalnic. 
Era să spun că sunt „o lady” dar socot că asta ţine de 
trecut! 

— Ei, n-are nicio importanţă că ţine de trecut! râs 
($bnse artistul şi bunăvoința lui fu străpunsă de licărirea 
ciudată a unui sarcasm pe jumătate ascuns. Uită trecutul! 
Ai să te simţi mai bine fără de el! îţi vorbesc deschis, dragă 
domnişoară Pyncheon, pentru că suntem prieteni, nu-i aşa? 
Socotesc că ziua de azi este una dintre cele mai fericite din 
viaţa dumitale. Înseamnă sfârşitul unei epoci şi începutul 
alteia noi. Până acum ţi-a îngheţat sângele în vine de cât 
te-ai ţinut de retrasă în sfera aristocrației dumitale, în timp 
ce restul omenirii îşi purta bătălia, ba cu o nevoie, ba cu 
alta. De azi înainte, ai să cunoşti, în sfârşit, şi dumneata 
simţământul strădaniei sănătoase şi fireşti de a atinge un 
scop, şi acela de a spori cu forţele dumitale - fie ele mari 
sau mici - lupta unită a omenirii. Asta este o izbândă - cea 
mai mare izbândă pe care o poate cunoaşte un om! 

— Domnule Holgrave, pentru dumneata e destul de 
firesc să nutreşti asemenea idei, răspunse Hepzibah 
înălţându-şi silueta uscăţivă cu o demnitate uşor jignită. 
Dumneata eşti Ixubat, un bărbat tânăr, şi ai fost crescut, 
presupun, aşa cum sunt crescuţi aproape toţi azi, adică 
pregătit să-ţi făureşti singur soarta. Dar eu m-am născut o 
lady, şi am trăit toată viaţa ca o lady; şi indiferent cât de 
strâmtorată am fost, am rămas întotdeauna o lady 1 

— Eu nu m-am născut un gentleman, şi nici n-am trăit 


ca atare, replică Holgrave cu un zâmbet uşor. Aşa încât, 
scumpa mea domnişoară, nu te poţi aştepta din parte-mi să 
simpatizez cu asemenea sensibilităţi; deşi, dacă nu mă 
înşel, într-un fel le înţeleg totuşi. Titlurile acestea de lady 
şi de gentleman au avut o însemnătate în istoria trecută a 
omenirii, şi au conferit unele privilegii, demne sau nu de 
râvnit, celor îndreptăţiţi să le poarte. In prezent însă, şi cu 
atât mai mult în condiţiile viitoare ale societăţii - ele nu 
mai implică privilegii, ci restricţii! 

— Astea sunt noţiuni noi pentru mine, răspunse 
bătrână nobilă clătinând din cap. N-am să le înţeleg 
niciodată; şi nici nu doresc să le înţeleg. 

— Atunci n-o să mai discutăm despre ele, o potoli 
artistul cu un zâmbet mai prietenos, şi am să te las să 
înţelegi singură dacă nu-i mai bine să fii o femeie 
adevărată decât o lady. Crezi într-adevăr, domnişoară 
Hepzibah, că în familia dumitale, de când a fost clădită 
reşedinţa aceasta, a existat vreo lady care să înfăptuiască 
vreun act mai eroic decât cel pe care-l îndeplineşti 
dumneata astăzi? Niciodată; şi dacă cei din familia 
Pyncheon s-au comportat într-adevăr cu atâta nobleţe, 
atunci mă îndoiesc că blestemul unui bătrân vraci Maule, 
de care mi-ai povestit, ar fi putut influenţa cu atâta putere 
ursita împotriva lor. 

— Ah! Nu, nu! strigă Hepzibah uşor măgulită de 
aluzia la sumbra demnitate a unui blestem ereditar. Dacă 
năluca bătrânului Maule, sau dacă, vreun urmaş al lui m-ar 
putea vedea astăzi îndărătul tejghelei, ar socoti că aceasta 
este împlinirea celor mai întunecate dorinţe ale lor. În 
orice caz îţi mulţumesc, domnule Holgrave, pentru 
amabilitate. Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să ajung o 
bună negustoreasă. 

— Te rog să te ţii de cuvânt, spuse Holgrave, şi oferă- 
mi plăcerea de a-ţi fi primul client. Am de gând să mă 
plimb puţin pe ţărmul mării, înainte de a mă întoarce în 


odaia mea, unde abuzez de binecuvântata lumină a 
soarelui pentru a transpune, prin mijlocirea ei, trăsăturile 
chipului omenesc. Câteva pişcoturi din acestea, muiate în 
apa mării, ar fi lucrul cel mai nimerit pentru gustarea de 
dimineaţă. Cât costă o jumătate de duzină? 

— Dă-mi voie ca pentru o clipă să mai fiu o lady, 
răspunse Hepzibah cu un gest de ancestrală mândrie, 
căreia un zâmbet melancolic îi împrumuta oarecare graţie. 

Îi puse pişcoturile în palmă, dar respinse plata. 

— Niciodată o urmaşă a familiei Pyncheon nu va 
primi de la unicul ei prieten, sub acoperământul 
strămoşesc, bani pentru o bucată de pâine. 

Holgrave plecă, lăsând-o pentru moment într-o stare 
de spirit mai puţin apăsătoare. Curând însă, dispoziţia 
domnişoarei Pyncheon se nărui din nou, până la limita de 
jos. Cu inima zbătându-i-se tulburată, ascultă răsunetul pe 
caldarâm al paşilor trecătorilor matinali, care acum 
începeau să fie mai numeroşi. O dată sau de două ori, paşii 
părură să zăbovească; străinii aceia, sau poate că vecinii, 
priveau la expoziţia de jucării şi de mărunţişuri din 
galantarul lui Hepzibah. 

Tortura era acum îndoită; pe de o parte o copleşea 
ruşinea că ochi străini şi neprictenoşi aveau privilegiul de 
a privi în casa ei, iar pe de altă parte, i se năzărise 
deodată, cu o ridicolă iritare, că galantarul nu era-dichisit 
cu prea multă dibăcie şi nu arăta nici pe departe aşa cum 
ar fi trebuit să arate. S-ar fi zis că întreaga izbândă sau 
înfrângere a prăvăliei ei ar fi atârnat doar de prezenţa în 
galantar a altor soiuri de mărfuri sau - de înlocuirea unui 
măr cam pătat cu altul mai frumos. Făcu aşadar 
schimbările, pentru ca pe loc să aibă senzaţia că stricase 
totul; fără să-şi dea seama că, de fapt, nervozitatea creată 
de împrejurări şi scrupulozitatea ei înnăscută, de fată 
bătrână, purtau vina tuturor relelor. 

Curând după aceea avu loc o întâlnire, chiar în 


pragul prăvăliei, între doi muncitori, după cum îi trădau 
glasurile aspre. Schimbară întâi câteva cuvinte despre 
niscai treburi ale lor, apoi unul din ei observă întâmplător 
vitrina şi-i atrase şi celuilalt atenţia. _ 

— Ia te uită! strigă. Ce părere ai de asta? In strada 
Pyncheon a început să înflorească negoţul. 

— Ei, ei, asta-i o ispravă, nu glumă! exclamă celălalt. 
În vechea casă Pyncheon şi sub ulmul Pyncheon! Cine-ar fi 
crezut! Bătrână Pyncheon să deschidă o dugheană! 

— Crezi c-o să facă vreo treabă, Dixey? întrebă 
prietenul. N-aş spune că vadul e cine ştie ce bun. Imediat 
după colţ e altă prăvălie. 

— Să facă treabă? strigă Dixey pe un ton plin de 
dispreţ de parcă nici nu se putea admite asemenea idee. 
Nici gând! Păi ce, numai mutra ei - i-o cunosc pentru că 
într-un an i-am săpat grădina - numai mutra ei, zic, l-ar 
băga şi pe Aghiuţă în spericţi, dacă şi-ar pune vreodată 
mintea să facă negoţ cu ea. Lumea n-o s-o poată răbda, 
ascultă ce-ţi spun eu. Arc, n-are de ce, se burzuluieşte la 
tine, uite-aşa numai pentru că-i o fire ursuză. 

— Ei, asta n-ar fi mare lucru, observă celălalt. 
Oamenii ăştia oţărâţi sunt cei mai destoinici când e vorba 
de negustorie şi ştiu foarte bine ce vor. Dar, cum spui tu, 
nu cred c-o să facă mare brânză. S-a zis cu prăvălioarele 
astea de mărunţişuri, aşa cum s-a zis cu toate soiurile de 
negoţ, de meşteşug sau de muncă manuală. O ştiu, pentru 
c-am încercat-o pe spinarea mea. Nevastă-mea a ţinut o 
dugheană din asta cu mărunţişuri timp de trei luni, şi s-a 
ales c-o pierdere de cinci dolari. 

— Tristă treabă, răspunse Dixey - pe tonul care 
însoţeşte un clătinat din cap. Tristă treabă 1 

Dintr-o pricină sau alta, nu prea lesne de analizat, în 
toată amărăciunea ei de până atunci legată de prăvălie, 
Hepzibah nu fusese încercată de un junghi în inimă atât de 
amarnic ca acela care a săgetat-o pe când trăgea cu 


urechea la conversaţia de mai sus. Mărturia cu privire la 
burzuluiala ci era extrem de importantă; părea că-l 
dezgolise propriul chip, dezbărat de falsa lumină a 
aprecierilor ei subiective; şi era un chip atât de hidos ineit 
nu cuteza să-l privească. Pe de altă parte se simţea în chip 
absurd jignită văzând cât de slabă/ şi de trecătoare era 
impresia pe care părea s-o creeze faptul că deschisese o 
prăvălie - eveniment atât de covârşitor pentru dânsa - 
asupra localnicilor ai căror imediaţi reprezentanţi erau cei 
doi oameni. O privire fugară, o vorbă sau două rostite în 
treacăt; un râs grosolan; şi, de bună seamă, că până să dea 
colţul o şi uitaseră! Nici că se sinchiseau de demnitatea ei, 
şi cu atât mai puţin de faptul că se degradase. Şi, mai mult 
ca toate, prevestirea că n-o să izbutească, rostită eu acea 
cunoaştere sigură a experienţei proprii, se prăvălea peste 
speranţele ei pe jumătate moarte, ca bulgării de țarină pe 
un mormânt. Nevasta omului aceluia încercase aceeaşi 
experienţă şi dăduse greş! Şi atunci cum ar fi putut 
această lady înnăscută - care-şi petrecuse jumătate din 
trai în sihăstrie, cu totul nepricepută în treburile lumeşti 
şi, pe deasupra, în vârstă de şaizeci de ani <cum ar fi 
putut măcar visa la reuşită când până şi femeia aceea din 
Noua Anglie, călită, vulgară, şmecheră, zeloasă, oţelită de 
muncă se alesese de pe urma negoţului cu o pierdere de 
cinci dolari? Reuşita îi părea cu neputinţă, iar speranţa de 
a izbuti devenea crudă halucinație. 

Nu ştiu ce duh răuvoitor, care-şi pusese în cap să 
facă totul pentru a o scoate pe Hepzibah din minţi, îi 
desfăşură în imaginaţie un fel de panoramă înfăţişând o 
mare stradă comercială dintr-un oraş, mişunând de lumea 
cumpărătorilor. Ce de prăvălii şi cât de minunate! Băcănii, 
magazine de jucării, de pânzeturi şi mătăsuri, cu vitrine 
imense din cristal, cu rafturi încântătoare, gemând de 
bogăţia mărfurilor în care fuseseră investite averi; şi 
oglinzile măreţe care căptuşeau peretele din fund al 


fiecărui magazin, şi dublau această revărsare de bogății 
într-o strălucită şi scânteietoare imagine de irealităţi! De o 
parte a străzii minunatul bazar, cu un furnicar de negustori 
pomădaţi şi lustruiţi, linguşindu-se, Zâmbind, înclinindu- 
se, măsurând şi cântărind mărfurile. De cealaltă parte, 
posomorâta Casă cu şapte frontoane, cu străvechiul 
galantar de sub proeminenţa primului cât, şi cu Hepzibah 
însăşi într-o rochie de mătase neagră  veştejită, 
încruntându-se dindărătul tejghelei la lumea care i se 
perindă prin faţă! Acest dolx) - câtor contrast i se înfăţişa 
ca un simbol limpede al auspiciilor sub care îşi pornea 
lupta pentru existenţă. Reuşită! Absurd! Nici n-o să se mai 
gândească vreodată la aşa ceva. Ar fi fost totuna dacă o 
pâclă veşnică ar înghiţi acum casă, în timp ce toate 
celelalte clădiri ar continua să strălucească în soare; 
pentru că picior de om n-o să-i treacă vreodată pragul şi 
mână de om n-o să-i apese clanţa! 

Dar chiar în acea clipă clopoţelul de deasupra 
capului ei clincăni de parc-ar fi fost vrăjit. Şi ai fi zis că 
însăşi inima nobilei bătrâne atârna de arcul clopoţelului, 
pentru că se porni să zvâcnească repede, ţinând isonul 
sunetului. Uşa se deschise deşi nicio siluetă omenească nu 
se desluşea de cealaltă parte a geamului înalt. Cu toate 
acestea, Hepzibah scruta cu privirea, ţinându-şi mâinile 
încleştate şi arătând de parcă ar fi stârnit vreun duh rău, 
pe care era hotărâtă să-l înfrunte în ciuda spaimei de care 
se lăsase cuprinsă. 

„Doamne ajută-mă! gemu în gând. Acum a sosit 
pentru mine ceasul marii încercări 

Uşa, care se mişca greoi pe balamalele-i ruginite şi 
scârţâitoare, fu împinsă la perete şi în prag se ivi un 
băieţaş voinic şi rotofei, cu obrajii roşii ca mărul. Era 
îmbrăcat destul de neîngrijit (dar s-ar fi spus că mai 
curând din pricina nepăsării maică-sii decât dintr-a 
sărăciei lui taică-su), cu un şorţ albastru, pantaloni scurţi 


şi umflaţi, pantofi cam tociţi la vârfuri şi o pălărie spartă, 
prin plesniturile căreia ieşeau la vedere câteva şuviţe de 
păr creţ. O carte şi o tăbliță strânse sub braţ arătau că 
băiatul era în drum spre şcoală. Se holbă o clipă la 
Hepzibah, aşa cum ar fi făcut de bună seamă şi un 
muşteriu mai vârstnic, neştiind ce înseamnă atitudinea 
tragică şi încruntarea ciudată cu care era privit. 

— Ei, băieţaş, rosti bătrâna, prinzând puţină inimă la 
vederea unui personaj atât de puţin formidabil, ei, băieţaş, 
ce doreşti? 

— Pe Jim Crow ăla din geam, răspunse puştiul 
întinzând un cent şi arătând cu degetul figura de turtă 
dulce care-i reţinuse interesul, în timp ce tândălea în drum 
spre şcoală. Ala care n-are piciorul rupt. 

Hepzibah întinse braţul uscat şi, scoțând figurina din 
galantar, o oferi primului ei muşteriu. 

— 'Ţine-ţi banii, spuse ea, înghiontindu-l uşor spre 
uşă; întrucât vechea ei obârşie nobilă se zbârlise cu 
îndărătnicie la vederea bănuţului de aramă; şi apoi ar fi 
fost o jalnică meschinărie să iei banii de buzunar ai unui 
copil, în schimbul unei bucăţi de turtă dulce uscată. Ţine-ţi 
bănuţul. Mănâncă-l sănătos pe Jim Crow! 

Copilul, holbându-şi ochii rotunzi în faţa acestui 
exemplu de liberalitate cu totul fără precedent în vasta lui 
experienţă legată de dughenele cu mărunţişuri, înşfăcă 
figurina de turtă dulce şi o întinse la drum. Nici nu ajunse 
bine pe trotuar (ah, micul canibal!) că şi înghiţise căpăţâna 
lui Jim Crow. Cum ştrengarul n-avusese grijă să tragă uşa, 
Hepzibah se chinuia să o închidă după el, însoţindu-şi 
sforţările cu vreo două exclamaţii de indignare la adresa 
turbulenței tineretului şi mai cu seamă a băieţaşilor. Dar 
abia apucă să aşeze în galantar altă reproducere a 
faimosului Jim Crow, când clopoţelul clincăni iar zgomotos, 
uşa fu din noi împinsă la perete, cu toate smucelile şi 
opintedâe-i obişnuite, lăsând să apară iar acelaşi puşti 


rotofei care ieşise cu două minute mai înainte. Firimiturile 
şi vopseaua decolorată, urme ale ospăţului canibalic abia 
săvârşit, erau foarte vizibile în junii gurii băiatului. 

— Ce mai e, băieţaş? întrebă domnişoara bătrână 
puţin enervată. Te-ai întors să închizi uşa? 

— Nu, răspunse băiatul arătând cu degetul spre 
figurina care tocmai fusese aranjată în galantar, îl vreau pe 
celălalt Jim Crow. 

— Poftim, ia-l, spuse Hepzibah, scoțând figurina; dar 
dându-şi seama că acest stăruitor muşteriu n-o s-o 
slăbească cu niciun chip atâta timp cât va măi exista o 
figurină de turtă dulce în prăvălia ei, îşi trase îndărăt 
braţul întins. Unde-i bănuţul? întrebă. 

Băieţaşul avea banul pregătit dar, ca orice yankeu 
adevărat, prefera să facă un târg în câştig decât unul în 
pagubă. Cu o mutră botoasă puse banul în palma Tui 
Hepzibah şi plecă, trimiţându-l pe al doilea Jim Crow în 
căutarea primului. 

Proaspăta neguţătoreasă vâri în sertarul de bani 
primul rod material al întreprinderii ei comerciale. 
Zarurile fuseseră aruncate! Josnica pată a acelei monezi de 
aramă nu se va m-ai putea şterge în vecii veciloi de pe 
palma ei. Micul şcolar, ajutat de figura poznaşă a 
dansatorului negru, desăvârşise ireparabila prăbuşire. 
Destrămase structura vechii aristocrații, ca şi cum, cu 
pumnul lui de copil, ar fi dărâmat însăşi Casa cu şapte 
frontoane. Fie ca Hepzibah să întoarcă acum cu faţa la 
perete portretele strămoşilor Pyncheon, iar cu harta 
proprietăţilor ei răsăritene să aţâţe focul din bucătărie, 
suflând în flacără cu pustiita răsuflare a tradiţiilor 
ancestrale! Ce o mai leagă de strămoşi? Nimic; nimic mai 
mult decât ceea ce o leagă de urmaşi! Acum nu maie o 
lady, nu, ci pur şi simplu Hepzibah Pyncheon, o fată 
bătrână  deznădăjduită, patroana unei dughene de 
mărunţişuri! 


Şi totuşi, chiar în timp ce făurea în minte, cu 
oarecare ostentaţie, asemenea gânduri, în chip cu totul şi 
cu totul surprinzător o mare linişte pogori asupră-i. 
Tulburarea şi temerile care o chinuiseră, fie în somn, fie în 
tristele visări cu ochii deschişi, se spulberaseră parcă în 
cele patru vânturi, de îndată ce proiectul ei începuse să 
capete o înfăţişare materială. Resimţea, ce-i drept, 
noutatea bizară a poziţiei sale, dar nu mai era frământată 
sau înfricoşată. Din când în când, o străbătea chiar un fior 
de veselie tinerească. Era suflarea înviorătoare a aerului 
proaspăt de afară, după îndelunga toropeală şi monotona 
singurătate a vieţii ei. lată cât de prielnică e munca! Cât 
de miraculoasă e forţa pe care nu o bănuim în noi. Cea mai 
sănătoasă îmbujorare pe care Hepzibah o cunoscuse de ani 
încoace îi cuprinsese obrajii acum, în mult temuta criză, 
când pentru prima dată în viaţa ei întinsese o mână ca să 
se susţie. Micul cerc al monedei de aramă dată de şcolar - 
aşa tocită şi înnegrită cum ajunsese după măruntele 
servicii pe care le împlinise ici şi colo, de-a lungul şi de-a 
latul ţării - se dovedise a fi un talisman, purtător al binelui, 
vrednic a fi turnat în aur şi aninat pe inima ei. Era la fel de 
puternic şi poate că înzestrat cu aceleaşi însuşiri 
tămăduitoare ca un inel galvanic! Oricum, Hepzibah 
simţea cu recunoştinţă gingaşele prefaceri pe care le 
stârnise în trupul şi în sufletul ei; cu atât mai mult cu cât îi 
însufleţi energia de a-şi pregăti gustarea de dimineaţă, la 
care, pentru a-şi menţine curajul, îşi îngădui să toarne o 
linguriţă suplimentară de ceai negru, în infuzie. 

Totuşi, ziua de introducere în tainele negustoriei nu 
s-a desfăşurat fără numeroase şi grave întreruperi ale 
acestui simţământ de vigoare bucuroasă. De regulă, 
Providența binevoieşte rareori să dăruiască muritorilor 
mai mult decât acel grăunte de curaj cât e de ajuns ca să-i 
păstreze în limitele unei cumpănite exercitări a forţelor. În 
cazul bătrânei noastre nobile domnişoare, după ce 


însufleţirea noii activităţi s-a mai potolit, vechea 
deznădejde a întregii ei vieţi începu, când şi când, să 
scoată capul. Ca o masă de nori plumburii ce adesea 
întunecă cerul, învăluind firea într-o penumbră fumurie, 
până când, în amurg, se lasă vremelnic străbătută de o 
rază de soare. Dar norii hulpavi se străduie într-una să 
înghită iarăşi peticul de azur celest. 

Pe măsură ce dimineaţa înainta, mai intrară unii 
muşterii, dar nu prea des; trebuie să recunoaştem că, în 
unele cazuri, negoţul nu s-a desfăşurat nici spre 
mulţumirea lor, nici spre a domnişoarei Hepzibah: şi, în 
general, nici spre rodnică îmbogăţire a sertarului de bani. 
O fetiţă, trimisă de mama ei cu un fir dintr-o jurubiţă de 
bumbac de o culoare neobişnuită, ca să potrivească alta la 
fel, cumpără una pe care bătrâna domnir şoară, în miopia 
ei, o găsi cu totul asemănătoare; dar, după scurt timp fetiţa 
se întoarse în fugă aducând vorbă mânioasă de la maică-sa 
că aţa nu se potriveşte de loc, plus că era şi putredă! Pe 
urmă a mai venit o femeie cu faţa palidă şi brăzdată de 
griji, nu bătrână, dar buimacă, cu părul străbătut de şuviţe 
cărunte ca nişte panglici de argint; o femeie din acelea 
plăpânde din fire, pe care le recunoşti pe dată” că-s trudite 
de moarte de către o brută - şi, probabil, o brută beţivă - 
de soţ şi de cel puţin nouă copii. Ceru câţiva pfunzi de 
făină şi oferi banii pe care nobila decăzută îi refuză în 
tăcere, cântându-i bietei nenorocite mai multă făină decât 
şi-ar fi luat ea singură. Puțin timp după aceea, intră un 
bărbat într-o salopetă slinoasă din pânză albastră şi ceru o 
pl] lă, dar umplu întreaga prăvălie cu miasma înţepătoare 
de băutură pe care o exala nu numai răsuflarea lui 
înfierbântată, ci părea să-i mustească prin toţi porii, ca un 
gaz inflamabil. Hepzibah nu-şi putu scoate din cap că acela 
era soţul femeii cu faţa brăzdată de griji. Ceru şi-o pungă 
de tutun; şi cum neguţătoreasa nu avusese grijă să se- 
aprovizioneze cu acest articol, brutalul muşteriu zvârli cât 


colo pipa cea nouă şi ieşi din dugheană bombănind nişte 
cuvinte de neînțeles, care aveau tonul şi asprimea unor 
înjurături. În urma cărui fapt, Hepzibah îşi înălţă privirile 
încruntate fără voie, şi le pironi pe chipul Providenţei. 

În timpul dimineţii, nu mai puţin de cinci persoane 
veniră să ceară bere de ghimber, bere de rădăcini, sau alte 
băuturi de acelaşi fel şi, cum nu putură găsi nimic din ce 
doreau, părăsiră cu mare. îmbufnare prăvălia. Trei dintre 
ei lăsară uşa deschisă şi doi o trântiră la plecare cu atâta 
necaz, încât clopoţelul începu să joace nebuneşte pe nervii 
sărmanei Hepzibah. X) gospodină din vecini, grăsună, 
gureşă şi rumenă ca para focului, năvăli în prăvălie cu 
răsuflarea tăiată, cerând poruncitor drojdie de bere; şi 
când biata nobilă domnişoară, cu răceala sfielnică a 
bunelor maniere, îi dădu a înţelege aprinsei cliente că nu 
ţine asemenea articol, acea gospodină destoinică socoti de 
datoria ei să-i ţină o adevărată predică: 

— O dugheană de mărunţişuri să nu ţină drojdie de 
bere! rosti ea. Cum se poate una ca asta? Cine-a mai auzit 
aşa ceva? Află că nici dumitale n-o să-ţi crească pita, nu 
mai mult decât o să-mi crească azi mie. Ai face mai bine 
să-ţi închizi dugheana pe loc. 

— Da, răspunse Hepzibah cu un oftat adânc, poate că 
aş face mai bine. 

De altminteri, în mai multe rânduri, în afara 
întâmplării de mai sus, sensibilităţile ei aristocratice fură 
aspru biciuite de tonul familiar, dacă nu grosolan, cu carei 
se adresau oamenii. De bună seamă, se socoteau acum nu 
numai egali, dar chiar superiori şi ocrotitori. In 
subconştient, Hepzibah se măgulise cu gândul că un fel de 
nimb sau de iradiere sau, mă rog, ceva de felul ăsta îi va 
învălui făptura, asigurându-i supunerea celorlalţi în faţa 
greutăţii obârşiei ei nobile, sau dacă nu chiar supunerea, 
măcar o tacită recunoaştere. Pe de altă parte, nimic nu o 
chinuia mai rău decât această recunoaştere, când era 


exprimată prea făţiş. Răspunsurile ei în faţa uneia sau a 
doua binevoitoare încercări de exprimare a compătimirii 
au fost aproape răstite şi, spre părerea noastră de rău, 
trebuie să mărturisim că Hepzibah cunoscu o stare de 
furie păgână numai la bănuiala că una dintre cliente 
intrase în prăvălie nu pentru c-ar fi avut într-adevăr nevoie 
de articolul pe care pretindea că-l caută, ci doar din 
dorinţa răutăcioasă de a se uita la ea. Josnica fiinţă era 
hotărâtă să se asigure cu ochii ei ce mutră face îndărătul 
tejghelei o vechitură aristocratică, după ce şi-a istovit 
tinereţea şi parte din amurgul vieţii ţinându-se departe de 
omenire, în acest caz în speţă, încruntarea sprâncenelor 
lui Hepzibah - oricât de nepremeditată şi de inofensivă ar 
fi fost altă dată - îi fu de mare folos. 

— În viaţa mea n-am tras aşa o sperietură, relată 
clienta cea curioasă, zugrăvind întâmplarea uneia dintre 
cunoscutele ei. E o adevărată zgripţuroaică bătrână, poţi 
să mă crezi pe cuvânt. De spus, nu spune mare lucru; dar 
dacă i-ai vedea numai răutatea din priviri! 

Aşadar, luată în tot, noua experienţă i-a pricinuit 
nobilei noastre decăzute concluzii foarte neplăcute cu 
privire la felul de a fi şi de a se purta a ceea ce se numea 
„clasa de jos”, pe care o privise până atunci cu o blândă şi 
compătimitoare indulgență, dat fiind că ea ocupa o sferă 
de superioritate neîndoielnică. Dar, din nefericire, avea de 
luptat în acelaşi timp şi împotriva unui amarnic simţământ 
de un fel cu totul opus: anume un simţământ de mânie 
împotriva trândavei aristocrații căreia îi aparținuse cu 
atâta mândrie până nu demult. Când vreo doamnă, într-un 
diafan şi costisitor veşmânt de vară, cu un văl fluturând şi 
o trenă ce se legăna grațios, păşind cu mişcări aeriene ce 
te făceau să priveşti la picioarele-i elegant încălţate pentru 
a vedea dacă atinge glia sau pluteşte în văzduh - când o 
asemenea viziune trecea din întâmplare pe străduţa 
lăturalnică, lăsând în urmă-i o dâră de parfum suav şi 


înşelător, ele parcă sub paşii ei ar fi răsărit un mănunchi 
de roze de culoarea ceaiului - în asemenea clipe ne e 
teamă că vechea încruntare a lui Hepzibah nu putea fi 
pusă în întregime pe seama miopiei. „Ce rost o fi având, 
gândea ea, dând grai acelei porniri duşmănoase care-i 
singura formă de înjosire a săracilor în faţa bogaţilor, ce 
rost o fi având în înţeleaptă orânduire a providenţei, viaţa 
acestei femei? Oare lumea întreagă trebuie să trudească 
pentru ca palmele mâinilor ci să rămână albe şi 
catifelate?” 

După care, căindu-se ruşinată, îşi ascundea faţa. 

— Dumnezeu să mă ierte! murmura. 

Fără îndoială, Dumnezeu o ierta. Dar luând aminte la 
evoluţia desfăşurărilor lăuntrice şi a celor exterioare din 
această primă jumătate de zi, Hepzibah începu să se teamă 
că prăvălia va duce la prăbuşirea ei din punct de vedefe 
moral şi religios, fără să-i sporească substanţial bunurile 
pământeşti. 

IV 

O ZI PETRECUTĂ ÎNDĂRĂTUL TEJGHELEI 

Spre amiază, Hepzibah zări un domn mai în vârstă, 
robust şi corpolent, dar de o remarcabilă distincţie a 
ţinutei, mergând agale pe trotuarul de peste drum al 
străzii albe şi prăfoase. Când ajunse în raza fâşiei de 
umbră aruncată de ulmul Pyncheon, se opri locului şi (în 
timp ce-şi scoase pălăria pentru a-şi şterge năduşeala de 
pe frunte) păru să scruteze cu un interes deosebit 
dărăpănata şi măcinata de vreme Casă cu şapte frontoane. 
Dar, într-un fel cu totul diferit, şi dânsul oferea o privelişte 
nu mai puţin vrednică de admirat decât cea a casei. Nici că 
s-ar putea căuta or găsi o mai bună întruchipare umană a 
unui foarte înalt grad de respectabilitate, care, prin nu ştiu 
ce farmec de nedescris, se desprindea nu numai de pe 
chipul şi din gesturile sale, dar pătrunsese până şi în 
tăietura veşmintelor, făcându-le cum nu se poate mai 


potrivite şi mai importante pentru acel om. Fără să se 
deosebească, în mod vizibil, de îmbrăcămintea altor 
oameni, hainele lui erau totuşi pătrunse de o vastă şi 
adâncă gravitate, care trebuie să fi fost o caracteristică a 
celui ce le purta, întrucât n-ai fi putut spune că ţinea nici 
de croială şi nici de stofa din care erau făcute. Chiar şi 
bastonulcu măciulie de aur - un baston comod din lemn 
negru, lustruit - avea aceleaşi trăsături specifice, şi dacă i- 
ar fi venit cheful să pornească de unul singur la plimbare, 
ar fi fost recunoscut pretutindeni ca un reprezentant 
vrednic de stăpânul său. Această caracteristica - care 
apărea izbitor în tot ce-l înconjura şi pe care încercăm să o 
sugerăm cititorului - nu pătrundea însă dincolo de poziţia 
lui socială, deprinderile de viaţă şi împrejurările 
exterioare. Îţi dădeai seama uşor că era o persoană de 
mare influenţă şi autoritate; şi, mai cu seamă, simţeai cu 
atâta siguranţă că era om cu stare, de parcă i-ar fi 
înfăţişat contul lui la bancă, sau de parcă l-ai fi văzut 
atingând rămurelele ulmului Pyncheon şi, asemenea 
regelui Midas, prefăcându-le pe dată în aur. 

În tinereţe, probabil că trecuse drept bărbat frumos; 
la vârsta de acum însă, fruntea îi era prea greoaie, 
tâmplele prea dezgolite, părul, care-i mai rămăsese, prea 
sur, ochii prea reci, buzele prea crispate ca să mâi evoce 
cât de cât frumuseţea. Ar fi fost însă un model de portret 
bun şi masiv; acum, mai curând decât în orice altă 
perioadă din viaţă, deşi poate prin procesul fixării pe 
pânză, expresia feţei lui ar fi devenit prea aspră. Artistul ar 
fi socotit necesar să-i studieze faţa, să-i încerce 
capacitatea de a varia expresiile: s-o înnegureze cu o 
încruntare, s-o ilumineze c-un surâs. 

În timp ce domnul vârstnic stătea cu privirile aţintite 
asupra casei Pyncheon, pe faţă i se perindară rând pe rând 
atât încruntarea cât şi surâsul. Ochii îi zăboveau asupra 
galantarului şi, punându-şi o pereche de ochelari înrămaţi 


în aur, pe ea. 

1 Midas - rege al Frigiei (în mitologia greacă) pe care 
Dionysos l-ar fi înzestrat cu darul de a preschimba în aur 
tot ce atingea, până şi hrana. 

re-i ţinuse în mână, cercetă în amănunţime micul 
aranjament de jucării şi de mărfuri al lui Hepzibah. La 
început s-ar fi zis că nu-i place - ba, dimpotrivă, că-l 
nemulţumeşte foarte - şi totuşi, un moment mai târziu, 
zâmbi. În timp ce această din urmă expresie îi întârzia încă 
pe buze, o zări pe Hepzibah care se aplecase întâmplător 
spre fereastră; şi atunci, zâmbetul lui, din acru şi neplăcut, 
se prefăcu în cea mai însorită mulţumire de sine şi 
îngăduinţă. Se înclină, cu un fericit amestec de demnitate 
şi bunăvoință curtenitoare, şi-şi continuă drumul. 

— Iată-l, murmură Hepzibah pentru sine, înghițind cu 
noduri o amară emoție, pe care, văzând că n-o poate 
alunga, încerca s-o îndese la loc în inimă. Mă întreb ce-o fi 
gândind despre toate astea? Oare-l mulţumeşte? Ah! Uite-l 
că întoarce capul! 

Domnul se oprise în stradă, şi-şi întorsese trupul pe 
jumătate, cu ochii încă aţintiţi pe galantar. De fapt, se 
răsucise pe călcâie şi făcuse un pas sau doi îndărăt, de 
parcă ar fi avut de gând să intre în prăvălie; dar se 
întâmplă că i-o luă înainte primul muşteriu al lui Hepzibah, 
micul canibal al lui Jim Crow, care, aruncând o privire spre 
galantar, fusese irezistibil ispitit de un elefant de turtă 
dulce. Ce poftă uriaşă avea ţâncul ăsta de-o şchioapă! 
Devorase doi Jim Crow imediat după gustarea de 
dimineaţă, şi acum un elefant, ca apetitiv pentru prânz! 
Când isprăvi cu această ultimă achiziţie, domnul mai 
vârstnic îşi reluase drumul şi dispăruse după colţul străzii. 

— Ia-o cum îţi place, vere Jaffrey! murmură fata 
bătrână, înapoindu-se în prăvălie după ce scosese eu grijă 
capul pe uşă, privind în susul şi-n josul străzii. Ja-o cum îţi 
place! Mi-ai văzut micul meu galantar! Ei bine.» Ai ceva de 


zis? Casa Pyncheon nu-i oare proprietatea mea cât timp voi 
trăi? 

După acest incident, Hepzibah se retrase înnodaia 
din spatele prăvăliei, unde, la început, luă un ciorap pe 
jumătate împletit şi începu să croşeteze cu mici tresăriri 
nervoase şi dezordonate; dar curând, dându-şi seama că nu 
prea ţine socoteala ochiurilor, aruncă împletitura de o 
parte şi începu să străbată cu paşi iuți încăperea. În cele 
din urmă, se opri în faţa portretului austerului puritan 
bătrân, străbunul ei şi întemeietorul casei. 

Intr-un anumit sens, pictura intrase aproape în pânză 
şi pălise pe după întunecimea aşternută de vreme; în alt 
sens însă, Hepzibah nu-şi putea închipui decât că devenise 
din ce în ce mai proeminentă şi mai izbitor expresivă, în tot 
timpul scurs de la prima ei familiarizare cu portretul, în 
frageda copilărie, şi până acum. Pentru că, în vreme ce 
conturul şi substanţa se întunecau şi se ştergeau pentru 
ochiul privitorului, caracterul sfidător, dur, şi în acelaşi 
timp ascuns, al personajului părea să iasă la suprafaţă, ca 
într-un fel de descătuşare spirituală. Uneori, la picturile 
foarte vechi poate fi observat acest efect. Chipurile 
personajelor capătă o expresie pe care un artist (dacă ar fi 
avut măcar un dram din vanitatea artiştilor de azi) n-ar fi 
cutezat niciodată să i-o înfăţişeze celui ce-i comandase 
portretul drept expresia caracteristică a chipului său, dar 
în care, cu toate acestea, recunoaştem pe dată reflectarea 
adevărului crud al unui suflet omenesc. În asemenea 
cazuri. Înțelegerea profundă, vădită de pictor, a 
trăsăturilor lăuntrice ale modelului s-a infiltrat în însăşi 
esenţa tabloului şi poate îi percepută numai după ce 
coloritul superficial a fost şters de timp. 

In timp ce se uita la portret, Hepzibah tremura sub 
privirea lui. Veneraţia, moştenită din străbuni, pe care i-o 
purta o făcea să se teamă a judeca firea originalului cu 
asprimea la care o îndemna parţială întrezărire a 


adevărului. Dar continua să-l privească, pentru că faţa 
portretului îi dădea putinţa 

— Cel puţin aşa îşi închipuia - să înţeleagă mai bine 
şi mai adânc faţa omului pe care tocmai îl văzuse în stradă. 

— Ei în persoană! murmură ca pentru sine. N-are 
decât să surâdă Jaffrey. Pyncheon cum i-o plăcea, dar 
dedesubt se ascunde tot chipul ăsta! puneţi-i o tichie pe 
ţeastă, şi un guler plisat, o mantie neagră, o Biblie într-o 
mână şi o spadă în cealaltă - şi-apoi Jaffrey Pyncheon n-are 
decât să surâdă cum i-o place; nimeni nu se va îndoi că 
bătrânul colonel Pyncheon a revenit printre noi! Jaffrey 6-a 
dovedit a fi omul în stare să clădească o nouă casă! Şi ar 
putea să şi atragă asupră-ne un nou blestem! 

Astfel îşi ameţea Hepzibah mintea cu închipuirile 
trecutului. Trăise prea mult în singurătate 

— Locuise atâta vreme în casa Pyncheon, încât 
mucegaiul lemnăriei îi pătrunsese până în creier. Ca să nu- 
şi piardă minţile, avea nevoie de o plimbare pe strada 
luminată de soarele amiezii. 

Prin forţa contrastului, un alt chip i se contura în 
minte, un portret pe care-l zugrăvea în gând mult mai 
măgulitor decât ar fi cutezat orice artist s-o facă, şi totuşi 
cu atâta gingăşie, încât asemănarea rămânea desăvârşită. 
Miniatura executată de Malbone, deşi după acelaşi 
original, era mult inferioară portretului zugrăvit de 
Hepzibah din aer, cu penelul afecțiunii unite cu amintirea 
îndurerată. Molatic, blând, vesel contemplativ, cu buze 
pline, roşii, gata să se arcuiască într-un zâmbet pe care 
ochii păreau să-l vestească printr-o blajină scânteiere a 
pupilelor. Trăsături feminine, indivizibil contopite cu cele 
ale sexului slab! Oricum, miniatura lui Malbone 
surprinsese această din urmă ciudăţenie, aşa încât nu te 
puteai împiedica să te gândeşti la original altfel decât 
asemuindu-l cu mama lui, o femeie încântătoare şi plăcută, 
poate cu o oarecare moliciune de caracter, care făcea să-ţi 


fie cu atât mai drag s-o cunoşti şi mai lesne s-o iubeşti. 

„Da, gândi Hepzibah, cu o durere din care numai 
partea cea mai uşor de îndurat ţâşnea din inimă către 
pleoape, da, au persecutat-o pe maică-sa în el. Dânsul n-a 
fost niciodată un adevărat Pyncheon 

Dar iată clopoţelul din prăvălie se auzi din nou; se 
părea că sunetul vine de la mari depărtări, atât de intens 
coborâse Hepzibah în adâncurile sepulcrale ale amintirilor. 
Inapoindu-se în prăvălie, dădu cu ochii de un bătrân, un 
umil locatar de pe strada Pyncheon, căruia în trecut îi 
îngăduise o bună bucată de timp să fie un fel de obişnuit al 
casei. Era un personaj uitat de vreme, care părea să fi avut 
dintotdeauna părul alb şi faţa zbârcită, şi să nu fi posedat 
nicicând mai mult de un singur dinte - şi acela pe jumătate 
măcinat - înfipt în falca de. sus, drept în faţă. Deşi 
Hepzibah era destul de coaptă, totuşi nu-şi putea aminti de 
vremea când moş Venner, aşa cum îi ziceau vecinii, n-ar fi 
străbătut strada în sus şi-n jos, cu silueta-i gârbovită, 
târşindu-şi greoi picioarele pe prundiş sau pe caldarâm. Şi 
cu toate astea respira în el un suflu rezistent şi viguros, 
care nu numai că-l ţinea în viaţă, dar îl făcea să ocupe un 
anumit loc, care altminteri ar fi rămas pustiu în această 
lume aparent atât de aglomerată. 

HA o pornetutert tirtş-grăpiş după târguieli, cu paşii 
lui nu | şi târşiţi, eare te făceau să te întrebi dacă u să 
ajungă vreodată undeva; să taie cu fierăsli ătil câteva braţe 
de lemne pentru gospodărie, sau să despice un butoi vechi, 
ori să prefacă o scânduri de pin în surcele de foc; vara să 
sape cei câţiva metri de grădină ai unei case cu chirie 
ieftină, şi să împartă juma-juma roadele muncii sale; iarna, 
să curețe zăpada de pe trotuar, să taie pârtie spre şopron, 
sau de-a lungul frânghiei de rufe; astea sunt câteva dintre 
serviciile esenţiale pe care moş Venner le îndeplinea 
pentru cel puţin douăzeci de familii. În cercul acestora, se 
bucura de acelaşi soi de privilegii şi, probabil, se simţea 


înconjurat de acelaşi cald interes ca un preot în mijlocul 
enoriaşilor. Nu vom spune că avea pretenţii la un porc de 
zeciuială”; dar, ca o corespunzătoare expresie de respect, 
dimineaţă de dimineaţă dădea câte o raită ca să adune 
firimiturile de la mese şi resturile de la prânz, drept hrană 
pentru propriul său porc. 

În tinereţea sa - căci, de fapt, există o vagă legendă 
că ar fi fost cândva nu chiar tânăr, dar, oricum, mai tânăr - 
moş Venner fusese socotit drept om cam sărac cu duhul. 
Învinuirea aceasta şi-o atrăsese realmente singur, prin 
faptul că nu năzuise aproape de loc la succesele după care 
aleargă ceilalţi oameni, iar în mecanismul vieţii îşi alesese 
doar acel rol umil şi modest oare aparţine celor declaraţi 
neputincioşi. Dar acum, la bătrâneţea lui înaintată - fie că 
îndelunga şi dura experienţă îi luminase într-adevăr 
mintea, fie că judecata slăbită îl făcea să nu-şi mai dea 
seama cât cântăreşte cu adevărat - fapt este că venerabilul 
bătrân avea pretenţia de a mânui înţelepciunea, iar cei din 
jur îl credeau. Şi, uneori, mai pulsa într-însul şi o vină de 
ceva ce semăna cu poezia; erau muşchiul verde sau 
floricelele răsărite prin crăpăturile minţii lui părăginite, şi 
care dădeau o aură de farmec la ceea ce în tinereţe sau în 
maturitate ar fi părut vulgar şi ordinar. Hepzibah îi nutrea 
consideraţie, pentru că se trăgea dintr-o familie cu nume 
vechi în oraş şi care pe vremuri fusese respectabilă. Şi o 
pricină mai întemeiată de a-i purta un soi de reverență 
familială era faptul că moş Venner însuşi constituia cea 
mai veche existenţă - dintre fiinţe şi dintre lucruri - de pe 
strada Pyncheon, cu excepţia Casei cu şapte frontoane şi 
poate a ulmului care o umbrea. 

Acest patriarh i se înfăţişa acum lui Hepzibah, 
îmbrăcat într-o haină albastră, cu tăietură elegantă, care 
ajunsese la el, pesemne, din garderoba uzată a vreunui 
slujbaş spilcuit. - Cât despre pantaloni, erau dintr-o stofă 


5 Clerul avea pe acea vreme dreptul la zeciuială. 


ţesută din câlţi, cu crăcii foarte scurţi, dar curios umflaţi în 
spate într-o bulfă, şi totuşi potrivindu-se perfect cu silueta 
bătrânului, ceea ce despre haină nu s-ar fi putut spune de 
loc. Pălăria nu se potrivea cu nicio altă piesă vestimentară, 
şi cu atât mai puţin cu capul ce-o purta. Aşadar, moş 
Venner. era un bătrân gentleman hibrid, în parte el însuşi, 
dar în bună măsură altcineva; cârpăcelile avuseseră şi ele 
loc la epoci diferite; reprezenta deci o sinteză a epocilor şi 
a modelor. 

— Ei, va să zică te-ai apucat de-adevăratelea de 
muncă, o întâmpină el, te-ai apucat de-adevăratelea! îmi 
pare bine. Tinerii nu trebuie niciodată să ducă o viaţă 
trândavă, şi nici bătrânii, de altfel, afară dacă i-au 
înţepenit reumatismele. Şi mie mi-au dat reumatismele 
semn; şi peste doi-trei ani, am să încep şi eu să mă 
gândesc să părăsesc afacerile şi să mă retrag la ferma 
mea. Aia de-acolo - casa cea mare de cărămidă, ştii 
dumneata care - unii îi zic şi azilul de săraci; dar mai întâi 
am de gând să-mi isprăvesc treburile, şi” după aceea mă 
retrag acolo să huzuresc şi eu şi să mă bucur de viaţă. Imi 
pare bine să văd că şi dumneata începi să-ţi faci datoria, 
domnişoară Hepzibah. 

— Îţi mulţumesc, moş Venner, răspunse Hepzibah 
zâmbind, pentru că întotdeauna simţea o pornire 
prietenoasă faţă de bătrânul simplu şi guraliv. Dacă ar fi 
avut de-a face cu o femeie, probabil că ar fi respins cu 
înţepare libertatea ce şi-o luase, dar din partea bătrânului 
o accepta. Într-adevăr, e timpul să mă apuc şi eu de 
muncă! Sau, ca să vorbim drept, am început şi eu taman la 
vârstă când ar fi trebuit să mă retrag. 

— Să nu spui aşa ceva, domnişoară Hepzibah! 
Dumneata eşti încă tânără. Cum aşa, de mine abia pot să- 
mi aduc aminte de când eram tânăr, în schimb pe 
dumneata parcă te văd jucându-te încă în faţa uşii casei, o 
copiliţă! Cu toate că mai ades obişnuiai să şezi în prag şi 


să priveşti în stradă, serioasă; pentru că întotdeauna aveai 
un fel de a fi foarte serios - un aer de om mare, chiar când 
erai de-o şchioapă. Parc-ar fi fost ieri; uite, îl văd şi pe 
bunicul dumitale cu mantia lui roşie, cu peruca albă, 
pălăria cu borul ridicat şi bastonul, ieşind din casă şi 
păşind cu atâta măreție în stradă! Nobilii ăia bătrâni 
dinaintea Revoluţiei îşi dădeau nişte aere! în tinereţea 
mea, omului celui mai de vază din oraş i se zicea în mod 
obişnuit „rege”; şi nevesti-sii, nu i se zicea chiar regină, 
desigur, dar „lady”. Azi niciun om n-ar mai cuteza să se 
lase numit rege; şi dacă se simte cumva mai presus de 
oamenii de rând, nu face decât să se încline cu atât mai 
jos, până la ceilalţi. L-am întâlnit acum vreo zece minute 
pe vărul dumitale, judecătorul; şi uite aşa cum mă vezi în 
pantalonii mei vechi de căiţi, judecătorul şi-a scos pălăria 
în faţa mea, aşa cred! în orice caz, judecătorul s-a înclinat 
şi mi-a zâmbit. 

— Da, răspunse Hepzibah pe un ton în care se 
strecurase, fără voia ei, puţină amărăciune. Se zice că 
vărul meu Jaffrey are un zâmbet foarte plăcut. 

— Aşa şi e! întări moş Venner. Şi ăsta-i un lucru rar la 
un Pyncheon; pentru că, nu te supăra domnişoară 
Hepzibah, dar Pyncheonilor niciodată nu le-a mers vestea 
c-ar fi un neam de oameni de înţeles şi prea prietenoşi. Nu 
era cale să te apropii de ei. Dar, domnişoară Hepzibah, te 
rog să-mi spui - dacă unui om bătrân ca mine îi elngăduit 
să întrebe - de ce judecătorul Pyncheon, <u atâta avere 
cită are el, nu se înfăţişează la verişoara lui spunându-i să 
închidă pe dată prăvălia? Dumitale îţi face cinste să 
munceşti, dar judecătorului nu-i face cinste să te lase! 

— Dacă nu te superi, moş Venner, n-aş vrea să 
discutăm despre acest lucru, răspunse Hepzibah cu 
răceală. Oricum însă, trebuie să spun că dacă prefer să-mi 
câştig singură existența, aceasta nu-i din vina 
judecătorului Pyncheon. Şi tot astfel nu el va purta vina, 


adăugă ea ceva mai prietenos, amintindu-şi de privilegiile 
pe care i le confereau lui moş Venner vârstă şi umila sa 
familiaritate, nu el va purta vina dacă în curând voi găsi de 
cuviinţă să mă retrag şi eu la ferma dumitale. 

— Şi nici nu-i un loc prea rău ferma asta a mea! 
strigă vesel moşneagul, de parcă într-adevăr perspectiva 
era foarte atrăgătoare. Nu-i rea clădirea cea mare de 
cărămidă a fermei, mai ales pentru cine o să dea acolo 
peste o sumedenie de vechi prieteni, aşa cum o să se 
întâmple cu mine. Uneori, în serile de iarnă, jinduiesc să 
mă aflu acolo printre ei; că-i treabă tare plicticoasă pentru 
un om mai în vârstă şi singur, aşa ca mine, să moţăie ore la 
rând, fără altă tovărăşie decât soba bine încinsă. Vară, 
iarnă, găseşti numai lucruri bune de spus despre ferma 
mea! Sau, de pildă, toamna, ce poate fi mai plăcut decât să 
petreci o zi întreagă pe lângă şură sau pe lângă stiva de 
lemne, în partea unde bate soarele, stând la taifas cu 
cineva pe care-l ştii de-o seamă cu tine; sau tândălind 
poate cu vreun tont din născare, care ştie cum se 
trândăveşte, pentru că nici măcar yankeii noştri cei vajnici 
n-au putut găsi mijlocul să stoarcă vreun folos de la el. Pe 
cuvântul meu, domnişoară Hepzibah, nu ştiu dacă în toată 
viaţa de până acum m-am simţit mai bine decât am de 
gând să rife simt la ferma mea, căreia unii îi spun azilul de 
săraci. Dar dumneata, dumneata eşti încă tânără; 
dumneata nu ai nevoie să te duci acolo! Pentru dumneata o 
să se ivească ceva mai bun! Sunt eu sigur de asta! 

Hepzibah îşi imagină că desluşeşte o notă ciudata în 
privirea şi în tonul venerabilului ei prieten; până-ntr-atât, 
încât îi scrută cu considerabilă seriozitate faţa, străduindu- 
se să discearnă ce tainic înţeles - dac-o fi existat vreunul - 
se ascunde acolo. Fiinţele ale căror vieţi au atins punctul 
suprem al deznădejdii, trăiesc aproape invariabil din 
speranţe, şi aceasta cu o largheţe cu atât mai iluzorie, cu 
cât deţin temeiuri din ce în ce mai puţin concrete din care 


să-şi poată făuri o chibzuită şi cumpănită aşteptare a 
binelui. Şi astfel, în tot timpul cât Hepzibah îşi 
materializase planul prăvălioarei, nutrise o speranţă 
nemărturisită că soarta va şti să născocească vreun truc de 
saltimbanc prin care s-o ajute. De pildă, un unchi plecat pe 
mare, spre Indii, în urmă cu cincizeci de ani şi despre care 
nimeni nu mai auzise nimic, ar fi putut să se reîntoarcă şi 
s-o adopte pentru a-i fi sprijinul bătrâneţii înaintate şi 
ruinate, împodobind-o cu perle, cu diamante, şaluri şi 
turbane orientale, şi făcând din ea suprema moştenitoare a 
incalculabilelor sale comori. Sau acel membru al 
Parlamentului britanic, care era acum în fruntea ramurii 
engleze a familiei Pyncheon - şi cu care tulpina mai veche 
de dincoace de Oceanul Atlantic nu mai întreţinuse relaţii, 
de loc sau în prea mică măsură, de două secole încoace - 
acest strălucit gentleman ar fi putut s-o invite pe Hepzibah 
să părăsească dărăpănata Casă cu şapte frontoane şi să 
vină să locuiască împreună cu familia lui la Pyncheon Hall. 
Dar, din motive bine întemeiate, ea nu i-ar fi putut accepta 
invitaţia. De aceea, era mult mai probabil ca urmaşii unui 
Pyncheon din generaţiile trecute, care emigrase în 
Virginia, unde devenise mare plantator, auzind de sărăcia 
în care se zbătea Hepzibah şi sub imboldul minunatei 
generozităţi de caracter cu care amestecul Virginian 
trebuie să fi îmbogăţit sângele din Noya Anglie, îi vor 
trimite un mandat de o mie de dolari, strecurând subtila 
aluzie că această favoare va fi repetată anual. Sau - şi, 
desigur, un lucru atât de incontestabil nu depăşeşte 
limitele speranţelor rezonabile - marile - revendicări de 
proprietate asupra ținutului Waldo ar putea fi în cele din 
urmă soluționate în favoarea familiei Pyncheon; aşa încât, 
în loc să ţină o dugheană de mărunţişuri, Hepzibah ar 
putea să-şi clădească un palat şi să privească, din cel mai 
m-a fi dintre turnuri, dealurile, văile, pădurile, câmpurile şi 
oraşele care ai fi numai partea cuvenită ei din teritoriul 


strămoşesc. 

Acestea sunt câteva dintre fanteziile la care visa de 
multă vreme; şi, însoţindu-se cu asemenea speranţe, 
întâmplătoarea încercare a lui moş Venner de a-i da curaj, 
făcu să scânteieze o stranie iluminaţie sărbătorească în 
chiliuţele sărace, pustii şi dezolate ale minţii ei, de parcă 
în această lume lăuntrică s-ar fi aprins dintr-odată 
policandre. Dar, fie că bătrânul nu ştia nimic despre 
castelele ei de nisip - şi cum ar fi putut să ştie? - fie că 
încruntarea ei, de astă dată reală, i-a tulburat amintirile, 
efect pe care l-ar fi avut şi asupra unui om mai curajos, 
fapt este că în loc să-şi întărească mai departe ideea, moş 
Venner s-a mulţumit s-o fericească în continuare pe 
Hepzibah cu câteva sfaturi înțelepte privind arta de a ţine 
o prăvălie. 

„Să nu dai pe datorie! aşa sunau câteva din maximele 
lui de aur. Niciodată să nu primeşti bancnote de hârtie. Fii 
cu ochii în patru când dai restul 1 încearcă banul de argint 
după sunet, lovindu-l de cântar. Să schimbi toate monezile 
englezeşti de juma de penny şi bănuţii mărunți de aramă, 
de care-i plin oraşul. În timpul liber, împleteşte ciorapi de 
lână pentru copii şi mănuşi c-un deget! Prepară-ţi singură 
drojdia de bere şi berea de ghimber!” 

În timp ce Hepzibah făcea tot ce-i sta în putinţă ca să 
digere pilulele tari ale înţelepciunii oferite până atunci, 
bătrânul dădu grai ultimului şi, după cum afirma el, celui 
mai însemnat dintre sfaturile sale, şi anume: 

—  Întâmpină-ţi muşteriii cu o faţă luminoasă şi 
zâmbeşte-le plăcut când le înmânezi marfa cerută. O marfă 
veche, dar muiată într-un zâmbet bun, cald, însorit, se 
vinde mult mai bine decât una proaspătă pe care-o întinzi 
cu o mutră acră. 

La auzul acestui din urmă aforism, biata Hepzibah 
răspunse cu un suspin atât de adânc şi furtunos, încât 
aproape că-l luă pe sus pe moş Venner, ca pe o frunză 


veştedă - ceea ce şi era - în faţa vântului de toamnă. Când 
îşi recăpăta echilibrul, bătrânul se aplecă spre ea şi, cu o 
faţă care oglindea multă simţire, îi făcu semn să se 
apropie: 

— Când îl aştepţi să se întoarcă? şopti. 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Hepzibah pălind. 

— A! Nu-ţi place să discutăm despre asta, comentă 
moş Venner. Bine, bine! Nu mai scot un cuvinţel, cu toate 
că tot oraşul vorbeşte. Mi-l aduc aminte, domnişoară 
Hepzibah, încă de pe când mergea în patru labe. 

În tot restul după-amiezii, biata Hepzibah s-a achitat 
de îndatoririle de negustoreasă încă şi mai jalnic decât la 
începutul acestei zile de chin. Ai fi spus că umblă ca-n vis; 
sau, mai curând, însufleţirea vie şi realitatea materială pe 
care o îmbrăcau simţirile ei lăuntrice, făceau ca tot ce era 
împrejurare concretă exterioară să-şi piardă consistenţa, 
asemenea  fantasmeloi obsedante ale unui somn pe 
jumătate treaz. Continua să răspundă mecanic la 
chemările dese ale clopoţelului, iar la cererea muşteriilor, 
scotocea cu priviri pierdute prin prăvălie, oferindu-le un 
articol după altul şi dând deoparte - în chip perfid, bănuiau 
cei mai mulţi dintre ei - tocmai obiectul pe care-l ceruseră. 
Într-adevăr, ce haos trist când spiritul îţi zboară într-una la 
trecut, ori la viitorul şi mai înfricoşător, sau, oricum, trece 
graniţa imaterială dintre sălaşul lui şi lumea reală; fier 
trupului nu-i rămâne altceva de făcut decât să se 
călăuzească de unul singur, atâta cât poate, adică nu după 
mult mai mult decât mecanismele vieţii animale. E ca un 
fel de moarte, dar lipsită de calmul privilegiu al mortii: 
eliberarea de frământările muritorilor. Şi cel mai rău e 
atunci când îndatoririle reale constau în fleacuri meschine 
ca acelea ce chinuiau acum sufletul contemplativ al 
bătrânei nobile. Şi, aşa cum numai o soartă duşmănoasă 
poate rândui lucrurile, în cursul după amiezii fu o mare 
afluenţă de clienţi. Hepzibah orbecăia de ici colo prin 


strâmta ei prăvălie, săvârşind greşelile cele mai neauzite: 
lega grămăjoare ba de douăsprezece, ba de şapte luminări 
de seu, în loc de zece la o livră; vindea ghimber în loc de 
tutun scoţian de prizat, ace cu gămălie, în loc de ace de 
cusut; se înşela când dădea restul, uneori spre paguba 
clientului dar mult mai des spre paguba ei; şi astfel 
mergea înainte, făcând tot ce putea ca să reinstaureze 
haosul în univers, până când, la sfârşitul zilei de lucru, 
spre marea ei uimire, găsi sertarul de bani aproape gol. 
După toată activitatea ei trudnică, suma beneficiilor era 
poate de şase monezi de aramă şi o dubioasă monedă de 
nouă penny care până la urmă se dovedi a fi tot de aramă. 

La acest preţ, sau la oricare alt preţ, nu putu decât să 
se bucure că ziua de lucru luase sfârşit. Nicicând până 
atunci nu fusese conştientă de insuportabila tărăgănare a 
răstimpului care se scurge între zori şi asfinţit, de trista 
plictiseală de a nu fi avut nimic de făcut, precum şi de 
înţelepciunea de care ai da dovadă culcându-te pe dată să 
zaci într-o ursuză resemnare şi lăsând viaţa, cu caznele şi 
nedreptăţile ei, să-ţi calce în picioare trupul sleit! 

Ultima operaţie comercială a zilei fu încheiată tot cu 
micul devorator al lui Jim Crow şi al elefantului, care de 
astă dată îşi propusese să mănânce o caramea. În năuceala 
ei, Hepzibah îi oferi mai întâi un soldat de lemn, apoi un 
pumn de bile; cum niciunul din aceste articole nu 
răspundea poftei - de altfel omnivore - a puştiului, scoase 
repede tot stocul ei de istorie naturală reprodusă în turtă 
dulce, şi-l înghionti pe micul client afară din prăvălie. 
Înfăşură apoi clopoţelul într-un ciorap de lână neisprăvit, şi 
trase drugul de lemn pe uşă. 

În timpul acestei din urmă operaţii, un omnibuz se 
opri sub ramurile ulmului. Inima lui Hepzibah îi sări în 
gâtlej. Îndepărtată şi întunecoasă, fără nicio rază de soare 
care să se prizărească printre zăbrele, era acea zonă a 
Trecutului din care unicul ci musafir putea fi aşteptat să 


sosească. Avea să-l reîntâlnească oare acum? 

În orice caz, cineva străbătea omnibuzul venind din 
spate şi îndreptându-se spre uşa de ieşire. Cobori un 
domn; dar numai ca să ofere mina unei tinere fete, a cărei 
siluetă sprintenă - ce nu avea în niciun caz nevoie de 
ajutor - cobora acum scările şi executa un mic salt aerian 
de pe ultima treaptă pe caldarâm. Îşi răsplăti cavalerul cu 
un zâmbet, a cărui veselă strălucire se reflecta încă pe faţa 
domnului când se urcă din nou în vehicul. Fata se întoarse 
apoi spre Casa cu şapte frontoane, la a cărei uşă - nu la 
uşa prăvăliei, ci la anticul portal - conducătorul 
omnibuzului depusese o valiză uşoară şi cu o cutie de 
pălării. După ce bătu puternic în uşă cu vechiul mâner de 
oţel, conducătorul îşi părăsi pasagera cu bagajul în prag şi 
plecă. 

„Cine poate fi? gândi Hepzibah, care-şi încordase 
ochii, concentrându-le focarul la maximum cu putinţă. Fata 
trebuie să fi greşit adresa”. 

Se strecură tiptil în hol şi, fără să sedase văzuttă, 
privi prin lucarnele prăfuite ale portalului la faţă tânără, 
înfloritoare, veselă, care dorea să intre în vechea şi 
mohorâtă clădire. Era o faţă înaintea căreia orice uşă s-ar 
fi deschis de la sine. 

Copila, atât de. fragedă, de neconvenţională, dar, în 
acelaşi timp, atât de disciplinată şi de supţisă regulilor 
societăţii - lucru pe care-l recunoşteai în ea pe dată - 
alcătuia, în clipa aceea, un contrast izbitor cu tot ce o 
înconjura. Mizera şi urâta pădure de bălării uriaşe care 
cotropiseră colţul casei, greoaia proeminenţă a catului de 
sus care-şi arunca umbra asupră-i, lemnăria mâncată de 
vreme a uşii - nimic din toate acestea nu ţinea de lumea 
fetei. Dar întocmai cum o rază de soare, rătăcită într-un 
cotlon oricât de posomorât, creează pe dată impresia că 
acolo-i locul ei, tot aşa părea cu totul potrivit ca fata să se 
afle în pragul uşii. Şi la fel de firesc era ca uşa să se 


deschidă, făcându-i loc să intre. Însăşi domnişoara 
bătrână, al cărei prim impuls fusese cu totul potrivnic 
ospitalităţii, începu curând să simtă că uşa ar trebui 
smucită din loc şi cheia ruginită întoarsă în broasca ostilă. 

„Să fie oare Phoebe? se întrebă ea. Trebuie să fie 
micuța Phoebe, pentru că nu poate fi nimeni altcineva - şi 
am desluşit o asemănare cu tatăl ei. Dar ce caută aici? Şi 
numai o verişoară de la ţară poate să-ţi pice în felul ăsta pe 
cap, fără să te înştiinţeze măcar cu o zi înainte, fără să 
întrebe dacă e binevenită! Ei, se vede că e nevoie să tragă 
undeva pentru o noapte, aşa bănuiesc; şi mâine copila o să 
se întoarcă înapoi, la maică-sa 

Phoebe, trebuie să se ştie, era acea mlădiţă a 
neamului Pyncheon, despre care am mai pomenit că locuia 
undeva la ţară, în Noua Anglie, acolo unde vechile 
deprinderi şi simţăminte de familie sunt încă în bună 
măsură păstrate. In cercul ei, nu era socotit nepotrivit ca 
rubedeniile să se viziteze unele pe altele fără invitaţie 
specială şi fără comunicări preliminare şi ceremonioase. 
Totuşi, ţinând seama de felul de viaţă retras al domnişoarei 
Hepzibah, îi fusese scrisă şi expediată o scrisoare 
cuprinzând vestea proiectatei vizite a lui Phoebe! Această 
epistolă se găsea de vreo trei-patru zile în buzunarul 
poştaşului, care, întâmplându-se să n-aibă altă treabă pe 
strada Pyncheon, nu găsise încă de cuviinţă să treacă pe la 
Casa cu şapte frontoane. 

„Nu, nu poate să rămână mai mult de-o noapte, îşi 
spuse Hepzibah trăgând ivărul de pe uşă. Dacă ar găsi-o 
Clifford aci, s-ar putea să se necăjească? 4 

V 

MAI ŞI NOIEMBRIE 

În noaptea sosirii sale, Phoebe Pyncheon dormi într-o 
cameră care dădea în grădina vechii case. Încăperea 
răspundea spre răsărit, aşa încât, la ceasul hotărât, o 
revărsare de lumină purpurie inundă fereastra, scăldând în 


aceeaşi culoare tavanul răpciugos şi tapetul scorojit. Patul 
lui Phoebe avea perdele: un baldachin antic, întunecat, cu 
volane grele, drapate, dintr-un material bogat şi chiar 
fastuos la timpul său, dar care acum atârnau deasupra 
fetei asemenea unui nor greu, făcând ca în colţişorul acela 
să fie încă noapte, în timp ce de jur-împrejur începea să fie 
zi. Oricum însă, lumina dimineţii se furişă curând prin 
despicătura perdelelor fanate. Aflând în pat un oaspete 
necunoscut - cu obrajii îmbujoraţi, aidoma că ai aurorei, 
iar în mădularele pe care le părăsea somnul, un freamăt 
uşor ca înfiorarea frunzişului unduit de briza zorilor - 
dimineaţa îi atinse fruntea cu un sărut. Era mângâierea pe 
care fecioara cu mărgăritare de rouă - aşa cum e de-a 
pururi aurora - o dăruia surorii ei adormite, parte dintr-un 
imbold drăgăstos, parte ca un grațios semn că e vremea să 
deschidă ochii. 

La atingerea buzelor luminii, Phoebe se deşteptă 
liniştită şi, o clipă, nu-şi aduse aminte unde se află şi nici 
cum se făcea că perdelele acelea neguroase se împreunau 
asupră-i. Într-adevăr, nimic nu-i era foarte limpede, în 
afară, de faptul că se luminase de zi şi că, ori ce-avea să 
urmeze, se cuvenea înainte de toate să coboare din pat şi 
să-şi rostească rugăciunile. Se simţea îmhbiată spre 
cucernicie mai mult de înfăţişarea austeră a odăii şi a 
mobilei, şi mai cu seamă de scaunele înalte, ţepene; unul 
dintre acestea se găsea chiar lângă patul ei şi s-ar fi spus 
că vreun personaj din alte vremuri veghease acolo întreaga 
noapte şi se mistuise tocmai la timp pentru a nu se da în 
vileag. 

Când Phoebe fu gata îmbrăcată, furişă o privire, pe 
fereastră şi zări în grădină un boschet de trandafiri. Cum 
tufişul crescuse foarte înalt şi stufos, fusese proptit de 
peretele casei şi părea nins în întregime cu roze albe, de o 
specie rară şi foarte frumoasă. Mai târziu, fata descoperi 
că mare parte din flori aveau inima mâncată de mucegai 


sau de rugină; dar, privit de la depărtare, tufişul de 
trandafiri arăta de parcă atunci fusese transplantat din 
paradis, laolaltă cu glia din care creştea. Adevărul este că 
fusese sădit de Alice Pyncheon - străstrămătuşa lui Phoebe 
- într-un pământ care, dac-ar fi să-i ţinem socoteala numai 
de când era folosit ca petic de grădină, ajunsese să fie 
îngrăşat de vegetaţia putrezită în decurs de două secole. 
Aşa cum creşteau din străvechiul sol, florile continuau încă 
să înalțe o mireasmă dulce şi proaspătă către creatorul lor; 
mireasmă care nu era cu nimic mai puţin pură ori 
binevenită pentru faptul că se îngemăna cu răsuflarea 
fragedă a lui Phoebe, în clipa când plutea pe lângă 
fereastra acesteia. Coborând în grabă scara scârţâitoare, 
fata intră în grădină, culese câteva roze dintre cele mai 
desăvârşite şi le aduse în camera ei. 

Micuța Phoebe era una dintre persoanele care 
posedă, ca avut exclusiv personal, darul rânduirii 
lucrurilor. Este un fel de magie naturală care dă acelor 
norocoase fiinţe putinţa să scoată la iveală însuşirile 
ascunse ale obiectelor din jur; şi mai cu seamă să dea o 
înfăţişare de confort şi de cămin îmbietor oricărui loc în 
care s-ar întâmpla să se afle pentru un răstimp oricât de 
scurt. O cocioabă Sălbatică înjghebată din crengi azvârlite 
una peste alta de către călătorii ce străbat o pădure 
virgină, se va pătrunde de intimitatea căminului numai 
după o singură noapte în care asemenea făptură ar dormi 
în ea, şi ar păstra-o încă multă vreme după ce tăcuta 
siluetă s-ar fi mistuit în umbrele junglei. Şi nu o mică doză 
de asemenea farmec vrăjitoresc era necesară în odaia 
pustie, tristă şi întunecoasă a lui Phoebe, atâta amar de 
vreme nelocuită de nimeni - în afară de păianjeni, şoareci, 
şobolani şi stafii - încât părea toată năpădită de 
deznădejdea care pândeşte să şteargă orice urmă a unor 
ceasuri mai fericite cândva petrecute de un om. În cea 
constat anume prefacerea adusă de Phoebe, ne e cu 


neputinţă să arătăm. Părea să nu” urmeze un plan dinainte 
gândit, şi se mulțumea c-o atingere ici, cu alta colo; mută 
câteva mobile în lumină şi târi altele în umbră; ridică o 
perdea şi lăsă o alta în jos; şi, numai după o jumătate de 
ceas, izbuti din plin să dăruiască încăperii un zâmbet blând 
şi ademenitor. Numai cu o noapte în urmă, odaia aceea 
semănasc cel mai mult cu inima fetei bătrâne; pentru că 
nici în una, nici în cealaltă nu răzbea lumina soarelui sau a 
focului de cămin; şi în afară de fantome şi de fantomatice 
amintiri, de mulţi ani încoace niciun alt oaspete nu mai 
populase nici inima şi nici odaia. 

Mai exista încă o curiozitate a acestui farmec de 
nepătruns. Dormitorul lui Phoebe era, fără îndoială, o 
încăpere ce fusese martoră unui lung şir de trăiri felurite, 
întocmai ca o scenă pe care se joacă viaţa omenească; 
acolo  pâlpâiseră bucuriile nopţilor de nuntă; noii 
nemuritori acolo văzuseră lumina zilei pământeşti; acolo se 
stinseseră bătrânii. Dar - fie din pricina trandafirilor albi, 
or din a nu ştiu cărei subtile înrâuriri - o persoană cu 
intuiţie delicată şi-ar fi dat numaidecât seama că acum 
odaia devenise iatacul unei fecioare, care, prin răsuflarea-i 
înmiresmată şi gândurile-i însorite, purificase încăperea de 
urmele răului şi ale durerii. Visurile care-i înfloriseră 
somnul peste noapte fiind atât de fericite, izgoniseră 
tristeţea şi acum se înstăpâniseră în locui pe încăpere. 

După ce-şi rândui camera după placul ei, Phoebe ieşi 
din nou, cu gândul să coboare iar în grădină. În afară de 
boschetul de trandafiri, mai zărise şi alte soiuri de flori 
care creşteau acolo în sălbăticia neîngrijiririi, stânjenindu- 
şi una alteia dezvoltarea (aşa cum se întâmplă adeseori şi 
în societatea omenească) prin necultivata lor încâlcire şi 
îmbulzeală. În capul scării o întâlni pe Hepzibah, şi cum 
era încă devreme, aceasta o invită într-o cameră pe care-ar 
fi numit-o probabil budoar dacă instrucţiunea ei ar fi 
cuprins asemenea expresie franţuzească. Era împodobită 


cu câteva cărţi vechi, un coş de lucru de mână, o măsuţă 
de scris îmbâcsitu de praf; şi la un perete se afla o mobilă 
cu un aspect foarte ciudat, despre care bătrâna 
domnişoară îi spuse lui Phoebe că e un clavecin. Părea mai 
curând un coşciug; şi, într-adevăr, cum de ani de zile 
nimeni nu-i atinsese clapele şi nici nu-l deschisese, 
pesemne că adăpostea în el multă muzică moartă, sufocată 
din lipsă de aer. Nu se ştia că vreo mână de om să-i fi atins 
vreodată coardele din vremea Alicei Pyncheon, care 
deprinsese în Europa dulcea artă a melodiei. 

Hepzibah o invită pe tânăra ei vizitatoare să ia loc, şi, 
aşezându-se şi ea pe un scaun alăturat, scrută cu atâta 
seriozitate micuța siluetă îngrijită a lui Phoebe, de parc-ar 
fi vrut să-i descopere resorturile şi mecanismele tainice. 

— Verişoară Phqgebe, îi spuse în cele din urmă, într- 
adevăr nu văd cum aş putea să te ţin aici. 

În cuvintele acestea nu răsuna nicidecum acea 
nepoliteţe inospitalieră care l-ar putea izbi pe cititor; 
pentru că între cele două verişoare avusese loc cu o seară 
înainte o discuţie prin care ajunseseră să se înţeleagă 
oarecum una pe cealaltă. Hepzibah cunoştea îndeajuns 
lucrurile ca să poată înţelege că împrejurările (rezultate 
din faptul că mama fetei se recăsătorise) făceau de dorit 
pentru Phoebe să-şi caute un alt cămin. Şi nici nu 
interpreta greşit caracterul fetei şi acea râvnă sănătoasă 
care-l străbăte-a - una dintre cele mai merituoase trăsături 
ale femeilor din Noua Anglie - şi care-i dăduse ghes, cum 
s-ar spune, să-şi caute singură norocul, dar cu respectabila 
intenţie de a aduce tot atâta folos lumii pe cât ar putea 
culege şi ea. Cum Hepzibah era una dintre rudele ei cele 
mai apropiate, fireşte că i s-a adresat ei, dar fără gândul de 
a se vâri cu sila sub ocrotirea verişoarei, ci numai cu 
dorinţa de a-i cere adăpost pentru o săptămână sau două, 
perioadă care s-ar fi putut prelungi fără margine dacă s-ar 
fi dovedit prielnică amândurora. 


De aceea, la observaţia directă făcută de Hepzibah, 
Phoebe răspunse la fel de sincer, dar cu mai multă voioşie: 

— Scumpă verişoară, n-aş putea spune cum o să fie, 
dar cred că ne-am împăca mult mai bine decât gândeşti. 

— Eşti o fată bună, asta văd bine, urmă Hepzibah, şi 
şovăiala mea nu porneşte de aici. Dar, Phoebe, casa asta a 
mea e un loc prea trist pentru o copilă tânără. Şi dacă 
vântul şi ploaia, ba iarna chiar şi zăpada, pătrund în pod şi 
în odăile de sus, în schimb lumina soarelui nu pătrunde 
niciodată. Cât despre mine, vezi bine ce sunt - o bătrână 
posomorâtă şi singuratică (căci încep să mă socotesc 
bătrână, Phoebe), cu o fire, mi-e teamă, cam arţăgoasă şi 
cu cea mai ursuză dispoziţie cu putinţă. Nu pot să-ţi fac o 
viaţă plăcută, verişoară Phoebe, şi nici măcar nu-ţi pot 
asigura pâinea cea de toate zilele. 

— În schimb eu sunt o fire veselă „răspunse 

Phoebe zâmbind, însă cu o notă de demnitate în glas, 
şi am de gând să-mi câştig singură pâinea. Ştii bine că n- 
am fost crescută ca o membră a familiei Pyncheon. Şi într- 
un sat din Noua Anglie, fetele învaţă multe. 

— Ah, Phoebe, oftă Hepzibah, aicea la oraş 
cunoştinţele tale nu-ţi vor fi de prea mare folos! Şi mă 
doare gândul că-ţi vei irosi tinereţea într-un oraş ca ăsta. 
Peste o lună sau două, obrajii tăi or să-şi piardă bujorii. 
Uită-te la faţa mea! - şi, într-adevăr, contrastul era izbitor - 
vezi cât de palidă sunt. De mult mă urmăreşte ideea că 
praful şi paragină neîntreruptă a clădirilor ăstora vechi 
sunt tare nesănătoase pentru plămâni. 

— Dar aici am şi grădina, şi florile cărora o să le port 
de grijă, răspunse Phoebe. O să-mi păstrez. sănătatea 
făcând multă mişcare în aer liber. 

— Şi apoi, fetiţo, exclamă Hepzibah ridicându-se 
brusc de pe scaun ca şi cum ar fi vrut să pună capăt 
convorbirii, nu eu sunt aceea care hotureşte cine poate 
rămâne ca musafir sau locatar al vechii case Pyncheon. Se 


întoarce stăpânul casei. 

— Vrei să spui judecătorul Pyncheon? întrebă Phoebe 
surprinsă. 

— Judecătorul Pyncheon exclamă verişoara ei cu 
supărare. Atât timp cât trăiesc eu, judecătorul n-o să calce 
pragul acestei case. Nu, nu! Phoebe, am să-ţi arăt chipul 
celui despre care vorbesc. 

Se duse în căutarea miniaturii pe care am mai 
descris-o, şi reveni cu ea în mână. Dându-i-o lui Phoebe, îi 
scrută cu încordare faţa aşteptându-i cu un fel de gelozie 
reacţia la vederea portretului. 

— Cum îi găseşti chipul? întrebă Hepzibah. 

— E plăcut - e foarte frumos, zise Phoebe cu 
admiraţie. E cea mai dulce faţă pe care ar putea-o avea un 
bărbat, sau pe care ar trebui s-o aibă. Are ceva din 
expresia unui copil - fără să fie totuşi copilăros - numai că- 
ţi inspiră atâta duioşie! Un chip care n-ar fi trebuit să 
cunoască niciodată suferinţa. Îţi vine să faci orice ca să-l 
cruţi de greu ori de durere. Cine este, verişoară Hepzibah? 

— N-ai auzit vorbindu-se niciodată, şopti verişoara 
aplecându-se spre ea, despre Clifford Pyncheon? 

— Niciodată! Nu credeam că mai sunt alţi Pyncheon 
în afară de dumneata şi de vărul nostru Jaffrey. Şi totuşi, 
parc-am auzit de numele Clifford Pyncheon. Da - l-am auzit 
rostit de tata sau de: mama). dar nu-i; cineva care n murit 
de mult? 

— Ei, ei, fetiţo, poate c-aşa o fi, răspunse. Hepzibah 
cu un râs trist, lugubru, dar nu ştii tu că în casele foarte 
vechi, cum e asta de aici, morţii se pot întoarce oricând? 
Vom vedea. Şi, verişoară Phoebe, dacă după toate câte ţi 
le-am spus încă nu ite-a părăsit curajul, înseamnă că nu ne 
vom despărţi chiar atât de curând. Pentru momentul de 
faţă, copila mea, fii bine venită în căminul acesta, singurul 
pe care ţi-l poate oferi verişoara ta. 

Dându-i această încredințare drămuită, dar nu chiar 


rece, că o va găzdui, Hepzibah o sărută pe obraz. Apoi 
coborâră la parter unde. Pheobe - nu atâta pentru a-şi lua 
rolul în primire, cât simțindu-se atrasă prin magnetismul 
îndemânării ei înnăscute - se arătă foarte activă în 
prepararea micului dejun. În timp ce stăpâna casei, aşa 
cum se întâmplă cu persoanele din categoria structurilor 
rigide şi nemaleabile, se tinu mai mult deoparte; doritoare 
să dea o mână de ajutor şi totuşi conştientă că 
nepriceperea ei n-ar face decât să stânjenească treaba. 
Phoebe şi flacăra pe care fierbea apa din ceainic, erau 
deopotrivă de luminoase, zglobii şi utile, fiecare în 
misiunea ei. Hepzibah privea din străfundurile obişnuitei 
sale apatii - inevitabil rezultat al unei îndelungi solitudini - 
ca dintr-o altă sferă. Totuşi nu era cu putinţă să nu se arate 
interesată, ba chiar amuzată de promptitudinea cu care 
noua ei locatară se adapta împrejurărilor, şi supunea 
întreaga gospodărie şi mai ales vechile şi ruginitele ei 
ustensile, făcându-le să-i slujească dorinţele. Şi în orice 
făcea, nu depunea niciun efort conştient, ba chiar adeseori 
izbucnea în frânturi de cântec, foarte plăcute la auz. 
Această armonie firească o asemuia pe Phoebe unei 
păsăruici într-un arbore umbros; sau îţi sugera gândul că 
revărsarea vieţii susura în inima ei cum susură pârâiaşul 
într-o vâlcea însorită. Toate acestea însemnau voioşia unei 
firi active, care află bucurie în muncă, împrumutând astfel 
frumuseţe efortului; era o trăsătură caracteristică Noii 
Anglii: în țesătura vechiului şi întunecatului zăbranic al 
puritanismului, se împletise un fir de aur. 

Hepzibah scoase nişte antice linguriţe de argint, 
gravate cu emblema familiei, şi un serviciu de ceai din 
porțelan pictat cu figuri groteşti de oameni, păsări şi fiare, 
într-un peisaj deopotrivă de grotesc. Aceste figuri pictate 
erau nişte ciudaţi oameni de duh, într-o lume a lor, o lume 
de strălucire vie, cel puţin în ce priveşte culoarea, încă 
neştearsă, deşi ceainicul şi ceştile erau la fel de vechi ca 


însăşi deprinderea de a se bea ceai. 

— Stră-stră-stră-bunica ta a primit aceste ceşti ca dar 
de nuntă, o informă Hepzibah pe Phoebe. Era o Davenport, 
dintr-o familie foarte aleasă. Acestea au fost aproape 
primele ceşti folosite în colonie; şi dacă vreodată s-ar 
sparge vreuna, s-ar frânge şi inima mea. Dar e lipsit de 
noimă să vorbesc astfel despre o ceaşcă fragilă, când îmi 
aduc aminte prin câte a trecut inima mea şi totuşi nu s-a 
frânt. 

Ceştile, care pesemne nu mai fuseseră folosite din 
tinereţea lui Hepzibah, adunaseră o grea povară de praf, 
pe care Phoebe o. spăla acum cu atâtagrijă şi gingăşie, 
încât o satisfăcu până şi pe proprietara porţelanului 
nestemat. 

— Ce micuță bună gospodină eşti! exclamă aceasta 
din urmă zâmbind, dar în acelaşi timp încruntându-se atât 
de cumplit, încât zâmbetul părea o rază de soare prizărită 
pe sub un nor de furtună. Eşti tot atât depricepută şi la 
alte lucruri? La carte te pricepi le lei de bifte ca la spălatul 
ceştilor? 

— Nu prea, din păcate, răspunse Phoebe râzând de 
chipul în care o întrebase Hepzibah. Dar vara trecută am 
fost învăţătoarea copiilor din districtul nostru, şi aş mai fi 
putut fi şi acum. 

— A, foarte bine, observă bătrâna domnişoară, 
îndreptându-şi spinarea. Se vede că ai moştenit toate astea 
de la maică-ta. N-am cunoscut niciodată vreun Pyncheon 
cu asemenea înclinații. 

E bizar dar nu mai puţin adevărat că oamenii, în 
general, sunt la fel de mândri, ba poate chiar mai mult, de 
slăbiciunile moştenite, ca şi de însuşirile valoroase; aşa 
cum era Hepzibah de pildă, cu privire la nepriceperea 
înnăscută - ca să-i spunem astfel - a familiei Pyncheon în 
legătură cu activităţile practice. O considera o trăsătură 
ereditară; şi poate că aşa şi era, dar, din neferi care, o 


trăsătură bolnăvicioasă, din acelea ce se ivesc deseori în 
familiile care se menţin vreme îndelungată mai presus de 
societate. 

Înainte de a se fi isprăvit gustarea de dimineaţă, 
clopoţelul din prăvălie zăngăni şi Hepzibah lăsă din mână 
rămăşiţele ultimei ceşti de ceai, cu o expresie de disperare 
lividă, de-ţi era mai mare mila s-o priveşti. Când e vorba de 
o îndeletnicire dezgustătoare, cea de-a doua zi e de obicei 
mai rea decât prima: ne întoarcem din nou la calvar, 
purtând în mădulare întreaga durere a torturii de ieri. În 
orice caz, Hepzibah era încredinţată pe deplin că nu se va 
putea deprinde niciodată cu clopoţelul acela arţăgos şi 
impertinent. Oricât de des se repeta, sunetul îi biciuia 
nervii cu duritate şi bruscheţe. Şi mai cu seamă acum când 
lingurinţele gravate şi porţelanul antic îi răscoliseră 
măgulitoare gânduri de nobleţe, simţea că-i este cu 
neputinţă să înfrunte un muşteriu. 

— Nu te osteni, iubită verişoară! strigă Phoebe 
săltându-se uşoară de pe scaun. Astăzi voi fi eu 
negustoriţă. 

— Tu, fetiţo? exclamă Hepzibah. Ce se pricepe o fată 
de-ţară la asemenea treburi! 

— A, eu. făceamcumpărăturile pentru întreaga 
familie iar prăvălia, din sat. Şi am avut o tejghea la un 
bazar, unde am făcut cea mai mare vânzare. Lucrurile 
astea nu se învaţă; ţin de o îndemânare care îţi. pătrunde 
în vine, bănuiesc, odată cu sângele mamei, adăugă ea 
zâmbind. Ai să vezi că am să fiu o negustoriţă tot atât de 
pricepută pe cât sunt ca gospodină. 

Bătrână nobilă se furişă în spatele fetei şi, din 
coridor, trase cu ochiul în prăvălie, s-o vadă cum se 
descurcă în sarcina pe care şi-o asumase. Venise o clientă 
cu încurcături. O femeie foarte bătrână, îmbrăcată într-o 
rochie albă scurtă şi o jupă verde, cu o salbă de mărgele 
de aur la gât şi purtând pe cap ceva ce semăna cu o. scufie 


de noapte, adusese o legătură de fire de tort, pentru a le 
da în schimbul unor mărfuri din prăvălie. Era, pesemne, 
ultima persoană din oraş care menținea încă în 
permanentă mişcare roata de tors. Merita să auzi vocea 
drâită şi seacă a bătrânei doamne, şi glasul plăcut al lui 
Phoebe, împletindu-se în firul răsucit ai discuţiei şi, mai 
vrednic de interes ar fi fost să urmăreşti contrastul dintre 
cele două figuri. - una atât de luminoasă şi de înflorită, 
cealaltă ruinată şi cenuşie - despărțite aparent numai de 
tejgheaua dintre ele dar, în realitate, de mai. bine de 
şaizeci de ani. Cât despre târg, s-au înfruntat viclenia şi 
abilitatea minţii zbârcite cu cinstea şi înţelepciunea 
înnăscute. 

— Ei, n-a mers bine? întrebă Phoebe râzând, după ce 
clienta plecase. 

— Într-adevăr, foarte bine, copila mea, răspunse 
Hepzibah. Eu nu m-aş fi putut descurca nici pe departe 
atât de bine. Aşa cum ai spus tu, trebuie să fie vorba de o 
îndemânare moştenită de la maică-ta. 

Persoanele prea sfioase sau prea siingace ca să ia 
parte activă la forfota lumească privesc cu admiraţie 
neprefăcută la adevărații actori ai frământatelor scene din 
teatrul vieţii; o admiraţie cu atât mai sinceră cu cât cei 
dintâi sunt de obicei dispuşi să o facă suportabilă 
propriului lor orgoliu, încredinţându-se singuri că atari 
însuşiri practice şi energice sunt incompatibile cu altele, 
pe care preferă să le considere mult mai înalte şi mai 
importante. Astfel, Hepzibah recunoştea bucuroasă marea 
superioritate a lui Phoebe în ce priveşte însuşirile de 
negustoriţi; pleca o ureche docilă la sugestiile ei asupra 
feluritelor căi prin care puteau fi sporite vânzările şi 
câştigul, fără investiţii de capital hazardate. Primi ca fata 
de la ţară să prepare drojdie de bere, atât lichida cât şi în 
turte; şi mai urma să facă un soi de bere, foarte plăcută la 
gust şi prielnică pentru stomac; ba mai mult, avea să coacă 


şi să pună în vânzare nişte prăjiturele cu mirodenii, pe 
care oricine le-ar fi gustat o dată, tânjea să le mai guste şi 
a doua oară. Toate aceste dovezi de isteţime a minţii şi de 
destoinicie erau pe deplin acceptate de aristocratica 
negustoriţă, atâta timp cât în sinea ei îşi putea spune, cu 
un zâmbet sever, un suspin cam afectat şi un sentiment în 
care se amestecau mirarea, mila şi crescândi afecţiune; 

„Ce om drăguţ e! Numai dacă ar fi putut să fie şio 
lady - dai asta-i cu neputinţă! Phoebe nu e o Pyncheon! 
Seamănă întru totul cu maică-sa”. 

Cât despre faptul că Phoebe nu era o lady, or dacă 
era sau nu, aceasta constituie un punct asupra căruia cu 
greu ar putea cineva decide, însă nici unui om cu mintea 
limpede şi sănătoasă nu i-ar trăsni prin cap să-l judece. 
Altundeva decât în Noua-Anglie, ar fi fost cu neputinţă să 
întâlneşti o făptură care să îmbine atâtea însuşiri de lady 
cu atâtea altele care nu ţin în mod necesar (deşi sunt 
compatibile) de trăsăturile caracteristice tipului. 
Satisfăcea toate canoanele bunului gust; era în perfectă 
concordanţă cu ea însăşi şi nu făcea notă discordantă în 
niciun fel de mediu înconjurător. Desigur, silueta ei - atât 
de micuță încât părea aproape a unui copil şi atât de 
flexibilă încât mişcarea îi era la fel de uşoară sau chiar mai 
uşoară decât repausul - nu s-ar fi potrivit cu imaginea 
noastră despre o contesă. Şi nici faţa ei - cu zulufii castanii 
care-o mărgineau de-o parte şi de alta, cu nasul uşor în 
vânt, bujorii plini de sănătate, uşoara rumeneală a 
obrajilor şi cei vreo şase pistrui care aminteau prietenos 
de soarele şi vânticelul de aprilie - nu ne-ar da dreptul 
neîndoielnic de a afirma că era frumoasă. Dar ochii ei 
aveau şi strălucire şi adâncime. Era foarte drăgălaşă; 
graţioasă în felul în care-i graţioasă pasărea; plăcută în 
casă ca o rază de soare cernută pe podea prin umbra 
frunzişului fremătind sau ca lumina focului dansând pe 
albul peretelui în timp ce înserarea te împresoară. În loc 


să-i discutăm dreptul de a fi socotită o lady ar fi mai bine 
să vedem în Phoebe o pildă de graţie feminină îmbinată cu 
simţ practic, într-un stadiu al societăţii, dacă se poate 
numi astfel, în care aşa-zisele lady nu mai existau. Menirea 
unei femei ar trebui să fie aceea de a trăi în mijlocul 
problemelor practice şi de a le aureola pe toate, chiar şi pe 
cele mai prozaice - fie şi frecatul oalelor şi al ceainicelor - 
cu un nimb de frumuseţe şi de bucurie. 

Aceasta era atmosfera lui Phoebe. Pe de altă parte, 
pentru a găsi o lady prin obârşie şi educaţie, nu trebuie să 
căutăm mai departe de Hepzibah, disperata noastră fată 
bătrână în mătăsurile ei foşnitoare şi veştede, cu adânc 
îndrăgitul şi ridicolul ei orgoliu al străvechii genealogii, cu 
pretenţiile nebuloase la teritorii princiare şi, ca realizare în 
viaţă, poate numai cu amintirea de a fi zdrăngănit cândva 
la clavecin, de a fi schiţat câţiva paşi de menuet, şi de a fi 
brodat puncte de tapiserie antică pe probarul ei de lucru 
de mână. Era o frumoasă paralelă între noii plebei şi vechii 
patricieni. 

Într-adevăr, s-ar fi spus că îmbătrânita faţă a Casei cu 
şapte frontoane, aşa cum arăta ea neagră şi cu fruntea 
împovărată, dădea semnele unei voioşii care sclipea în 
ferestrele-i întunecate, când Phoebe se învârtea încoace şi- 
ncolo înăuntrul ei. Altminteri, ar fi cu neputinţă să 
explicăm cum de şi-au dat atât de repede seama oamenii 
din vecinătate de prezenţa fetei. De pe la ora zece până 
spre prânz, a fost o mare îmbulzeală de clienţi; în timpul 
prânzului năvala s-a mai domolit, pentru a se înteţi iar 
după amiază şi a se stinge, în cele din urmă, cam cu o 
jumătate de oră înainte de amurgul lungii zile. Unul dintre 
muşterii cei xmai devotați a fost micul Ned Higgins, 
devoratorul lui Jim Crow şi al elefantului, care astăzi îşi 
manifesta omnivora bravură înghițind doi dromaderi şi o 
locomotivă. 1 

Phoebe  râse când adună pe plăcuţă totalul 


vânzărilor; în timp ce Hepzibah, după ce-şi trase mai întâi 
pe mâini o pereche de mănuşi de mătase, începu să 
numere murdara învălmăşeală a monezilor de aramă, 
amestecate şi cu câţiva arginţi, care zornăiseră în sertar. 

— Trebuie să rfe reînnoim stocul de marfă, verişoară 
Hepzibah! strigă mica negustoriţă. S-au isprăvit toate 
figurinele de turtă dulce, şi lăptăresele olandeze din lemn, 
şi cea mai mare parte din jucării. Şi s-au cerut într-una 
stafide ieftine, a fost mare cerere de fluiere, de trompete şi 
de muzicuţe de gură; cel puţin o duzină de băieţaşi au 
cerut zahăr de melasă. Şi trebuie să facem rost de-o puţină 
cu mere creţeşti, doar e vremea lor. Vai, verişoară dragă, 
ce morman de monezi. Un adevărat munte de aramă! 

— Bună treabă! Bună treabă! Bună treabă! spusese 
moş Venner, care toată ziulica îşi găsise prilej să-şi 
târşească paşii înăuntru şi afară din prăvălie. Fata asta n-o 
să-şi sfârşească niciodată zilele la ferma mea! Doamne- 
Dumaezeule, ce sufleţel ager. 

— Da, Phoebe e o fată bună, confirmă Hepzibah cu o 
încruntare auster aprobativă. Dar, moş Venner, dumneata 
care ai cunoscut familia atâta amar de ani, poţi să-mi spui 
dacă a existat vreodată un Pyncheon căruia să-i semene? 

— Nu cred să fi existat Vreodată, răspunse 
venerabilul bătrân. În orice caz, eu n-am avut norocul să 
văd vreunul ca ea nici printre Pyncheoni şi nici altundeva. 
Am cunoscut tare multă lume, nu numai prin bucătării şi 
curţi dosnice, dar şi pe la colţuri de stradă, pe cheiuri şi 
prin alte locuri pe unde mă poartă treburile mele; şi pot să- 
ţi spun, domnişoară Hepzibah, că n-am văzut niciodată 
suflet de om care să-şi facă munca aidoma cu un înger al 
Domnului, aşa cum - şi-o face fetiţa asta, Phoebe. 

Elogiul lui moş Venner, oricât ar părea de exagerat în 
raport cu persoana şi cu împrejurările, avea totuşi un 
înţeles care vădea şi pătrundere şi adevăr. Activitatea lui 
Phoebe avea o calitate spirituală. Viaţa întregii zile lungi şi 


agitate - petrecută în miezul unor îndeletniciri care ar fi 
putut atât de lesne căpăta o înfăţişare meschină şi urâtă - 
devenise plăcută, ba chiar încântătoare, datorită graţiei 
spontane cu care prozaicele însărcinări păreau să 
înflorească din chiar felul ei de a fi; astfel încât muncă, în 
timp ce o îndeplinea, avea farmecul uşor şi săltăreţ al unui 
joc. Îngerii nu trudesc; binefăcătoarele înfăptuiri ţâşnesc 
din însăşi fiinţa lor; aşa se întâmpla şi cu Phoebe. 

Cele două verişoare - fata tânără şi cea bătrână - 
găsiră timp înainte de căderea nopţii, în răgazurile 
îngăduite de negoţ, să facă paşi iuți spre afecţiune şi 
încredere. De obicei, o făptură izolată ca Hepzibah, atunci 
când e cu adevărat încolţită şi împinsă. până la punctul de 
unde încep relaţiile personale, dovedeşte o francheţă 
deosebită şi o amabilitate măcar vremelnică; asemenea 
îngerului cu care s-a luptat Iacov, odată înfrântă, e gata să 
te binecuvânteze. 

Bătrâna  patriciană încercă osumbră şi trufaşă 
satisfacţie să o conducă pe Phoebe din încăpere în 
încăpere, povestinduri legendele care, putem spune, se 
impregnaseră în pereţi ca nişte fresce lugubre. îi arătă 
urmele lăsate de minerul sabiei cu care adjutantul 
guvernatorului lovise în uşa dincolo de care bătrânul 
colonel Pyncheon, gazda încremenită în moarte, îşi primise 
cu o cumplită încruntare oaspeţii îngroziţi. Se spune că 
groaza sinistră a acelei schime pluteşte de atunci încoace 
prin coridor, adăugă Hepzibah. li ceru poruncitor lui 
Phoebe să se urce într-unul din jilţurile înalte pentru a 
cerceta vechea hartă a teritoriilor răsăritene reclamate de 
familia Pyncheon. Arătă cu degetul o fâşie de pământ unde 
se zicea că s-ar fi aflat o mină de argint; dar numele exact 
al localităţii era înscris într-un document secret al 
colonelului Pyncheon, şi nu avea să fie făcut public decât 
când revendicările familiei vor fi fost recunoscute de 
guvern. În felul acesta, era interesul întregii ţări ca să se 


facă dreptate familiei Pyncheon. îi mai povesti că, mai 
presus de orice îndoială, o comoară Uriaşă de guţnee 
englezeşti se găsea îngropată undeva în casă, sau în 
pivniţă, sau poate că în grădină. 

— Dacă o găseşti cumva, Pheobe, zâsq Hepzibah 
privind-o cu un zâmbet ţeapăn şi totuşi blând, legăm pe 
veci clopoţelul din prăvălie! 

— Da, scumpă verişoară, dar până atunci, îl şi aud că 
vesteşte intrarea cuiva, răspunse Phoebe. 

După ce plecă muşteriul, Hepzibah îi vorbi pe lung, 
dar oarecum vag, despre o anumită Alice Pyncheon, care 
fusese nespus de frumoasă şi plină de însuşiri, la vremea 
ei, adică în urmă cu o sută de ani. Parfumul personalităţii 
ei bogate şi fermecătoare mai plutea încă prin încăperile 
unde locuise, aşa cum un boboc veşted de trandafir 
înmiresmează sipetul în care s-o ofilit şi s-a mistuit. 
Această încântătoare Alice înfruntase o cumplită şi 
misterioasă nefericire, în urma căreia se topise şi albise şi, 
încetul cu încetul, se stinsese din viaţă. Dar se spune că şi 
acum mai bântuie prin Casa cu şapte frontoane şi, adeseori 
- mai ales când vreun 

Pyncheon e pe patul de moarte - a fost auzită cin 
tind, sfâşietor şi celest, la clavecin. Unul dintre cântecele 
ei fusese transcris de un muzician întocmai cum răsunase 
de sub f-ntomatica-i atingere; dar era de o gingăşie atât de 
dureroasă, încât niciun om, până în ziua de ari, nu suferise 
să-l audă decât dacă vreo copleşitoare tristeţe îl făcuse să 
poată înţelege melancolia şi mai răscolitoare a melodiei 

— E vorba de clavecinul pe care mi l-ai arătat? 

Intrebă Phoebe. 

— Chiar de acela, răspunse Hepzibah. Era clavecinul 
Alicei Pyncheon. Când luam lecţii de muzică, tatăl meu nu 
mi-a dat niciodată voie să-l deschid. Aşadar, cum nu 
puteam exersa decât la clavecinul profesorului, am uitat de 
mult tot ce-am învăţat. 


Lăsând la o parte toate aceste subiecte antice, 
bătrâna domnişoară începu să-i vorbească despre 
daghereotipist, care, dat fiind că părea să fie un tânăr 
serios şi cu o viaţă ordonată şi pe deasupra cam 
strâmtorat, căpătase încuviințarea ei de a se muta într-una 
din aripile de sub cele şapte frontoane. Dar cu cât îl 
cunoştea mai mult pe domnul Holgrave, cu atât mai puţin 
îl înţelegea. Avea cei mai ciudaţi prieteni pe care ţi i-ai 
putea închipui; oameni cu bărbi lungi, îmbrăcaţi în bluze 
de pânză sau în alte veşminte din astea moderne şi prost 
croite: un fel de reformatori sau predicatori împotriva 
alcoolului şi tot soiul de filantropi cu feţe mânioase; 
membri ai unei asociaţii, şi publicişti, aşa credea 
Hepzibah, care nu recunoşteau nicio lege, şi râu se 
hrăneau cu mei-inde solide, ci trăiau doar din aroma 
mâncărurilor gătite de alţii, întorcând capul în faţa 
bucatelor. Cât despre daghereotipist, eu o zi înainte citise 
într-o fiţuică un articolaş care-l acuza că ţinuse un discurs 
sălbatic şi distrugător la o întrunire a asociaţilor lui cu 
mutre de bandiți. In ce-o priveşte pe ea, avea motive să 
creadă că tânărul practica magnetismul animal, şi dacă 
astfel de lucruri erau azi la modă, totuşi ea îl bănuia că 
acolo, în camera lui singuratică, studia magia neagră. 

— Dar, scumpă verişoară, exclamă Phoebe, din 
moment ce tânărul e atât de periculos, de ce-l laşi în casă? 
Chiar dacă nu face altceva mai rău, ar putea da foc casei. 

— Da, uneori mi-am pus serios întrebarea dacă n-ar 
trebui să-l dau afară. Dar, cu toate ciudăţeniile lui, e o 
persoană liniştită şi are o asemenea putere de a pune 
stăpânire pe mintea ta, încât, fără să pot afirma că îmi 
place (pentru că nu-l cunosc îndeajuns), mi-ar părea rău 
dacă nu l-aş mai vedea. O femeie care trăieşte atât de mult 
singură precit am trăit eu, se agaţă de cunoştinţele 
trecătoare. 

— Dar dacă domnul Holgrave e un om lipsit de lege! 


protestă Phoebe în a cărei esenţă fusese sădit principiul că 
omul trebuie să se menţină în limitele legii. 

— O, făcu Hepzibah nepăsătoare - căci, oricât era ea 
de ceremonioasă, experienţa vieţii o făcuse să scrâşnească 
din dinţi în faţa legilor omeneşti - presupun c-o fi având el 
o lege a lui. 

VI 

IZVORUL LUI MAULE 

După ce-şi bău dis-de-dimineaţă ceaiul, micuța fată 
de la ţară pomi să hoinărească prin grădină. In trecut, 
terenul fusese foarte întins, dar acum se restrânsese la o 
arie mai mică, îngrădită de jur-împrejur, parte prin garduri 
înalte de lemn, parte prin calcanurile unor case ale căror 
faţade dădeau în altă stradă. În centru, se găsea o pajişte 
acoperită cu iarbă, ce încercuia o măruntă clădire 
dărăpănată, care mai păstra din aspectul ei iniţial doar 
atât cât să-ţi indice că fusese cândva un dhioşc de vară. O 
plantă agăţătoare, răsărită din rădăcina de anul trecut, 
începuse să se caţere pe zid, dar avea să mai dureze mult 
până să înfăşoare acoperişul în mantia-i verde. Trei dintre 
cele şapte frontoane ale casei răspundeau în grădină sau o 
priveau pieziş, cu o înfăţişare de întunecată solemnitate. 

Pământul negru, gras, se hrănise cu putreziciunile 
unui îndelung răstimp: frunze moarte, petale de flori, 
tulpinile şi seminţele unor plante vagabonde şi nelegitime, 
mai folositoare după moarte decât în timpul cât se 
împăunaseră în soare. Duhul rău al tuturor acestor ani 
desigur că ţâşnise la suprafaţă prin bălăriile luxuriante 
(simbol al viciilor transmise, în societate, din generaţie. În 
generaţie), care sunt întotdeauna dispuse să se aciuieze pe 
lângă locuinţele omeneşti. Phoebe observă totuşi că 
înmulţirea lor fusese stăvilită printr-o muncă grijulie, 
depusă zi de zi, sistematic. Boschetul dublu de trandafiri 
albi fusese. neîndoielnic proptit din nou în primăvara 
acestui an, iar părul şi cei trei. pruni - care, în afara unor 


tufe de coacăze, alcătuiau singurele varietăţi fructifere - 
purtau urmele unei recente amputări a câtorva braţe de 
prisos ori bolnave. Se mai găseau şi câteva soiuri străvechi 
de flori moştenite, care deşi nu arătau prea înfloritor, 
fuseseră totuşi plivite cu mare grijă; de parcă cineva, fie 
din dragoste ori din curiozitate, se străduise să le aducă 
până la punctul maxim de dezvoltare pe care-l puteau 
atinge. Restul grădinii prezenta o varietate bine aleasă de 
legume-hrănitoare, aflate într-un stadiu vrednic de laudă. 
Dovleci, gata să-şi deschidă floarea de aur; castraveti, 
vădind înclinația de a o lua razna din răzor, răzleţindu-se în 
dreapta şi-n stânga; două sau trei straturi de fasole oloagă 
şi încă o dată pe atâtea de fasole care începea să 
încolţească pe araci; pătlăgele roşii, ocupând un răzor atât 
de adăpostit de vânt şi atât de însorit, încât tulpinile 
crescuseră uriaşe şi făgăduiau o recoltă timpurie şi 
îmbelşugată. 

Phoebe se întrebă prin a cui trudă fuseseră plantate 
aceste legume şi menţinut pământul atât de curat şi de 
îngrijit. De bună seamă, nu prin strădania verişoarei 
Hepzibah „lipsită de orice atracţie pentru îndeletnicirea - 
deşi potrivită cu o lady - a cultivării florilor şi care, cu 
deprinderile ei de sihăstrie, înclinată fiind să se 
adăpostească în umbra mohorâtă a casei, n-ar fi ieşit sub 
fierbinţeala cerului liber să plivt & la şi să prăşească prin 
frăţia de fasole şi dovleci. 

Fiind întâia ei zi de completă înstrăinare de 
elementele rurale, Phoebe descoperi un neaşteptat farmec 
în acest colţişor cu iarbă, frunziş, flori aristocratice şi 
legume plebee. 

S-ar fi zis că şi cerul îl privea eu un ochi binevoitor şi 
cu un zâmbet ciudat, parcă bucuros să vadă că natura, 
sufocată prin alte părţi şi izgonită din oraşul îmbâcsit de 
praf, izbutise să-şi afle aici un adăpost unde să-şi tragă 
sufletul. Colţişorul era pătruns de o vrajă oarecum 


sălbatică şi totuşi suavă, prin faptul că o pereche de 
prihori îşi duraseră cuibul în păr, şi acum îşi vedeau de 
treabă, sârguincioşi şi fericiţi, prin încâlceala întunecoasă 
a crengilor. Ciudat că şi albinele socotiseră de cuviinţă să 
se abată pe aici, sosind se vede din stupii vreunei ferme 
aflată la depărtare de mile. Câte călătorii aeriene trebuie 
să fi făcut - în căutarea mierii sau cu povara lor de miere - 
din zori şi până-n asfinţit! Da, chiar şi acum, cu toate că 
era târziu, se înălța încă un zumzet prietenos dinspre 
florile de dovleac, în potirele cărora albinele scormoneau 
cu râvna unor căutători de aur. Şi se mai afla în grădină un 
element pe care natura era îndreptăţită să şi-l revendice ca 
proprietate inalienabilă, oricât s-ar fi căznit omul să şi-l 
însuşească. Şi anume, un izvor încercuit cu un inel de 
pietre străvechi, căptuşite cu muşchi, şi pardosit în 
culcuşul apei cu ceea ce părea să fie un fel de mozaic din 
pietricele de felurite culori. Jocul şi uşoara învolburare a 
apei care ţâşnea în sus, învârtejcau ca prin farmec 
pietricelele multicolore, alcătuind un şir de imagini în 
continuă mişcare, ce închipuiau contururi stranii, prea 
curând tulburate pentru a putea sugera asemănări limpezi. 
De acolo, revărsându-se peste marginile cercului de pietre 
acoperite cu muşchi, apa se strecura pe sub un zăplaz, 
adunându-se în ceea ce ar trebui să numim mai curând o 
rigolă decât un canal. 

Şi, de asemenea, nu trebuie să uităm a pomeni de un 
cotet de găini, venerabil ca vârstă, aflat în colţul cel mai 
îndepărtat al grădinii, nu departe de izvor. Acum nu era 
locuit decât de Chantecler, cele două neveste ale sale, şi 
un pui solitar. Cu toţii erau specimene pure dintr-o rasă pe 
care generațiile de  Pyncheoni şi le transmiseseră 
asemenea unor bijuterii de familie; se spunea că în trecut 
găinile fuseseră mari cât curcanii, iar în ce priveşte 
frăgezimea cărnii, s-ar fi potrivit la masa unui prinţ. Ca 
dovadă a temeiniciei acestei faime legendare, Hepzibah ar 


fi putut arăta o coajă de ou atât de mare, că niciun struţ nu 
s-ar fi ruşinat cu el. Oricum or fi arătat pe atunci, acum 
însă găinile nu erau mai breze decât nişte porumbei, aveau 
o înfăţişare vlăguită, bătrânicioasă, un fel de a se mişca de 
parcă le chinuia podagra, iar în variațiile lor de cloncănit şi 
cotcodăcit străbătda un ton somnoros şi melancolic. Era 
limpede că rasa degenerase - ca de altfel multe alte rase 
nobile - drept urmare a prea zeloasei griji de a o menţine 
neamestecată. Această rasă penată vieţuise prea mult în 
caracterul ei de varietate distinctă; fapt de care actualii săi 
reprezentanţi păreau să fie conştienţi, dac-ar fi să judecăm 
după lugubra lor ţinută. Supravieţuiau, fără îndoială şi, din 
când în când, mâi făceau câte un ou, ori cloceau un pui; nu 
pentru plăcerea lor, ci doar ca omeni. 

1 Nume prin care e reprezentat în literatură, încă din 
vechime, cocoşul. 

rea să nu piardă cu totul ceea ce a fost cândva o atât 
de minunată rasă de păsări. Nota distinctivă a găinilor 
fusese un moţ de pene, astăzi jalnic de pleşuv, dar- 
semănând atât de oiudat şi de. diabolic cu turbanul lui 
Hepzibah, încât Phoebe, deşi cu o ascuţită, mustrare de 
conştiinţa, nu. se putu împiedica să găsească o asemănare 
generală între aceste sărmane bipede şi respectabila eb 
rubedenie. 

Fata alergă în casă pentru a strânge nişte firimituri 
de pâine, cartofi reci şi alte resturi care satisfac pofta 
lipsită de pretenţii a orătăniilor. Când se întoarse, le chemă 
într-un fel curios, pe care găinile părură a-l recunoaşte. 
Puiul se strecură printre parii coteţului şi alergă, cu. 
oarecare paradă de vioiciune, la picioarele ei, în timp ce 
C/iantecler şi doamnele din gospodăria sa îi aruncară 
priviri ciudate, laterale, şi apoi cloncăniră între ei, ca şi 
cum şi-ar fi comunicat păreri autorizate asupra 
caracterului fetei. IÎnfăţişarea lor era atât de înţeleaptă şi 
de antică, încât îţi deşteptau gândul că reprezentau nu 


numai descendenţii unei rase onorate de-a lungul 
veacurilor, dar că existaseră, în structura lor individuală, în 
tot timpul de când fusese întemeiată Casa cu şapte 
frontoane, şi că, într-un fel, erau amestecați cu destinul ei. 
Păreau a fi nişte ursitoare sau duhuri proteguitoare ale 
casei; dar deşi aveau pene şi aripi, nu semănau cu ceilalţi 
îngeri păzitori. 

— Pui, pui, pui, puişor ciudat, i se adresă Phoebe. 
Uite, ţi-am adus nişte firimituri! 

Drept răspuns, puiul, deşi la fel de venerabil la 
înfăţişare ca şi maică-sa - vădind într-adevăr aceeaşi 
antică respectabilitate, în miniatură, ca şi mai-marii lui - 
îşi adună destulă vigoare ca să-şi ia zborul şi să se lase pe 
umărul lui Phoebe. 

— Pasărea asta îţi aduce un mare omagiu, spuse o 
voce în spatele lui Phoebe. 

Întorcându-se cu un gest iute, fu mirată să vadă un 
tânăr care pătrunsese în grădină pe o uşă din altă aripă a 
casei decât cea de unde venise ea. Ţinea în mână o sapă de 
grădinărit şi în timp ce Phoebe intrase în casă după 
firimituri, tânărul şi începuse să afineze pământul din jurul 
rădăcini? lor de pătlăgele roşii. 

— Puiul te tratează ca pe o veche cunoştinţă, urmă el 
cu voce potolită, în timp ce un zâmbet îi lumină faţa 
făcându-i-o mult mai plăcută decât i se păruse lui Phoebe 
la început. Şi aceste venerabile personaje din coteţ par 
dispuse la amabilitate. Eşti norocoasă că le-ai intrat atât 
de repede în graţii! Pe mine mă cunosc dendilt mai multă 
vreme, dar niciodată nu m-au onorat cu atâta familiaritate, 
deşi nu trece o zi să nu le aduc de mâncare. Sunt sigur că 
domnişoara Hepzibah o să facă legătură între acest fapt şi 
celelalte tradiţii ale ei şi o să tragă concluzia că orătăniile 
au recunoscut în dumneata o Pyncheon. 

— Toată taina e că am învăţat cum să vorbesc cu 
găinile şi cu puii, răspunse Phoebe zâmbind. 


— Vai, dar găinile astea, reluă tânărul, găinile astea 
de obârşie aristocratică nu s-ar înjosi să înţeleagă limba 
vulgară a orătăniilor de curte. Prefer să cred - şi aşa ar 
gândi şi domnişoara Hepzibah - că au recunoscut tonul 
familiei. Pentru că eşti o Pyncheon, nu? 

— Numele meu e Phoebe Pyncheon, răspunse fata cu 
un glas mai rezervat. 

Îşi dăduse seama că noua ei cunoştinţă nu putea fi 
decât  daghereotipistul despre ale cărui îndeletniciri 
nelegiuite îşi făcuse o idee neplăcută, în urma spuseloi 
bătrânei domnişoare. 

— Nu ştiam, continuă ea, că altcineva are grijă de 
grădina verişoarei Hepzibah. 

— Da, răspunse Holgrave. Sap, afinez, plivesc 
pământul ăsta negru şi bătrân, pentru a mă împrospăta pe 
mine însumi cu rămăşiţele de natură şi de simplitate pe 
care le-a mai putut păstra, după atâta amar de vreme cât 
oamenii au cosit şi au secerat pe aici. Desţelenesc 
pământul ca să-mi omor timpul liber. Ocupaţia mea de 
bază, dacă aşa poate fi socotită, e legată de un material 
mai luminos. Pe scurt, folosesc lumina soarelui ca să fac 
portrete, şi pentru ca meseria mea să nu mă orbească, am 
convins-o pe domnişoara Hepzibah să-mi dea voie să 
locuiesc într-una din aripile acelea foarte întunecoase. 
Când intru acolo, e ca şi cum mi-aş lega un bandaj pe ochi. 
Dar n-ai vrea să vezi una din creaţiile mele? 

— Adică o poză făcută la daghereotip? întrebă 
Phoebe, a cărei rezervă mai slăbise; pentru că în ciuda 
părerii preconcepute, tinerețea ei  izbucnea în 
întâmpinarea tinereţii lui. Nu prea îmi plac portretele de 
felul ăsta - sunt atât de dure şi de aspre; şi apoi 
contururile îţi fug tot timpul din ochi, şi parcă încearcă să- 
ţi scape de-a binelea. Cei din portrete îşi dau seama că nu 
arată prea plăcut şi de asta nu suferă să fie văzuţi, aşa 
cred. 


— T) acă-mi dai voie, spuse artistul privind-o pe 
Phoebe, aş încerca să văd cum ar putea scoate 
daghereotipul un portret neplăcut dintr-o faţă cu 
desăvârşire plăcută. Dar e şi mult adevăr în ce-ai spus. 
Cele mai multe dintre pozele mele au chipuri urâcioase; 
singura explicaţie este, îmi închipui, că şi originalele sunt 
astfel. Generoasa şi-elementara lumină a soarelui are o 
minunată putere de pătrundere. În timp ce noi credem că 
reproduce numai suprafaţa, ea scoate la iveală trasătu? de 
lăuntrice cu un adevăr pe care niciun pictor nu s-ar 
încumeta să-l redea chiar dacă ar şti să-l descopere. În 
umila mea ramură de artă cel puţin nu există linguşeală. 
Uite, am să-ţi arăt o poză pe care am luat-o în repetate 
rânduri şi totuşi n-am izbutit să obţin un rezultat mai bun. 
Şi cu toate astea, în ochii lumii, expresia originalului apare 
complet alta decât în portret. M-aş simţi îndatorat să aflu 
cum judeci dumneata caracterul acestei persoane. 

Îi prezentă un daghereotip-miniatură, într-o cutiuţă 
de piele. Phoebe îi aruncă o singură privire şi i-o înapoie. 

— Cunosc faţa, îi răspunse, pentru că ochii ăştia 
încruntaţi m-au urmărit întreaga zi. Este strămoşul meu 
puritan, al cărui portret atârnă în salon. Se vede că 
dumneata ai găsit o cale să copiezi portretul fără tichia de 
Catifea neagră şi fără barba căruntă, şi i-ai îmbrăcat o 
haină modernă şi o legătură de satin la gât în locul mantiei 
şi a gulerului înalt. Nu găsesc că schimbările dumitale îi 
priesc. 

— Dacă te uitai ceva mai mult, ai fi găsit şi alte 
deosebiri, răspunse Holgrave râzând, dar vizibil 
impresionat. Te încredinţez că e chipul unui om modern, şi 
încă al unuia pe care, după toate probabilitățile - ai să-l 
întâlneşti curând. Dar remarcabil e faptul că originalul se 
înfăţişează în ochii lumii - şi, din câte ştiu chiar în ochii 
celor mai intimi prieteni ai săi - cu o figură foarte plăcută, 
care trădează bunăvoința, o inimă deschisă, o fire 


luminoasă, şi alte lăudabile însuşiri de acelaşi fel. După 
cum vezi însă, soarele spune eu totul altă poveste, şi nu se 
lasă convins să renunţe la ea, nici după vreo şase 
răbdătoare încercări din parte-mi. lată cum apare omul 
aci: viclean, ascuns, neîndurător, poruncitor şi, în acelaşi 
timp, rece ca gheaţa. Priveşte-i ochii. l-ar plăcea să 
ajungi la mila lui? Şi uite-i gura! Ar putea oare să 
zâmbească? Şi curtoate astea, dac-ai vedea zâmbetul. plin 
de bunătate al modelului meu! Şi întâmplarea e cu atât 
mai nefericită cu cât este vorba de o personalitate de vază 
din viaţa publică/ şi urma să se facă o gravură după 
portretul meu. 

— Ei bine, eu nu vreau să-l mai văd, spuse Phoebe 
întorcându-şi ochii. Seamănă foarte bine cu vechiul 
portret. Dar verişoara Hepzibah are o altă miniatură. Dacă 
modelul acesteia ar fi încă în viaţă, cred că ar putea 
desfide soarele să-l facă să arate mai aspru şi mai dur. 

— Deci ţi-a arătat portretul acela! exclamă artistul cu 
viu interes. Eu nu l-am văzut niciodată, dar tare aş fi curios 
să-l văd. Şi-ţi place faţa lui? 

— Nici nu poate exista o alta mai blândă, îl încredința 
Phoebe. E aproape prea dulce şi prea suavă pentru un 
bărbat. 

— Nu are un licăr sălbatic în ochi? urmă Holgrave eu 
atâta seriozitate incit o făcu pe Phoebe să se simtă 
stânjenită, simţământ sporit şi de calma libertate cu care 
tânărul abuza de cunoştinţa lor atât de proaspătă. N-ai 
văzut pe chipul lui nimic întunecat sau sinistru? Ai putea 
să-l vezi pe modelul acelui portret vinovat de săvârşirea 
unei cumplite crime? 

— E cu totul lipsit de noimă, răspunse Phoebe cu o 
uşoară iritare, să vorbim despre un portret pe care 
dumneata nu l-ai văzut niciodată. Cred că-l confunzi cu 
altcineva. O crimă! Din moment ce eşti un prieten al 
domnişoarei Hepzibah, ar trebui să-i ceri să-ţi arate 


miniatura. 

— Mi-ar fi de mult mai mare folosea văd originalul, 
răspunse  daghereotipistul cu răceală. Cât despre 
caracterul său, nu e nevoie să-l discutăm; a fost înfăţişat 
de un tribunal competent, sau care-şi spunea competent. 
Dar, stai! Nu pleca încă, te rog! Vreau să-ţi propun ceva. 

Phoebe era pe punctul de a se retrage, dar se 
întoarse cu oarecare şovăială; nu înţelegea prea bine felul 
lui de a se purta, cu toate că, la o cercetare mai atentă, 
ceea ce-l caracteriza părea să fie mai curând lipsa de 
convenţionalism decât vreo tendinţă de  grosolănie 
insultătoare. Şi mai răzbea din cele ce spunea un soi de 
ciudată autoritate, de parcă grădina aceea era a lui şi nu 
un loc în care era tolerat prin bunăvoința verişoarei 
Hepzibah. 

— Dacă-ţi face plăcere, urmă tânărul, ar fi o bucurie 
pentru mine să-ţi încredinţez dumitale grija florilor şi a 
păsărilor ăstora străvechi şi respectabile. Dat fiind că abia 
ai părăsit aerul proaspăt şi îndeletnicirile de la ţară, ai să 
simţi curând nevoia să-ţi cauţi de lucru în afara casei. Eu 
nici nu mă prea pricep la flori. Poţi să le dichiseşti şi să le 
potriveşti cum îţi place; şi-o să-ţi cer doar din când în când 
câte un boboc, în schimbul gustoaselor şi cinstitelor 
legume cu care am ambiția să îmbogăţesc masa 
domnişoarei Hepzibah. În felul ăsta vom fi tovarăşi de 
muncă într-o activitate obştească. 

Tăcută, mirată de propria ei supunere, Phoebe 
începu aşadar să plivoască buruienile dintr-un răzor de 
flori, preocupată însă de propriile ei gânduri cu privire la 
acest tânăr cu care, în chip cu totul neaşteptat, se şi afla în 
termeni vecini cu familiaritatea. N-ar fi putut spune că-i 
plăcea fără rezerve. Felul lui de a fi o nedumerea pe 
micuța fata de la ţară, aşa cum ar fi nedumerit şi pe un 
observator mai experimentat; căci, deşi tonul discuţiei lor 
fusese glumeţ, impresia pe care i-o lăsase era de gravitate 


şi aproape de austeritate, pe care le îndulcea doar 
tinereţea lui. Phoebe se răzvrătea împotriva unui anumit 
element magnetic din firea artistului, de care acesta poate 
că nu era conştient, dar a cărui înrâurire ea o resimțea 

Curând, amurgul se contopi cu umbrele pomilor şi 
ale clădirilor din jur şi învălui grădina în înserare. 

— Ei, zise Holgrave, e timpul să isprăvim treaba. 
Ultima mea lovitură de sapă a tăiat din greşeală un vrej de 
fasole. Noapte bună, domnişoară Phoebe Pyncheon! în 
orice zi senină, dacă ai să-ţi prinzi un boboc de trandafir în 
păr şi ai să vii la atelierul meu din Central, Street, am să 
captez cea mai luminoasă, rază de soare ca să reproduc 
portretul florii şi al. purtătoarei ei. 

Se retrase către aripa singuratică în care locuia, dar 
când ajunse la uşă, întoarse capul şi-i strigă lui Phoebe pe 
un ton neîndoielnic zeflemitor, în care părea totuşi să 
răzbească şi o notă serioasă: 

— Păzeşte-te să bei din izvorul lui. Maule 1 Nici nu 
bea şi nici nu-ţi scălda faţa în el! 

— Izvorul lui Maule? întrebă Phoebe. Acela încercuit 
cu pietre acoperite de muşchi? Nu m-am gândit. să beau 
de acolo - dar de ce nu? 

— O, făcu daghereotipistul, pentru că, asemenea 
fierturii unei babe, e un filtru vrăjit! 

Tânărul pieri din văz; şi Phoebe, zăbovind o clipă, 
văzu mai întâi o flăcăruie pâlpâitoare, şi apoi lumina 
statornică a unei lămpi într-o odăiţă de sub unul dintre 
frontoane. Se întoarse în aripa locuită de Hepzibah şi intră 
în salonul cu pilaştri scunzi, învăluit într-o lumină atât de 
tulbure şi, adumbrită, încât ochii ei nu putură desluşi 
interiorul. Işi dădu totuşi nelămurit seama că silueta 
scheletică a bătrânei domnişoare se afla aşezată pe unul 
din scaunele cu spetează dreaptă, peva mai încolo de 
fereastra a cărei slabă licărire îi lumina paloarea ca de var 
a feţei, întoarsă într-o parte, spre un colţ. 


— Să aprind o lampă, verişoară Hepzibah? întrebă 
fata. 

— Aprinde; dacă doreşti, fetiţo. Dar aşaz-o pe masa 
din colţ, în coridor. Vederea mi-e slăbită; ochii mei nâi 
prea. suferă lumina lămpii. 

Ce instrument minunat e glasul omenesc f Cât de 
profund răspunde fiecărei vibrații a sufletului! în clipa 
aceea, în tonul lui Hepzibah răsunau adâncuri clipocind de 
sevă, ca şi cum cuvintele, oricât ar fi fost de banale, 
fuseseră, muiate în căldura inimii ei. În timp ce aprindea 
lampa în bucătărie, lui Phoebe i se păru că verişoara îi 
vorbeşte din nou. 

— Vin într-o secundă, verişoară! Chibriturile astea 
scapără numai şi se sting. 

Dar în locul unui răspuns al verişoarei Hepzibah, lui 
Phoebe i se năluci că aude murmurul unui glas 
necunoscut. Un a murmur straniu, de nedesluşit, parcă nu 
de cuvinte articulate, ci de sunete răzlețe, aşa cum şi-ar 
găsi rostire mai curând simţirea şi mila decât gândirea. O 
şoaptă atât de aeriană, încât impresia sau ecoul stârnite în 
mintea lui Phoebe erau de irealitate. Îşi spuse că pesemne 
se înşelase, luând drept voce omenească cine ştie ce 
foşnet; sau poate că fusese doar o închipuire. 

Aşeză lampa aprinsă în coridor şi intră din nou în 
salon. Silueta lui Hepzibah, cu toate că îşi confunda cu 
întunericul conturul îndoliat, era acum ceva mai vizibilă. În 
ungherele mai îndepărtate ale încăperii, cu pereţii ei atât 
de puţin făcuţi să răsfrângă lumina, obscuritatea era 
aproape la fel de deasă ca şi înainte. 

— Verişoară, spuse Phoebe, mi-ai vorbit adineaori? 

— Nu, fetiţo. 

Chiar şi mai puţine cuvinte decât înainte, dar 
străbătute de aceeaşi misterioasă muzică! Cald, 
melancolic, şi totuşi nu trist, glasul părea să izvorască din 
fântânile profunde ale inimii lui Hepzibah, înmuiat în cea 


mai adâncă emoție. Şi avea în el o vibraţie care - aşa cum 
orice simţământ puternic emană fluid electric - i se 
transmitea în parte şi lui Phoebe. Fata rămase tăcută o 
clipă. Dar curând, cu simţurile ei foarte ascuţite, deveni 
conştientă de o răsuflare neregulată, venind dinspre un 
colţ întunecat al odăii. Alcătuirea ei fizică - în acelaşi timp 
gingaşă şi sănătoasă - operând aproape cu acuitatea unui 
medium spiritual, o făcu să perceapă o prezenţă în 
apropiere. 

— Scumpa mea verişoară, întrebă ea, învingându-şi o 
repulsie de nedefinit, se găseşte cineva aici în cameră, cu 
noi? 

— Phoebe, fetita mea dragă, spuse Hepzibah după un 
moment de ezitare, te-ai sculat în zori şi ai muncit întreaga 
zi. Te rog du-te la culcare; sunt încredinţată că ai nevoie de 
odihnă. Eu mai rămân în salon, să-mi adun gândurile. E o 
deprindere a mea, fetiţo, care numără mai mulţi ani de cât 
ai 1$ăit tu pe pământ. 

În timp ce o îndepărta cu aceste cuvinte, bătrâna 
domnişoară păşi spre Phoebe, o sărută şi o strânse la inima 
ei care, lipită de pieptul fetei, bătea puternic, avântat şi 
furtunos. Cum de s-a putut aduna atâta dragoste în inima 
aceasta bătrână şi secătuită, încât putea acum să se 
reverse cu atâta belşug? 

— Noapte bună, verişoară, zise Phoebe „ciudat 
impresionată de purtarea lui Hepzibah. Dacă începi să ţii 
puţin la mine, sunt fericită. 

Fata se retrase în odaia ei, dar nu adormi de îndată şi 
nici nu se lăsă pradă unui somn prea greu. La un anumit 
moment incert din adâncul nopţii, prin pânză diafană a 
unui vis, Phoebe percepu nişte paşi care urcau scara greoi, 
dar fără vlagă şi fără hotărâre. Odată cu paşii, urca şi 
glasul şoptit al lui Hepzibah; şi, din nou, răspunzând 
glasului verişoarei ei, auzi murmurul acela nelămurit şi 
straniu, care putea fi asemuit cu umbra nedesluşită a 


vorbirii omeneşti. 

VII 

OASPETELE 

Când Phoebe se deşteptă - fapt care se petrecu odată 
cu gânguritul matinal al perechii conjugale de prihori, 
adăpostită printre ramurile părului - auzi forfotă în odăile 
de jos şi, grăbindu-se să coboare, o găsi pe Hepzibah în 
bucătărie. Stătea în picioare lângă o fereastră, ţinând o 
carte lipită de nări, de parcă nădăjduia să poată lua 
cunoştinţă de cuprinsul ei pe cale olfactivă, din moment ce 
vederea-i beteagă o împiedica s-o poată citi uşor. Dacă 
vreo operă ar putea cândva să-şi comunice esenţa pe calea 
mai sus arătată, apoi tomul din mâna lui Hepzibah era 
acela; şi în asemenea caz, bucătăria ar fi mustit de aromele 
vânatului de căprioară, fripturii de curcan, claponului, 
potârnichilor  împănate,  budincilor, prăjiturilor şi 
plăcintelor de Crăciun, în cele mai măiestrite amestecuri şi 
compoziţii. Pentru că tomul din mâna lui Hepzibah era o 
carte de bucate, plină de nenumărate vechi reţete de 
mâncăruri englezeşti şi ilustrată cu gravuri ce înfăţişau 
cum trebuie orânduite mesele la ospeţe de felul acelora pe 
care le oferă un nobil în sala mare a castelului. Şi printre 
aceste îmbelşugate şi savuroase proiecte ale aftei culinare 
(dintre care niciunul, probabil, nu mai fusese pus în 
practică din moşi strămoşi), sărmana Hepzibah căuta un 
fel gustos şi uşor pe care, cu câtă pricepere avea ea şi cu 
materialele care-i stăteau la îndemână, să-l poată prepara 
pentru micul dejun. 

Curând, cu un oftat adânc, puse de o parte 
apetisantul volum şi o întrebă pe Phoebe dacă bătrâna 
Speckle, cuqj îi spunea uneia dintre găini, nu ouase cumva 
cu o zi înainte. Phoebe alergă să cerceteze, dar se întoarse 
fără să ţină în palmă aşteptata comoară. În aceeaşi clipă, 
însă, se auzi vuietul scoicii vânzătorului de peşte, 
anunţându-i înaintarea de-a lungul străzii. Hepzibah îl 


chemă înăuntru cu bătăi energice în galantarul prăvăliei, şi 
cumpără ceea ce o asigură el că era cea mai frumoasă 
scrumbie din căruţă, şi cea mai grasă din câte simţise 
vreodată sub degetele lui, la început de sezon. Cerându-i 
lui Phoebe să prăjească nişte cafea - despre care-i spuse în 
treacăt că era Mocca veritabilă, şi de-atâta vreme păstrată 
încât fiecare boabă valora greutatea ei în aur - bătrâna 
domnişoară îngrămădi asemenea cantitate de cărbuni în 
gura uriaşă a vechii sobe de gătit, până când ultima 
rămăşiţă de întuneric ce mai întârziase prin bucătărie fu 
izgonită. Fata de la ţară, gata să ajute cât îi sta în puteri, 
se oferi să coacă o turtă indiană, după o reţetă specială a 
mamei ei, care se pregătea foarte uşor şi despre care 
garanta că e mai săţioasă şi, când e bine preparată, mai 
gustoasă decât orice alt fel de prăjitură pentru micul 
dejun. Hepzibah consimţi cu bucurie, şi bucătăria deveni 
curând scena unei activităţi savuroase. Poate că fantomele 
bucătăreselor de mult răposate priveau, mirându-se, prin 
fumul ce se învolbura pe coşul prost zidit, fiindcă fumul e 
elementul lor prielnic, sau poate că trăgeau cu ochiul prin 
Burlanul uriaş, dispreţuim! simplitatea bucatelor care se 
pregăteau, dar tânjind zadarnic să-şi vâre mâinile: 
imateriale în fiecare fel.de mâncare încă. neisprăvit. 
Oricum, şobolanii pe jumătate morţi de foame; o zbugheau, 
afară, din ascunzişurile lor şi.se aşezau.pe labele dinapoi, 
adulmecând atmosfera: aburindă, şi aşteptând pofticioşi 
prilejul să ronţăie ceva. 

Hepzibah nu avea înclinaţie pentru gătit şi, ca să 
spunem adevărul, silueta ei scheletică se datora. In bună 
parte faptului că adeseori preferase să renunţe la masa de 
prânz decât să supravegheze frigarea rotindu-se, ori oala 
dând în fiert. De aceea, râvna cu care se apleca acum 
deasupra plitei, constituia o eroică dovadă de afecţiune. 
Era mişcător şi chiar vrednic să stoarcă lacrimi (dacă i 
Rhoebe, unicul spectator în afară de şobolani şi; de 


fantomele mai sus pomenite, n-ar fi avut ceva mai bun de 
făcut decât să lăcrimeze) s-o vezi pe Hepzibah scormonind 
printr-un strat de cărbuni proas peţi şi licăritori şi 
pregătindu-se să frigă scrumbia. Obrajii ei livizi de obicei 
erau aprinşi de dogoare şi de zor. Privea peştele cu o grijă 
atât de duioasă şi cu o atenţie plină de migală, de parcă. - 
nu suntem în stare să găsim altă comparaţie - de parcă 
însăşi inima ei s-ar fi aflat pe grătar, şi fericirea vieţii de 
apoi ar fi atârnat de izbutita îndeletnicirii de acum! 

Viaţa de interior are puţine perspective: mai 
atrăgătoare decât aceea a unei mese de dimineaţă 
îmbietor rânduită şi bine asortată. Ne îndreptăm către ea 
plini de prospeţime, în frageda feciorie a zilei, la ora când 
între elementele noastre spirituale şi cele senzuale există 
mai multă armonie decât va exista ceva mai târziu; astfel 
încât ne putem bucura de plăcerile materiale ale mesei de 
dimineaţă fără mustrări prea dureroase de stomac sau de 
conştiinţă, iscate de faptul că am cedat poate puţin prea 
mult părţii animalice din noi. Chiar şi ideile pe care le 
schimbă cei din cercul de familie strâns în jurul mesei de 
dimineaţă au o picanterie, o voioşie şi uneori o ascuţime de 
adevăr care-şi găsesc rar loc în cadrul discuţiilor mai 
studiate din timpul prânzului. Micuţa şi antica masă de 
ceai a lui Hepzibah, cu picioarele-i zvelte şi graţioase, 
acoperită cu o faţă de masă din cel mai bogat damasc, era 
vrednică a fi scena şi centrul uneia dintre cele mai vesele 
reuniuni. Aroma de peşte fript se înălța ca fumu Fde 
tămâie de pe altarul unui idol barbar, în timp ce parfumul 
de Mocca ar fi gâdilat plăcut şi nările unui iar protector 
sau ale oricărei zeități ce patronează o modernă gustare 
de dimineaţă. Turtele indiene ale lui Phoebe erau cea mai 
dulce dintre ofrande - prin rumeneala lor potrivindu-se cu 
altarele rustice din epoca de aur şi de inocenţă - sau, mai 
curând, erau de un gălbui atât de luminos, încât semănau 
cu pâinea care se „prefăcuse în aur strălucitor de îndată ce 


Midas încercase să o mănânce. Nu trebuie uitat nici untul 
- pe care Phoebe îl bătuse cu mâinile ei în puţineiul de 
acasă, la ţară, şi-l adusese verişoarei ca dar de îmbunare - 
untul mirosind a floare de trifoi şi răspândind un farmec de 
idilă pastorală în salonul cu lambriuri întunecate. Toate 
acestea, laolaltă cu bizara splendoare a ceştilor de 
porțelan şi a linguriţelor gravate, precum şi a unei căniţe 
argintii (cel de-al doilea şi ultimul obiect de argint al lui 
Hepzibah, având forma unui blid primitiv) alcătuiau o masă 
la care şi cel mai pompos dintre oaspeţii colonelului 
Pyncheon n-ar fi pregetat să ia loc. Dar chipul puritanului 
se încrunta din rama portretului, ca şi cum nimic din ce se 
afla pe masă nu-i mulțumea pofta. 

Pentru a-şi aduce şi ea prinosul de frumuseţe, Phoebe 
culesese câţiva trandafiri şi alte câteva flori, adunate fie 
pentru parfumul ori coloritul lor, şi le aşezase într-un 
urcior de sticlă care-şi pierduse de mult toarta, devenind 
astfel mai potrivit ca vază de flori. Lumina soarelui de 
dimineaţă - la fel de nouă ca aceea care se strecurase, 
curioasă, în boschetul unde Eva luase primul mic dejun cu 
Adam - se cernea palpitând printre crengile părului şi se 
aşternea pe masă. Acum totul era gata. Trei scaune în jurul 
mesei şi trei tacâmuri. Un scaun şi un tacâm pentru 
Hepzibah, unul pentru Phoebe - dar ce alt oaspete mai 
aştepta verişoara ei? 

În tot timpul pregătirilor, silueta lui Hepzibah fusese 
străbătută de un tremur neîntrerupt; o stăpânise o 
tulburare atât de puternică, încât Phoebe îi vedea umbra 
deşirată tremurând pe peretele bucătăriei iluminat de 
văpaia focului, ori pe podeaua din salon, luminată de 
soare. 

Tulburarea se traducea în chipuri atât de felurite, 
care se potriveau atât de puţin unele cu altele, încât fata 
nu ştia ce să mai creadă. Uneori Hepzibah părea cufundată 
într-o încântare şi o fericire extatică. În asemenea clipe îşi 


deschidea braţele, o strângea pe Phoebe la inimă şi-i 
săruta obrajii cu o duioşie de mamă; părea minată de un 
impuls de nestăvilit ca şi cum pieptul îi era inundat de 
tandreţe şi trebuia neapărat să o reverse pe dinafară, 
pentru a nu se sufoca. În momentul următor, fără vreo 
pricină vizibilă, bucuria neobişnuită se închircea, parcă 
înspăimântată, şi se înfăşură în văl îndoliat; sau alerga şi 
se pitea, ca să spunem astfel, în temniţa inimii ei „unde îA 
trecut zăcuse lungă vreme ferecată, în timp ce o îngheţată 
şi spectrală îndurerare lua locul bucuriei întemniţate, ce se 
temea parcă de eliberare - o suferinţă pe atât de 
tenebroasă, pe cât de luminoasă fusese cealaltă simtire. 
Adeseori - izbucnea într-un râs scurt, nervos, isteric, mai 
înduioşător chiar decât o izbucnire în plâns; după care, ca 
şi cum ar fi încercat într-adevăr să vadă ce-i mai mişcător, 
urma un şuvoi de lacrimi; sau poate că râsul venea laolaltă 
cu plânsul şi o învăluiau pe biata Hepzibah într-un fel de 
palid şi înceţoşat curcubeu moral. Faţă de Phoebe se arăta 
afectuoasă, aşa cum am mai spus - mult mai tandră decât 
în orice alt moment din scurta lor cunoştinţă, cu excepţia 
sărutului dăruit cu o seară în urmă - şi totuşi, mereu îşi 
făceau drum sâcâiala şi iritarea. Uneori îi vorbea aspru; 
apoi, tepădându-se brusc de toată obişnuita ei rezervă 
înţepată, îşi cerea iertare, pentru ca o clipă mai târziu să 
reînnoiască nedreptatea care tocmai îi fusese iertată. 

În cele din urmă, când mântuiră munca lor comună, 
Hepzibah cuprinse mâna lui Phoebe în mâna «i 
tremurândă: 

— Trece-mi cu vederea, fetiţă dragă, îi strigă, pentru 
că inima mea e plină. până la marginea răbdării! Trece-mi 
cu vederea pentru că mi-eşti dragă, Phoebe, chiar dacă-ţi 
vorbesc răstit! Nu te necăji din pricina asta, copilă 
scumpă! În curând o să fiu bună şi numai bună. 

— Scumpa mea verişoară, nu mi-ai putea spune şi 
mie ce s-a întâmplat? întrebă Phoebe cu o simpatie plină 


de soare şi de lacrimi. Ce-te tulbură atâta? 

— Sst! Sst! Vine! şopti Hepzibah ştergându-şi ochii în 
grabă. Să te vadă întâi pe tine, Phoebe; pentru că tu eşti 
tânără şi în floare, şi nu-ţi poţi stăvili surâsul, orice-ar fi. 
Intotdeauna a îndrăgit chipurile luminoase! Pe când faţa 
mea e acum bătrână şi lacrimile încă nu mi s-au zvântat. 
Niciodată n-a putut suferi lacrimile. Aşa; trage un pic 
perdeaua pentru ca umbra să cadă pe colţul de masă unde 
va sta el! Dar lasă şi lumina soarelui să pătrundă din plin; 
niciodată nu i-a plăcut întunecimea, aşa cum le place 
altora. Şi a avut parte de prea puţină lumină în viaţa lui - 
sărmanul Clifford - şi, o! de cită neagră întunecime! 
Sărmanul, sărmanul Clifford! 

Murmurând astfel cu voce sugrumată de parcă 
vorbea mai curând cu inima ei decât cu Phoebe, bătrâna 
domnişoară se învârtea prin cameră în vârful picioarelor, 
făcând micile dichisuri care i se mai păreau trebuincioase 
în aceste momente de culme. 

Intre timp, în coridorul de deasupra scării se auziră 
paşi. Phoebe îi recunoscu drept aceiaşi care urcaseră 
parcă prin visul ei, în cumpăna nopţii. Oaspetele care se 
apropia, oricine va fi fiind, păru să se fi oprit în capul 
scării; când începu să coboare, se opri iarăşi de două sau 
trei ori; apoi se opri la piciorul scării. De fiecare dată, 
popasul părea lipsit de orice rost, sau mai curând datorit 
unei uitări a scopului iniţial care-l făcuse pe om să 
coboare; sau ai fi spus că picioarele lui se opreau fără voie, 
pentru că forţa motrice îi era prea vlăguită ca să le susţină 
înaintarea. În cele din urmă, făcu un lung popas în pragul 
salonului. Puse mâna pe clanţă; apoi slăbi strânsoarea 
degetelor, fără să fi deschis uşa. Hepzibah, cu mâinile 
încleştate spasmodic, îşi pironea ochii pe intrare. 

— Scumpă verişoară Hepzibah, te implor, nu te mai 
uita în felul ăsta! spuse Phoebe tremurând; pentru că 
emoția verişoarei ei şi paşii aceia misterioşi şi şovăielnici îi 


dădeau impresia că urma să intre o stafie în odaie. Mă 
înspăimânţi! Urmează să se întâmple ceva îngrozitor? 

— Ssst! şopti Hepzibah. Fii veselă! Orice s-ar 
întâmpla, fii veselă! 

Popasul ultim din prag se dovedi atât de lung, încât 
Hepzibah, nemaifiind în stare să îndure suspensia, se 
repezi la uşă, o deschise şi, luându-l pe străin de mână, îl 
conduse înăuntru. La prima aruncătură de ochi, Phoebe 
văzu un om mai în vârstă, îmbrăcat într-un halat de casă 
de modă veche dintr-un damasc decolorat, şi cu părul 
cărunt sau aproape alb, de o lungime neobişnuită. Aproape 
că-i acoperea fruntea, în afară de momentele când şi-l 
dădea pe spate şi se uita prin cameră cu o privire rătăcită. 
După o fugară cercetare a feţei lui, era lesne să-ţi dai 
seama că mersul acestui om nu putea fi altul decât cel 
care-l adusese până aici, adică poticnit şi la fel de 
necălăuzit ca prima călătorie pe podea a unui prunc. Totuşi 
nu vădea prin nimic că ar fi lipsit de puterea fizică 
necesară pentru un mers liber şi hotărât. Dar spiritul 
acestui om era cel care nu putea să meargă. Expresia feţei 
lui - deşi oglindea lumina raţiunii - părea să şovăie, să 
pâlpâie, aproape să se stingă, pentru a se reaprinde cu un 
licăr. Era ca o flăcăruie zbătându-se sub jăraticul pe 
jumătate stins; flăcăruia ce ne atrage privirea mai intens 
decât o văpaie strălucitoare înălţându-şi limbile de pară - 
da, o privim mai intens, dar şi cu anumită nerăbdare, de 
parc-ar trebui sau să se învilvoreze în aşteptata 
splendoare, sau să se mistuie pe loc. 

O clipă după ce intră în odaie, oaspetele rămase 
nemişcat continuând să ţină mâna lui Hepzibah, instinctiv, 
cum se ţine un copil de persoana matură care-l călăuzeşte. 
O văzu totuşi şi pe Phoebe şi fu iluminat de reflexul 
tinereţii şi drăgălăşeniei ei, care radiau un nimb de 
strălucire în întreg salonul, asemenea cercului de lumină 
răsfrânt de vasul cu fipri aşezat în bătaia soarelui. Schiţă 


un salut sau, ca să fim mai aproape de adevăr, încercă o 
vagă şi nereuşită plecăciune. Oricât de neizbutită fusese, 
sugera totuşi o idee sau cel puţin o impresie de 
indescriptibilă graţie, cum nu poate avea niciuna din 
manifestările exterioare ale politeţii meşteşugite. Era o 
graţie prea vagă ca să poată fi sesizată pe mojnent; totuşi, 
când îţi aduceai mai târziu aminte ac ca, părea să 
transfigureze total imaginea omului. 

— Clifford dragă, spuse Hepzibah pe tonul cu care 
domoleşti un copil năzuros, ţi-o prezint pe verişoara 
noastră Phocbe - micuța Phoebe Pyncheon - ştii, unicul 
copil al lui Arthur. A venit de la ţară să locuiască o bucată 
de timp la noi; pentru că vechea noastră casă a ajuns tare 
pustie în ultima vreme. 

— Phoebe? Phoebe Pyncheon? Phoebe? repetă 
oaspetele rostind cuvintele într-un fel ciudat, apatic, 
confuz. Copilul lui Arthur! Ah, am uitat! Nu are 
importanţă! E binevenită! 

— Vino, Clifford dragă, aşază-te aici, spuse Hepzibah 
conducându-l spre scaunul lui. Te rog, Phoebe, mai 
coboară un pic perdeaua. Şi acum, să începem gustarea! 

Oaspetele se aşeză pe scaunul oferit şi se uită în jur 
cu o privire bizară. Era limpede că încerca să se 
acomodeze cu situaţia prezentă şi să şi-o fixeze în minte cu 
mai multă claritate. Dorea măcar să se încredinţeze că se 
află aici, în salonul cu Pilaştri scunzi, cu grinzi încrucişate 
şi lambriuri de stejar, şi nu în alt loc, care i se întipărise 
invariabil în simţuri. Dar strădania era prea mare pentru a 
fi susţinută altfel decât cu o izbândă parţială. Am putea 
spune că în mod continuu se eclipsa din locul prezent; sau, 
cu alte cuvinte, spiritul şi conştiinţa lui o luau razna, 
lăsându-i doar trupul răvăşit, cenuşiu, trist - un neant 
concretizat, o fantomă materială - să ocupe locul de la 
masă. Şi apoi din nou, după un asemenea moment de 
absenţă, un licăr îi scânteia în pupile. Semn că spiritul se 


reîntorsese în lăcaşul trupului şi se străduia să aţâţe focul 
din căminul inimii, să aprindă luminile intelectului în 
întunecosul şi ruinatul sălaş al cărui deznădăjduit locatar îi 
fusese sortit să fie. 

Într-unul din aceste momente de trezire - deşi nu 
încă deplină - din amorţeală, Phoebe se încredinţă de 
adevărul unei impresii pe care la început o alungase ca 
fiind prea năstruşnică şi prea uluitoare. Îşi dădu seama că 
persoana din faţa ei trebuie să fi fost originalul frumoasei 
miniaturi pe care o păstra verişoara Hepzibah. Într-adevăr, 
cu priceperea ei feminină pentru îmbrăcăminte, 
recunoscuse pe dată că halatul său de damasc era acelaşi 
ca aspect, material şi croială, cu haina de casă înfăţişată 
atât de  măiestrit în portret. Acest veşmânt vechi, 
decolorat, a cărui strălucire de altă dată se fanase, părea 
să traducă într-un chip cu neputinţă de zugrăvit, şi să facă 
perceptibilă ochiului, drama nerostită a omului care-l 
purta. Prin acest simbol exterior se putea lesne discerne 
cât de veştede şi de îmbătrânite trebuiau să-i fie 
veşmintele mai nemijlocit apropiate de suflet: trupul şi 
chipul, ale căror frumuseţe şi graţie transcendaseră 
măiestria celui mai delicat dintre artişti. Cu atât mai clar 
îţi dădeai seama că sufletul acelui om trebuie să fi suferit o 
cumplită lovitură ca urmare a experienţei sale pământeşti. 
Părea să se afle aici, despărţit însă de omenire printr-un 
păienjeniş de năruire şi decădere, prin a cărui țesătură 
însă, în clipe fugare, răzbea acea expresie atât de fină, de 
gingaş spiritualizată, pe care Malbone, hazardându-se cu 
respiraţia întretăiată într-o inspirată unduire de penel, o 
transmisese miniaturii. Această expresie era atât de 
caracteristic înnăscută, încât toţi anii întunecaţi şi întreaga 
povară a calamităţii nemeritate care se abătuse asupra 
omului, nu izbutiseră s-o distrugă pe de-a-ntregul. 
Hepzibah umplu o ceaşcă de cafea delicios aromată şi o 
întinse oaspetelui. Când ochii lui îi întâlniră pe ai ei, 


străinul păru uluit şi tulburat. 

— Hepzibah, tu eşti? murmură cu tristeţe; apoi, ca 
pentru sine, probabil fără să-şi dea seama că e auzit, şopti: 
Cât e de schimbată! Cât e de schimbată! Şi e supărată pe 
mine? De ce-şi încruntă fruntea în felul ăsta? 

Biata Hepzibah! Era doar blestemata ei de 
încruntare, pe care timpul, şi miopia, şi frământarea 
neliniştilor lăuntrice o făcuseră să-i ajungă atât de 
obişnuită, încât îi apărea pe chip la orice salt de dispoziţie. 
Dar la murmurul nedesluşit al cuvintelor lui, faţa lui 
Hepzibah se înmuie de duioşie, de o afecţiune dureroasă 
care o făcu plăcută; asprimea trăsăturilor i se topi într-o 
lumină caldă, aburită. _ 

— Supărată! repetă. Supărată pe tine, Clifford! In 
tonul cu care rosti cuvintele, vibra o muzică tristă şi 
gingaşă, şi totuşi nu-şi putu împiedica o anumită rezonanţă 
pe care un ascultător lipsit de subtilitate ar fi luăt-o drept 
asprime. Ca şi cum un muzician transcendental ar fi 
revărsat valuri de muzică sublimă dintr-un instrument cu 
coarde plesnite, care-şi face simțită imperfecţiunea fizică 
în miezul armoniei eterice - atât de adâncă era simţirea 
care-şi făcuse armonium din glasul spart al lui Hepzibah. 

— Clifford, aici te înconjoară numai dragoste, adăugă 
ea. Nimic decât dragoste. Eşti acasă! 

Oaspetele îi răspunse printr-un zâmbet care nu-i 
lumină faţa decât pe jumătate. Dar chiar şi aşa, surâsul 
firav şi într-o clipă pierit avusese totuşi un farmec de 
nespusă frumuseţe. Fu urmat de o expresie mai grosolană; 
sau care, cel puţin, pe chipul lui atât de gingaş modelat şi 
conturat părea grosolană, întrucât nu era temperată de 
niciun clement spiritual. Expresia poftei. Devora mâncarea 
cu ceea ce am putea numi lăcomie; şi în bucuria senzuală 
pe care i-o isca masa generos împodobită, părea să uite de 
el, de Hepzibah, de tânăra fată şi de tot ce-l înconjura. 
Pesemne că sensibilitatea la plăcerile stomacului era 


inerentă alcătuirii lui fireşti, deşi atât de rafinată şi 
delicată. Această înclinaţie ar fi fost de bună seamă 
frânată, sau chiar convertită într-o însuşire, într-una din 
cele o mie de căi de exprimare ale culturii intelectuale, 
dacă trăsăturile lui spirituale şi-ar fi putut menţine forţa. 
Dar aşa cum stăteau acum lucrurile, priveliştea era 
penibilă şi o făcu pe Phoebe să-şi plece ochii. 

Curând oaspetele deveni sensibil la parfumul cafelei 
încă neatinse. O sorbi însetat. Subtila licoare avu asupră-i 
efectul unui filtru vrăjit, făcând ca substanţa opacă a 
laturii lui animalice să devină transparentă, sau cel puţin 
translucidă; astfel încât o rază de spirit putu răzbi prin ea, 
răspândind o lumină ceva mai limpede decât până atunci. 

— Mai dă-mi, mai dă-mi! strigă cu o grabă nervoasă 
de parcă se temea că n-o să fie în stare să reţină ceva ce 
încerca să-i scape. De asta am nevoie! mai dă-mi! 

Sub înrâurirea delicată şi puternică a cafelei, îşi 
îndreptă umerii, iar ochii începură să şi distingă obiectele 
asupra cărora se opreau. Prefacerea nu consta atâta în 
faptul că expresia feţei îi devenise mai spirituală; şi acest 
lucru îşi avea desigur importanţa lui, dar nu constituia 
efectul cel mai izbitor. Şi nici în faptul că coca ce numim 
natura morală se deşteptase cu atâta vigoare, încât acum 
precumpănea vizibil. Dar se descătuşase în el o anumită 
rafinată dispoziţie înnăscută - deşi încă şovăielnică şi nu 
pe deplin afirmată - a cărei funcţie era să se apropie de tot 
ce-i frumos şi plăcut în viaţţi. Când această trăsătură 
precumpăneşte în firea cuiva, îi conferă posesorului ei un 
încântător bun gust şi o predispoziţie la fericire, vrednică 
de invidiat. Pentru asemenea om, frumosul înseamnă viaţă; 
năzuinţele lui se îndreaptă numai către frumos; şi, 
punându-şi în concordanţă trupul şi trăsăturile fizice, 
întreaga dezvoltare a făpturii lui se desfăşoară la fel de 
frumos. Asemenea om n-ar trebui să ştie ce-i durerea; nici 
încleştarea luptei; nici martiriul care, îmbrăcând o 


infinitate de chipuri, îi aşteaptă pe cei ce au curajul şi 
voinţa şi conştiinţa de a pofti bătălia cu viaţa. Pentru 
asemenea firi eroice, martiriul înseamnă cea mai înaltă 
răsplată pe care le-o poate dărui viaţa. Dar pentru făptura 
din faţa noastră martiriul nu poate însemna decât 
suferinţă, cu atât mai cruntă cu cât mai dură ar fi pricina 
care i l-a prilejuit. Omul acesta nu avea dreptul de a fi 
martir; şi văzându-l atât de apt pentru fericire, şi atât de 
neputincios pentru orice altă năzuinţă, o persoană cu spirit 
generos, puternic, nobil, ar fi fost oricând gata, cred eu, 
să-şi jertfească micile bucurii sperate pentru sine - să-şi 
înfrângă nădejdile personale atât de deşarte - dacă prin 
acest sacrificiu ar fi putut îndulci suflarea de gheaţă cu 
care lumea l-ar fi întâmpinat pe omul din faţa noastră. 
Vorbind fără austeritate sau dispreţ, se pâre că 
natura lui Clifford era aceea a unui sibaritf. Putea fi 
percepută chiar acolo, în vechiul salon întunecos, prin 
magnetismul care-i polariza privirile numai spre dansul 
razelor de soare filtrate prin frunzişul înfiorat de briză. 
Putea fi văzută în prețuirea cu care privea florile din vas, 
aspirându-le miresmele cu acea savoare specifică unei 
structuri fizice atât de rafinate, încât ingredientele 
spirituale sg topiseră în ea. Era trădată de zâmbetul 
inconştient din privirile adresate lui Phoebe, care în 
prospeţimea şi în trupul ei feciorelnic întruchipa şi lumina 
soarelui şi florile - sau esenţa acestora concretizată într-un 
mijloc de manifestare mai suav şi mai plăcut. Şi această 
dragoste şi nevoie de frumos nu era mai puţin evidentă în 
prudenta instinctivă cu care îşi ferea tot timpul privirile de 
gazda sa, lăsându-le să rătăcească spre orice altceva, 
decât să se întoarcă iar spre dânsa. Era nefericirea lui 
Hepzibah şi nu vina lui Clifford. Cum ar fi fost cu putinţă - 
când era atât de lividă, de zbârcit cu o mină atât de 
funestă, cu turbanul grotesc şi neîndemânatic legat pe cap, 


6 Amator de plăceri rafinate, de lux și desfătări. 


cu acea perfidă încruntare care-i contorsiona fruntea - 
cum ar fi fost cu putinţă să-i fie plăcut a se uita la ea? Dar 
nu-i datora oare afecţiune pentru totice-i dăruise ea în 
tăcere? Nu-i datora nimic. O fire ca aceea a lui Clifford nu 
poate contracta “datorii de acest fel. În esenţa ei, o 
asemenea natură este - şi o spunem fără blam, şi nici 
pentru a minimaliza atracţia pe care o exercita irevocabil 
asupra fiinţelor de altă structură psihică - o asemenea 
natură este întotdeauna egoistă în esenţa ei; şi trebuie să-i 
îngăduim să fie astfel, şi cu atât mai mult s-o copleşim cu 
dragostea noastră eroică şi dezinteresată, lipsită de orice 
răsplătire. Biata Hepzibah cunoştea acest adevăr, sau cel 
puţin îl intuia. Şi cum Clifford fusese atâta vreme 
înstrăinat de tot ce-i, frumos, Hepzibah se bucura - se 
bucura însă cu un suspin şi cu tainica intenţie de a vărsa 
lacrimi în cămăruţa ei - că putea să ofere ochilor lui 
imagini mai luminoase decât bietul ei chip îmbătrânit şi 
lipsit de frumuseţe. Nu avusese niciodată farmec; şi chiar 
de-ar fi avut, povara durerii cu care-l jelise pe Clifford i i-ar 
fi răpus de mult. 

Oaspetele se lăsă pe spătarul scaunului. Pe faţa lui, 
plăcerea visătoare se împletea cu o expresie de trudă şi 
nelinişte. Se căznea să perceapă cât mai conştient tot ce-l 
înconjura; sau poate că, temându-se ca totul să nu fie 
decât un vis ori un joc al fanteziei, tulbura frumoasa clipă a 
prezentului luptându-se să-i sporească strălucirea, să facă 
iluzia mai durabilă. 

Ce plăcut! Ce minunat! şoptea fără să se adreseze 
nimănui. O să dureze oare? Ce aer îmbălsămat pătrunde 
pe fereastra deschisă! O fereastră deschisă! Ce frumos 
joacă razele de soare! Florile astea, cât de parfumate sunt! 
Faţa acestei fete, cât de voioasă, de îmbujorată - o floare 
cu mărgăritare de rouă pe petale şi scântei de soare în 
boabele de apă! Ah! Totul nu poate fi decât un vis! Un vis! 
Dar un vis care a făcut să se năruie cei patru pereţi de 


piatră! 

Apoi faţa i se întuneca, de parcă trecuse peste ea 
umbra unei caverne sau a unui turn; pe chipul lui nu era 
mai multă lumină decât se prizăreşte printre gratiile de 
fier ale ferestrei de închisoare - şi lumina se tot împuţina, 
de parcă s-ar fi cufundat tot mai jos, în adâncuri. Phoebe, 
fiind o fire din acelea agere şi active care nu pregetă să ia 
parte - şi în general o parte utilă - la tot ce se petrece în 
jur, simţi acum imboldul de a i se adresa străinului. 

— Am descoperit azi dimineaţă în grădină un soi nou 
de trandafir, spuse ea alegând din vas o floare mică, roşie. 
Tot tufişul nu are decât cinci sau şase boboci. Acesta e cel 
mai desăvârşit dintre toate; n-are o pată de rugină sau de 
mană pe el. Şi ce mireasmă dulce - mai dulce decât a 
oricărui trandafir. Un parfum care nu poate fi uitat! 

— Ah! Dă-mi voie s-o. văd - s-o ţin în mână! strigă 
oaspetele, apucând cu grabă floarea, care cu acea vrajă 
proprie parfumurilor întipărite în amintire îi deştepta 
nenumărate asociaţii. Îţi mulţumesc! Mi-a făcut bine. Îmi 
amintesc cât ţineam la floarea asta - de mult, bănuiesc că 
foarte de demult! - sau poate că n-a fost decât ieri? Mă 
face să mă simt iarăşi tânăr! Sau poate că sunt tânăr! Ori 
amintirea aceasta e neobişnuit de limpede, ori cunoaşterea 
mea e ciudat de tulbure. Dar ce minunat din partea 
frumoasei fete! Îţi mulţumesc! Îţi mulţumesc! 

Tulburarea plăcută iscată de micuța roză purpurie, îi 
pricinui lui Clifford cel mai fericit moment din timpul 
micului dejun. S-ar fi putut prelungi dacă la scurt timp 
după aceea nu i-ar fi căzut din întâmplare ochii pe faţa 
bătrânului puritan, care, din rama sa întunecată şi din 
pânza opacă, lua parte la scenă asemenea unui spectru, 
dar un spectru mânios şi răuvoitor. Oaspetele schiţă cu 
mâna un gest de nerăbdare şi i se adresă lui Hepzibah pe 
tonul în care putea fi lesne recunoscut privilegiul 
irascibilităţii unui membru răsfăţat al familiei. 


— Hepzibah! Hepzibah! strigă el răspicat şi nu lipsit 
de forţă. De ce ţii portretul ăsta hidos pe perete? Da, da! 
Asta-i gustul tău, de bună seamă! i-am spus de o mie de 
ori că-i geniul meu rău! Ia-l jos, imediat! 

— Clifford dragă, răspunse Hepzibah cu tristeţe, ştii 
bine că nu e cu putinţă. 

— Atunci, continuă el păstrând încă oarecare vigoare, 
acoperă-l te rog cu o perdea stacojie, bogată, ca să cadă în 
falduri, şi cu o bordură aurită de care să atârne ciucuri. Nu 
pot să-l suport! Nu trebuie să mă privească în faţă! 

— Da, Clifford dragă, o să acoperim tabloul, îl domoli 
Hepzibah. Pe undeva, printr-un cufăr din pod este o perdea 
stacojie, mi-e teamă că-i cam spălăcită şi mâncată de molii, 
dar Phoebe şi cu mine o să facem minuni cu ea. 

— Dar încă azi, ţine minte! ceru el; şi apoi adăugă cu 
voce joasă, ca pentru sine: La urma urmelor de ce să 
locuim în casa asta posomorâtă! De ce să nu ne mutăm în 
sudul Franţei, în Italia - Paris, Neapole, Veneţia, Roma? 
Hepzibah o să-mi răspundă desigur că n-avem mijloace. Ei, 
asta-i bună! 

Îşi zâmbi sieşi şi-i aruncă lui Hepzibah o privire cu 
tilc ironic. 

Dar feluritele emoţii prin care trecuse într-un răstimp 
atât de scurt, deşi se manifestaserăslab, fără îndoială că-l 
osteniseră pe străin. Era deprins se vede, cu o viaţă de 
tristă monotonie, barş nici măcar nu se scurgea ca un râu 
lent, ci-i stagna în jurul picioarelor asemenea unei bălți. O 
pânză i se lăsă pe obraz, învăluindu-i trăsăturile delicate şi 
graţioase şi având - din punct de vedere moral - acelaşi 
efect ca o ceaţă deasă, lipsită de soare, ce estompează 
contururile unui peisaj. Păru să devină greoi, aproape 
bolovănos. Dacă până atunci ai fi putut desluşi în omul 
acesta vreun rest de strălucire sau de frumuseţe - chiar de 
frumuseţe devastată - privindu-l acum ai fi fost cuprins de 
îndoială, ţi-ai fi învinovăţit imaginaţia că te-a amăgit când 


ai surprins o graţie, oricât de părelnică, înnobilând acest 
obraz, sau o sclipire oricât de plăpândă lucind în ochii 
aceştia înceţoşaţi. 

Dar oricum, înainte de a se fi cufundat cu totul în 
somn, clincănitul arţăgos şi strident al clopoţelului din 
prăvălie se făcu auzit. Izbind neplăcut auzul lui Clifford şi 
sensibilitatea caracteristică nervilor săi, zgomotul îl făcu 
să se înalțe iarăşi în scaun. 

— Pentru Dumnezeu, Hepzibah! Ce grozăvie avem în 
casă? strigă el, descărcându-şi iritarea - ca un lycru firesc 
şi ca o deprindere păstrată de demult - pe unica persoană 
din lume care-l iubea. În viaţa mea n-am auzit o larmă mai 
oribilă. Cum de poţi îngădui una ca asta? în numele tuturor 
disonanţelor, ce poate fi? 

Era interesant de urmărit cum se dezlănţuise dintr- 
odată caracterul lui Clifford, întocmai ca un portret 
întunecat care ar sări din pânză - în urma acestui aparent 
fleac ce-l supărase. Adevărul este că indivizii cu un 
temperament ca al său sunt mai sensibili când îi atingi la 
simţul frumosului şi al armoniei, decât la inimă. Şi mai e cu 
putinţă - pentru că s-au petrecut adeseori cazuri 
asemănătoare - ca acel subtil rafinament al lui Clifford, 
care în trecut îl făcuse să folosească toate mijloacele de a- 
şi cultiva gustul pentru frumos până la absoluta 
desăvârşire, să fi izbutit, cu timpul, să-i roadă sau să-i 
macine capacitatea de afecţiune. De aceea, nu ne-am 
putea oare încumeta să afirmăm că acea lungă şi neagră 
năpasfă care se abătuse asupră-i ar fi putut avea în 
străfundu-i şi un strop de îndurătoare ispăşire? 

— Clifford dragă, aş fi vrut să-ţi cruţ urechile de 
acest zgomot, răspunse Hepzibah răbdătoare, dar roşind 
sub usturimea ruşinii înăbuşite. Nici mie nu-mi place. Dar 
ştii, Clifford, trebuie să-ţi fac o mărturisire. Zgomotul 
acesta urâcios - te rog, Phoebe, du-te repede şi vezi cine e 
- clinchetul acesta impertinent nu e decât clopoţelul din 


prăvălie! 

— Clopoţelul din prăvălie? repetă Clifford căscând 
ochii de uimire. 

— Da, clopoţelul din prăvălia noastră, răspunse 
Hepzibah, în timp ce o anumită demnitate firească, 
amestecată cu adâncă emoție, se afirma în atitudinea ei. 
Pentru că trebuie să ştii, Clifford dragă, suntem săraci 
lipiţi pământului. Şi am avut de ales între a accepta ajutor 
dintr-o mină pe care aş fi respins-o (şi aşa ai fi făcut şi tu) 
chiar dacă ne-ar fi oferit bucata de pâine fără de care ni se 
sfârşeau zilele - iar în afara lui, niciun alt ajutor de nicăieri 
- şi între a-mi câştiga existenţa cu mâinile mele! Dacă era 
vorba numai de mine, aş fi fost mai mulţumită să mă sting 
de foame. Dar urma ca tu să-mi fii restituit! Şi în acest caz, 
crezi Clifford, dragă, adăugă ea cu un zâmbet nefericit, că 
deschizând o prăvălioară sub frontonul principal am 
aruncat asupra vechii noastre case o irevocabilă dizgrație? 
Stră-stră-străbunicul nostru a făcut acelaşi lucru, deşi era 
la mai mică ananghie. Te-am făcut de ruşine? 

— Ruşine! Dizgraţie! Faţă de mine rosteşti astfel de 
cuvinte, Hepzibah? spuse Clifford, fără mânie; căci omul al 
cărui spirit a fost călcat în picioare poate fi susceptibil la 
mici oferise, dar le primeşte resemnat pe cele mari. Astfel 
încât adăugă cu o emoție îndurerată: Faţă de mine nu 
trebuie să vorbeşti în felul ăsta, Hepzibah! Ce ruşine s-ar 
mai putea abate asupră-mi? 

Şi atunci, omul acela cu nervii doborâţi - omul acela 
care fusese născut pentru plăceri, dar se ciocnise de o 
ursită atât de aprigă - izbucni într-un plâns ca de femeie. O 
izbucnire de scurtă durată însă; căreia în curând îi urmă o 
stare de linişte, nu prea neplăcută dac-ar fi să judecăm 
după fizionomia lui. Dar pentru o clipă se deşteptă şi din 
această stare şi o privi pe Hepzibah cu un zâmbet al cărui 
subînţeles viclean şi pe jumătate zeflemitor o nedumerea 
cu totul. 


— Şi suntem chiar atât de săraci, Hepzibah? o 
întrebă el. 

În cele din urmă, cum jilţul în care şedea era adânc şi 
căptuşit cu perne moi, Clifford se lăsă furat de somn. 
Auzindu-i răsuflarea care se înălța şi cobora mai regulat 
(dar care până şi acum, în loc să răsune plină şi puternică, 
păstra un tremur slab în consonanţă cu lipsa de vigoare a 
caracterului său), auzind deci semnele unui somn calm, 
Hepzibah se folosi de prilej ca să-l scruteze faţa cu mai 
multă atenţie decât îndrăznise s-o facă până acum. Inima i 
se muie în lacrimi; din străfundurile ei se desprinse un 
geamăt înăbuşit, blând, dar de o mâhnire nespusă. Simţea 
că nu e o lipsă de respect să-i privească din aceste 
adâncuri de suferinţă şi milă faţa răvăşită, îmbătrânită, 
veştedă, ruinată. Dar abia reuşise să se domolească un pic, 
când şi simţi mustrări de conştiinţă pentru curiozitatea cu 
care-l cerceta acum când era atât de schimbat şi, 
îndepărtându-se în grabă, Hepzibah cobori perdeaua peste 
fereastra însorită, şi-l lăsă pe Clifford să moţăie în salon. 

unr 

UN PYNCHEON DIN ZILELE NOASTRE 

» 

Intrând în prăvălie, Phoebe dădu cu ochii de mutra 
familiară a micului devorator - dacă astfel îi putem socoti 
vitejeştile-i isprăvi - al lui Jim Crow, al elefantului, cămilei, 
dromaderilor şi al locomotivei. Cum în cele două zile din 
urmă îşi  secătuise. averea personală îngăduindu-şi 
nemaipomenita risipă de care am vorbit mai sus, tânărul 
domn venise de astă dată trimis de maică-sa, să cumpere 
trei ouă şi jumătate pfund” de stafide. Phoebe îi servi cele 
cerute şi, în semn de recunoştinţă pentru vânzarea pe care 
puştiul i-o făcuse cu o zi înainte, precum şi ca supliment 


7 Un pfund = 453 gr. 
1 Aluzie la profetul Iona, despre care Ișgenda spune că ar fi zăcut trei 
zile în pîntecele unei balene. 


după gustarea de dimineaţă îi vâri în mână şi-o balenă. 
Uriaşa vietate, răsturnând experienţa avută cu prorocul 
din Niniva2, îşi începu înaintarea grabnică pe aceeaşi 
sângeroasă cale a destinului pe care o precedase variata 
caravană mai sus pomenită. Ştrengarul ăsta remarcabil 
era, într-adevăr, însuşi simbolul bătrânului părinte Timp, 
atât în ce priveşte lăcomia atotdevoratoare cu care 
înghiţea oameni şi lucruri, cât şi pentru faptul că, întocmai 
ca şi Timpul, după ce digera atâta parte din creaţie, arăta 
la fel de tânăr de parcă se născuse odată cu clipa prezentă. 

După ce închisese uşa pe jumătate, copilul se 
întoarse iar şi mormăi ceva care, din pricină că balena îi 
umplea încă gura, nu putu fi bine înţeles de Phoebe. 

— Ce-ai spus, micul meu prieten? întrebă ea. 

— Mama întreabă, repetă mai desluşit micul Ned 
Higgins, ce face fratele bătrânei Pyncheon? Lumea zice că 
s-a-ntors acasă. 

— Fratele verişoarei Hepzibah! exclamă Phoebe 
uimită de această subită explicaţie a legăturii dintre 
Hepzibah şi musafirul lor. Fratele ei! Şi unde a putut sta 
până acum? 

Puştiul se mulţumi să-şi apese cu degetul mare vârful 
nasului borcănat şi cârn, luând acea expresie de şiretenie 
pe care copiii ce-şi petrec vremea pe maidan învaţă curând 
să o imprime trăsăturilor feţei, oricât ar fi acestea de 
prostănace în sine. Şi cum Phoebe continua să-l privească 
fără să răspundă mesajului maică-sii, copilul o întinse. 

În timp ce piciul cobora, un domn urca scările, 
făcându-şi apoi intrarea în prăvălie. Avea silueta solidă - 
dac-ar fi fost ceva mai înalt, s-ar fi putut spune chiar 
silueta falnică - a unui bărbat în cea de-a doua jumătate a 
vieţii, îmbrăcat într-un costum negru dintr-un material 
subţire, semănând foarte bine cu stofa de lână fină. Un 
baston dintr-un lemn rar, oriental, cu măciulie de aur, îi 
sporea substanţial înalta respectabilitate a aspectului, la 


care contribuia şi un fular imaculat ca neaua, precum şi 
luciul de oglindă al ghetelor. Faţa lui pătrată, smeadă, cu 
sprâncene stufoase, proeminente, era impunătoare şi ar fi 
arătat destul de aspră dacă domnul nu şi-ar fi dat o 
considerabilă osteneală să-i îndulcească efectul rigid 
printr-o expresie de voioşie şi de bunăvoință exagerată. 
Oricum, datorită unei masive aglomerări de substanţă 
animală în regiunile de jos ale fălcilor, expresia impusă 
reuşea să fie mai curând onctuoasă decât spirituală şi 
avea, ca să spunem aşa, un soi de strălucire carnală, care, 
fără îndoială, nu intra de loc în intenţia posesorului. În 
orice caz, un observator sensibil ar fi considerat această 
expresie drept o foarte şubredă dovadă a bunătăţii 
sufleteşti pe care-şi propunea să o reflecte. Şi dacă 
observatorul, pe lângă sensibil, ar mai fi fost posac şi tăios, 
ar fi bănuit probabil că zâmbetul de pe faţa acestui domn 
era de aceeaşi natură cu lustrul ghetelor lui, şi că fiecare 
dintre ele, pentru a fi aduse la lumină şi păstrate, trebuie 
să-l fi costat respectiv pe el şi pe văcsuitor, un considerabil 
efort. 

Când străinul intră în prăvălioara unde zidul 
proeminent al primului cât şi frunzişul des al ulmului, 
precum şi mărfurile îngrămădite în geam creau un mediu 
de semiobscuritate, zâmbetul lui deveni atât de intens, de 
parc-ar fi încercat din răsputeri să contrabalanseze 
întreaga întunecime a atmosferei (pe lângă orice altă 
posomorală sufletească aparţinând lui Hepzibah şi 
locatarilor ei), numai prin simpla lumină a chipului său. 
Când dădu cu ochii de un boboc de fată, în locul apariţiei 
scheletice a domnişoarei bătrâne, surpriza fu evidentă. La 
început îşi încruntă sprâncenele, apoi zâmbi cu o blândeţe 
mai mieroasă decât oricând. 

— Ah, acum înţeleg! rosti el cu o voce adâncă. O voce 
care, dac-ar fi ieşit din gâtlejul unui om necioplit, ar fi fost 
grosolană, dar care prin exerciţiu atent, fusese modelată 


să sune îndeajuns de plăcut. Nu ştiam că domnişoara 
Hepzibah Pyncheon a deschis prăvălia sub auspicii atât de 
prielnice. Bănuiesc că sunteţi ajutoarea ei. 

— Fără îndoială, răspunse Phoebe şi adăugă cu un 
vag aer de nobilă aroganță (pentru că, oricât de politicos 
era domnul, evident o lua drept o tânără vânzătoare 
plătită): sunt o verişoară a domnişoarei Hepzibah şi mă 
aflu în vizită la ea. 

— Verişoara ei - de la ţară? Atunci te rog să mă scuzi, 
spuse domnul înclinându-se şi zâmbind cum nimeni nu se 
mai înclinase şi nu-i mai zâmbise până atunci lui Phoebe. 
În cazul acesta trebuie să ne cunoaştem mai bine; căci, 
numai dacă nu mă înşel amarnic, eşti şi micuța mea rudă. 
la să vedem - Mary? Dolly? Phoebe? Da, Phoebe ţi-c 
numele. E cu putinţă să fii Phoebe Pyncheon, singurul copil 
al iubitului meu văr şi coleg de clasă Arthur? Ah, semeni la 
gură cu tatăl dumitale, îl recunosc! Da, da! Trebuie să ne 
cunoaştem mai bine! îţi sunt neam, draga mea. Desigur, 
trebuie să fi auzit de judecătorul Pyncheon? 

Când Phoebe îi făcu la rându-i ei o plecăciune, 
judecătorul se înclină în faţă, cu explicabilul şi chiar 
lăudabilul scop - ţinând seama de legătura de sânge şi 
deosebirea de vârstă dintre ei - de a-i dărui un sărut de 
recunoaştere a rudeniei şi de firească afecţiune. Dar din 
nefericire (fără nicio intenţie, sau poate că numai cu acea 
intenţie a instinctului care nu se comunică şi intelectului), 
chiar în momentul critic, Phoebe se trase îndărăt; astfel 
încât prea respectabilul ci neam, cu trupul aplecat peste 
tejghea şi buzele ţuguiate, se trezi în situaţia absurdă de a 
săruta văzduhul. Era o reeditare modernă a întâmplării lui 
Ixion care a îmbrăţişat un nor, dar cu atât mai ridicula 
pentru judecător, care se lăuda că întotdeauna se fereşte 
de tot ce-i abstract, şi că niciodată nu ar confunda o umbră 
cu o substanţă. Adevărul este. - şi totodată constituie 
unica scuză a lui Phoebe - că deşi radioasa jovialitate a 


judecătorului Pyncheon putea să nu fie cu totul neplăcută 
unui spectator de sex feminin, atunci când între cei doi s- 
ar interpune lărgimea unei străzi sau chiar a unei camere 
obişnuite, totuşi deveni mult prea intensă când această 
figură smeadă, bine hrănită (şi împodobită cu o barbă atât 
de ţepoasă încât niciun brici nu izbutea s-o înmoaie) 
încercă să intre în contact direct cu obiectul atenţiei sale. 
Într-un fel sau altul, masculul din el, sexul, se făceau prea 
marcante în demonstrațiile de acest gen ale judecătorului. 
Phoebe îşi plecă ochii şi, fără să-şi dea seama de ce, se 
simţi roşind puternic sub privirile lui. Şi totuşi se mai 
lăsase sărutată până atunci, fără niciun fel de mofturi, de 
cel puţin o jumătate de duzină de feluriţi veri, mai tineri şi 
mai bătrâni decât judecătorul acesta cu sprâncene 
stufoase, barbă căruntă, fular alb şi bunăvoință mieroasă! 
Atunci pe el de ce nu-l lăsase? 

Când îşi ridică din nou ochii, Phoebe fu izbită de 
schimbarea petrecută pe faţa judecătorului. Era la fel de 
surprinzătoare, păstrând proporţiile, ca deosebirea dintre 
un peisaj scăldat mai întâi în lumina soarelui şi apoi 
ameninţat de apropierea furtunii; nu s-ar putea spune că 
faţa lui avea intensitatea dramatică a unei furtuni; ci era 
rece, dură, neînduplecată, ca norul greu care ascunde o zi 
întreagă cerul. 

„Vai de mine! Ce mă fac acum! gândi în sinea ei faţa 
de la ţară. Arată de parcă tot ce poartă în suflet nu-i mai 
moale decât stânca şi mai blând decât crivățul! N-am vrut 
să-l supăr. Din moment ce-i văr cu mine, l-aş fi lăsat să mă 
sărute - dac-aş fi putut!” 

Apoi, deodată, Phoebe fu străfulgerată de gândul că 
acest judecător Pyncheon nu era altul decât originalul 
miniaturii pe care i-o arătase daghereotipistul în grădină, 
şi că expresia aspră, rigidă, neîmblânzită de pe faţa lui era 
aceeaşi pe care soarele stăruise cu atâta îndărătnicie să i-o 
scoată la iveală. Aşadar nu era vorba de o supărare 


trecătoare ci, oricât de abil l-ar fi ascuns, acesta era 
caracterul lui înnăscut. Şi nu numai atât, dar era şi 
moştenit; transmis, asemenea unui avut preţios, de către 
acel străbun bărbos al cărui portret prefigura, ca într-un 
fel de profeție, şi expresia şi trăsăturile - ciudat de 
asemănătoare - ale judecătorului modern. Un gânditor mai 
adânc decât Phoebe ar fi găsit un înţeles îngrozitor în 
această idee. Însemna că viciile şi metehnele, patimile 
rele, înclinațiile josnice, bolile morale care împing la crimă 
sunt transmise de la o generaţie la alta printr-un proces de 
predare mult mai sigur dedecât cel stabilit de legile 
omeneşti cu privire la averile şi onorurile testate 
posterităţii. 

Dar abia se ridicaseră din nou ochii lui Phoebe spre 
faţa judecătorului, că întreaga-i asprime respingătoare se 
şi evaporă; şi se găsi din nou copleşită de dogoarea şi 
zăduful bunăvoinţei pe care acest om minunat o răspândea 
din inima lui mare în atmosfera din jur - asemenea 
şarpelui despre care se spune că, înainte de a-şi fascina 
victima, umple aerul de miasma sa. 

— Îmi, place, verişoară Phoebe! strigă el, dând din 
cap cu emfază în semn de aprobare. Imi pare foarte bine, 
micuță verişoară! Eşti o copilă cuminte, şi ştii să-ţi porţi de 
grijă. O fată tânără, mai ales când e şi frumuşică, nu e 
niciodată îndeajuns de zgârcită cu buzele ei. 

— Zău, domnule, spuse Phoebe încercând să ia totul 
drept o glumă, n-am vrut să fiu urâcioasă. 

Cu toate acestea, fie că faptul se datora sau nu 
începutului nefavorabil al cunoştinţei lorr Phoebe vădea 
încă o anumită rezervă, de loc obişnuită pentru firea ei 
deschisă şi veselă. Nu o părăsea fantastica impresie că 
puritanul autentic, cel despre care auzise atâtea legende 
sumbre - întemeietorul întregului neam Pyncheon din 
Noua Anglie, ziditorul Casei cu şapte frontoane, cel care 
murise în ea într-un chip atât de straniu - intrase acum în 


prăvălie. În vremurile acestea de aranjamente la minut, 
lucrurile se puteau improviza fără greutate. La sosirea de 
pe lumea cealaltă, n-ar fi avut decât să petreacă un sfert 
de oră la un frizer care i-a tăiat barba stufoasă de puritan, 
potrivindu-i-o într-o pereche de favoriţi cărunţi; apoi, 
vizitând un magazin de haine gata, şi-a schimbat jiletca de 
catifea, mantia de zibelină, şi gulerul ţeapăn şi plisat, înalt 
până sub bărbie, cu un guler alb şi o cravată, o haină, 
vestă şi pantaloni; şi, în cele din urmă, schimbând spada 
lată cu mâner de oţel pe un baston cu măciulie de aur, 
colonelul Pyncheon de acum două secole s-a înfăţişat drept 
judecătorul Pyncheon din zilele noastre. 

De bună seamă, Phoebe era o fată prea inteligentă ca 
să se gândească la asemenea lucruri altfel decât zâmbind. 
Poate dacă cele două personaje ar fi stat unul lângă 
celălalt în faţa ei, ar fi descoperit multe deosebiri şi doar o 
asemănare generală. Lungul şir de ani care-i despărţeau, 
scurşi într-un climat atât de deosebit faţă de cel în care se 
dezvoltase strămoşul englez, operase desigur modificări 
importante în aspectul fizic al urmaşului. Forţa musculară 
a judecătorului nu putea fi aceeaşi cu a colonelului; fără 
îndoială era de o natură mai puţin bovină. Deşi socotit de 
contemporanii săi drept un om voluminos în ce priveşte 
greutatea fizică, şi cu toate că fusese favorizat cu o 
remarcabilă dezvoltare a părţilor sedentare, ceea ce-l 
făcea foarte apt pentru fotoliul judecătoresc, credem că 
dacă i-am fi aşezat pe judecătorul Pyncheon şi pe 
strămoşul său, fiecare pe câte un talger al aceleiaşi 
balanţe, cel dintâi ar mai fi avut nevoie de un adaus de 
câteva bune ocale din alea vechi, pentru a păstra echilibrul 
balanței. Pe urmă, faţa judecătorului pierduse rumeneala 
aprinsă, englezească a cărei căldură mai răzbea prin 
bronzul întunecat al obrajilor bătuţi de vânt ai colonelului, 
şi căpătase în schimb o nuanţă gălbuie - tenul specific al 
compatrioţilor săi. Şi, dacă nu ne înşelăm, un anumit gen 


de nervozitate devenise mai mult sau mai puţin manifest 
chiar şi într-un specimen de descendență puritarfă atât de 
solidă, cum era domnul despre care discutăm. Unul dintre 
efectele acestei nervozităţi era o mai mare mobilitate şi o 
mai ascuţită agerime a feţei decât avusese bătrânul 
englez, apărute însă în dauna unei fermităţi, asupra căreia 
aceste noi însuşiri operau ca nişte acizi dizolvanţi. Din câte 
ştim, s-ar putea ca procesul de schimbare să aparţină 
marelui sistem al progresului uman care, cu fiece pas 
înainte, micşorând necesitatea de forţă animalică, e sortit 
să ducă treptat la spiritualizarea noastră, prin subţierea 
atributelor trupeşti mai carnale. Dacă-i aşa, atunci 
judecătorul Pyncheon, de altfel ca şi mulţi alţii, ar mai fi 
avut nevoie de un secol sau două de asemenea cizelare. 
Similitudinea intelectuală şi morală dintre judecător 
şi străbunul său pare să fi fost cel puţin la fel de puternică 
pe cât erai de îndreptăţit să o deduci din asemănarea de 
expresie şi de trăsături. In cuvântarea ţinută la 
înmormântarea colonelului Pyncheon, preotul de-a dreptul 
îl canonizase pe răposatul său enoriaş şi, deschizând o 
perspectivă prin cupola bisericii, iar de acolo mai departe 
prin firmament, îl arătase şezând, cu o harpă în mână, 
printre coriştii aureolaţi ai vieţii veşnice. Inscripţia de pe 
mormântul său este de asemenea foarte apologetică; nici 
istoria, în măsura în care colonelul deţine un loc în 
paginile ei, nu-i atacă integritatea şi  rectitudinea 
caracterului. Tot astfel, în ce-l priveşte pe judecătorul 
Pyncheon din zilele noastre, niciun preot, niciun critic 
legal, niciun gravor de inscripţii funerare, niciun istoric al 
politicii generale sau locale, nu ar scoate vreun cuvânt de 
ocară împotriva acestei eminente personalităţi, în ce 
priveşte devotamentul său de creştin, respectabilitatea ca 
om, integritatea ca judecător, ori curajul şi fidelitatea ca 
reprezentant mult încercat al partidului politic din care 
face parte. Dar, pe lângă aceste cuvinte reci, formale şi 


deşarte ale dălţii care gravează, ale vocii care slăveşte şi 
ale penei care scrie pentru ochiul public şi pentru timpul 
ce va să vină - şi care, prin însăşi fatala conştiinţă a 
menirii lor, pierd, inevitabil, mult din adevăr şi din 
libertatea de a se exprima - circulau anumite legende 
despre străbun şi bârfeli cotidiene despre judecător, care 
se potriveau de minune în mărturiile pe care le aduceau. 
Adeseori e foarte instructiv să cunoşti o personalitate 
publică prin optica nevestei, prin viziunea vieţii private 
casnice; şi nu poate exista discrepanţă mai mare decât cea 
dintre portretele sale menite să fie reproduse, şi 
caricaturile în creion, care trec din mână în mână, în 
spatele originalului. 

De pildă: legenda povestea că puritanul fusese Igcom 
de avere; despre judecător se spunea de asemenea că, deşi 
făcea paradă de mărinimie, ar fi fost o mână strânsă de 
parc-ar fi avut gheare de oţel. Străbunul se înconjurase de 
o rigidă faimă de bunăvoință şi de brutală francheţe în 
vorbă şi-n faptă, pe care cei mai mulţi 6 luau drept o 
căldură sufletească ce încerca să răzbată prin platoşa 
vârtoasă şi inflexibilă a bărbăţiei. Urmaşul său, în 
concordanţă cu cerinţele unei epoci mai amabile, 
sublimase austera bunăvoință în acea largă generozitate a 
zâmbetului cu care strălucea pe străzi ca o amiază însorită, 
sau dogorea ca focul din sobă prin saloanele prietenilor. 
Puritanul - dacă nu cumva fusese defăimat de unele 
istorioare deocheate ce continuau încă şi azi să fie şoptite 
cu mâna la gură - căzuse pare-se în unele păcate, cărora 
oameni ca el, cu puternice instincte animalice - oricare le- 
ar fi credinţa şi principiile - le sunt supuşi într-una până 
când se leapădă de-a pururi de necurăţie odată cu materia 
pământească din care aceasta se zămisleşte. Nu trebuie, 
însă, să întinăm filele istoriei noastre cu clevetirile 
contemporane, privitoare la acelaşi nărav, şuşotite pe 
seama judecătorului. Mai departe, puritanul, care fusese 


un despot în căminul său, răpusese trei soţii, le trimisese 
la groapă, una după alta, cu inima sfărâmată, numai prin 
nepăsătoarea forţă şi brutalitate a purtărilor sale în viaţa 
conjugală. Aici, paralela şchioapătă întrucâtva. Judecătorul 
nu fusese căsătorit decât o singură dată, şi îşi pierduse 
soţia în cel de-al treilea sau al patrulea an de căsnicie. 
Circula totuşi o legendă - pentru că astfel ţinem să o 
considerăm, deşi faptul nu ar fi cu totul netipic pentru 
conduita maritală a judecătorului Pyncheon - că doamna 
fusese jignită de moarte încă în luna de miere şi că de 
atunci ffci mai mijise zâmbet pe buzele ei, pentru că soţul 
o silise să-i servească în fiece dimineaţă cafeaua la pat, ca 
dovadă de supunere faţă de suzeranul şi stăpânul ei. 

Dar e prea vast subiectul acesta al trăsăturilor 
ereditare, ale căror frecvente reapariţii în linie directă 
sunt într-adevăr greu de depistat când ţinem seama de 
şirul de strămoşi care se acumulează într-unul sau două 
secole din trecutul unui om. De aceea ne vom mulţumi să 
mai adăugăm doar că puritanul - cel puţin aşa afirmă 
legendele depănate la gura sobei, care păstrează adeseori 
cu fidelitate trăsăturile de caracter - era cutezător, 
despotic, neînduplecat, viclean; extinzându-şi năzuinţele 
departe şi urmărindu-le cu o îndărătnicie care nu cunoştea 
nici răgaz, nici scrupule; călcându-i în picioare pe cei slabi 
şi, când ţelurile lui o cereau, făcând tot ce-i sta în putinţă 
ca să-i doboare pe cei tari. Dacă judecătorul îi semăna în 
oarecare măsură, s-ar putea să ne-o arate mai departe 
desfăşurarea povestirii noastre. 

Pentru Phoebe însă, nu era vizibil aproape niciunul 
dintre punctele paralelei mai sus schiţate, întrucât faptul 
că se născuse şi locuise la ţară o lăsase jalnic de 
neştiutoare în ce priveşte cea mai mare parte a tradiţiilor 
familiale, care adăstau, asemenea pânzelor de păianjen şi 
straturilor de funingine, prin odăile şi prin colţurile 
Robelor din Casa cu şapte frontoane. Totuşi exista o anume 


întâmplare care îi inspira o ciudată groază. Auzise de 
blestemul zvârlit de vraciul osândit la moarte, Maule, 
împotriva colonelului Pyncheon şi a urmaşilor săi - anume 
că Domnul o să le potolească setea cu sânge - şi mai 
auzise de credinţa populară că acest sânge blestemat 
putea fi auzit din când în când gilgiind în gâtlejurile lor. 
Această din urmă scorneală era socotită de Phoebe - aşa 
cum se cuvine să fie socotită de o persoană cu bun simţ şi 
îndeosebi de un membru al familiei Pyncheon - drept o 
absurditate, ceea ce, fără îndoială, şi era. Dar superstiţiile 
străvechi, după ce-au fost scufundate în inimi omeneşti şi 
amestecate în răsuflare omenească, trecând de pe buze în 
ureche, în repetări fără de sfârşit, din generaţie în 
generaţie, capătă înfăţişarea unui adevăr domestic. Fumul 
vetrei le îmbibă de miros casnic. Transmiţându-se îndelung 
printre întâmplările cotidiene, ajung să semene cu ele, şi 
au un fel atât de familiar de a se instala ca la ele acasă, 
încât înrâurirea lor este de obicei mai puternică decât am 
bănui. Aşa se explică faptul că atunci când Phoebe auzi un 
anumit zgomot în gâtlejul judecătorului Pyncheon - un 
hârâit obişnuit al lui, pe care-l scotea oarecum fără voie, 
totuşi lipsit de altă însemnătate decât aceea a unei uşoare 
afecţiuni bronhice, sau poate, cum dădeau a înţelege unii, 
un simptom de apoplexie - când auzi acest gâlgâit curios şi 
neplăcut (pe care autorul acestor rânduri nu l-a auzit 
niciodată şi deci nu-l poate descrie), fata tresări puternic 
şi-şi împreună mâinile. 

De bună seamă era cu totul ridicol din partea lui 
Phoebe să se lase tulburată de asemenea fleac şi cu atât 
mai de neiertat faptul că-şi arătase tulburarea faţă de 
persoana direct amestecată. Dar incidentul se potrivise 
atât de bizar cu fanteziile ei de mai înainte în legătură cu 
colonelul şi cu judecătorul, încât în clipa aceea părea că 
cei doi s-ar fi contopit. 

— Ce-i cu dumneata, fată? întrebă judecătorul 


Pyncheon aruncându-i una din privirile luf sfredelitoare. 
Ţi-e teamă de ceva? 

— Nu, de nimic, domnule - de absolut nimic, 
răspunse Phoebe cu un uşor râs iritat la adresa ei însăşi. 
Dar poate că doriţi să discutaţi cu verişoara Hepzibah. Să 
o chem? 

— Stai o clipă, te rog, răspunse judecătorul pe a cărui 
faţă se ivise din nou soarele. Pari să fii puţin agitată în 
dimineaţa asta. Nu prea se împacă aerul oraşului cu 
bunele şi sănătoasele deprinderi de la ţară. Sau poate că s- 
a petrecut ceva care te-a tulburat - ceva deosebit în familia 
verişoarei Hepzibah? Sosirea cuiva, hm? Asta trebuie să 
fie. Nu-i de mirare că nu eşti în apele dumitale, micuță 
verişoară. Faptul de a locui în aceeaşi casă cu asemenea 
musafir e menit să înspăimânte o copilă nevinovată. 

— Mă nedumeriţi cu totul, domnule, răspunse Phoebe 
aruncând judecătorului o privire întrebătoare. În casa 
aceasta nu se află niciun fel de musafir înspăimântător, ci 
doar un biet om blajin şi copilăros despre care cred că e 
fratele  verişoarei Hepzibah. Mi-e teamă (dar 
dumneavoastră, domnule, trebuie să ştiţi acest lucru mai 
bine decât mine) că mintea lui nu-i întreagă; dar pare a fi 
atât de blând şi de liniştit, încât şi-o mamă şi-ar lăsa cu 
încredere copilul în grija lui, şi gândesc chiar că s-ar juca 
împreună, de parcă i-ar despărţi doar câţiva ani. Să mă 
înspăimânte el? Nici vorbă! 

— Mă bucur că aud o părere atât de bună şi atât de 
nevinovată despre vărul meu Clifford, spuse binevoitorul 
judecător. Cu mulţi ani în urmă, pe vremea când er-am 
amândoi băieţandri şi mai târziu adolescenţi, ţineam foarte 
mult la el, şi încă şi azi simt un cald interes în legătură cu 
tot ce-l priveşte. Spui, verişoară Phoebe, că pare a nu avea 
mintea întreagă. Rog cerul să-i fi lăsat măcar atâta minte 
cât să se poată căi pentru păcatele săvârşite în trecut. 

— N-aş crede să existe om care să aibă mai puţine 


pricini de căinţă, răspunse Phoebe. 

— E cu putinţă, draga mea, se minună judecătorul 
aruncându-i o privire compătimitoare, să nu fi auzit 
niciodată de Clifford Pyncheon - să nu cunoşti nimic din 
istoria lui? Mă rog, asta-i foarte frumos; şi înseamnă că 
mama dumitale a dat dovadă de multă grijă pentru 
păstrarea bunului renume al familiei în sânul căreia a 
intrat. Aşadar, te rog să gândeşti în continuare lucrurile 
cele mai frumoase despre acest nefericit, şi să nădăjduieşti 
pentru el cât poţi! Aceasta e legea pe care trebuie s-o 
urmeze orice bun creştin când îşi judecă semenul; şi mai 
cu seamă aşa e drept şi cuminte când e vorba despre 
neamuri apropiate, ale căror firi atârnă în mod necesar, 
într-o anume măsură, una de alta. Dar, spune-mi, Clifford e 
în salon? Am să intru să-l văd. 

— Poate c-ar fi mai bine, domnule, s-o chem pe 
verişoara Hepzibah, stărui Phoebe fără să ştie dacă ar 
trebui într-adevăr să se opună ca o rudă atât de afectuoasă 
să pătrundă în zonele mai intime ale casei. Fratele 
dumneaei s-a lăsat furat de somn după micul dejun; şi sunt 
sigură că verişoara n-ar vrea pentru nimic în lume să fie 
tulburat. Vă rog, domnule, îngăduiţi-mi să-i dau.de veste. 

Dar judecătorul părea ciudat de hotărât să intre în 
casă fără a fi anunţat; şi cum Phoebe, cu vioiciunea omului 
ale cărui mişcări răspund inconştient gândului, se aşezase 
în faţa uşii, dânsul nu pregetă s-o dea la o parte. 

— Nu, nu, domnişoară Phoebe, rosti judecătorul 
Pyncheon cu voce groasă ca tunetul şi o încruntare 
întunecată asemenea norului care-l provoacă. Dumneata 
rămâi aici! Cunosc casă, o cunosc pe verişoara mea 
Hepzibah şi îl cunosc de asemenea pe fratele ei Clifford iar 
micuța mea verişoară de la ţară nu trebuie să seostenească 
să mă anunţe! 

În aceste din urmă cuvinte, mijiră parcă semnele unei 
treceri de la brusca lui asprime la vechea-i jovialitate. 


— Trebuie să-ţi aduci aminte, Phoebe, adăugă el, că 
eu sunt aici la mine acasă, iar dumneata eşti o străină. De 
aceea am să intru, ca să mă încredinţez cu ochii mei cum 
arată Clifford şi ca să-i asigur, pe el şi pe Hepzibah, de 
simţămintele şi de urările mele cele mai bune. In 
asemenea împrejurare, e drept să audă chiar din gura mea 
cât de mult doresc să le fiu de ajutor. Ha! Uite-o chiar pe 
Hepzibah în persoană! 

Aşa şi era. Vibraţiile din glasul judecătorului 
răzbiseră până în salon, unde fata bătrână veghea asupra 
somnului fratelui ei, ferindu-se să-i privească faţa. S-ar fi 
spus că acum ieşise ea să apere intrarea, cu o figură, 
trebuie să recunoaştem, uimitor de asemănătoare cu a 
balaurului din basme care-i menit s-o păzească pe 
frumoasa fermecată. Obişnuita încruntare a frunţii ei era 
în clipa aceasta prea fioroasă pentru a trece drept 
nevinovata urmare a miopiei; şi era îndreptată spre 
judecătorul Pyncheon într-un chip ce părea să-l 
stânjenească, dacă nu să-l alarmeze; atât de greşit 
cumpănise el forţa morală a unei antipatii adânc 
înrădăcinate. Hepzibah făcu un gest de respingere, şi 
rămase nemişcată în chenarul negru al uşii, aidoma 
desăvârşitei întruchipări a interdicţiei. Dar trebuie să 
trădăm taina lui Hepzibah şi să mărturisim că sfiala 
înnăscută a firii ei îşi dădu şi acum frâu liber, 
dezlănţuindu-se într-un tremur, care, după cum simţea 
dânsa, părea să-i scuture fiecare oscior în parte. 

Se prea poate ca judecătorul să-şi fi dat seama cât de 
puţină dârzenie se ascundea în spatele cruntei înfăţişări a 
lui Hepzibah. Oricum, el fiind un om cu nervii tari, îşi 
redobândi pe dată calmul şi nu se feri să se apropie de 
verişoara sa, întinzându-i mâna; totuşi, avu precauţia 
înţeleaptă de a-şi acoperi înaintarea cu un zâmbet atât de 
generos şi dogoritor, încât de-ar fi fost numai pe jumătate 
fierbinte faţă de cât părea şi tot ar fi putut înroşi pe loc un 


gard întreg cu ciorchini de struguri necopţi. Poate că-şi 
pusese în gând s-o topească pe Hepzibah ca pe o statuie de 
ceară galbenă. 

— Hepzibah, iubita mea verişoară, sunt încântat! 
exclamă judecătorul cu emfază. Acum, în sfârşit, ai şi tu 
pentru ce trăi. Da, şi noi toţi, dă-mi voie să-ţi spun, toţi 
prietenii şi neamurile tale, avem astăzi, faţă de ieri, o 
rațiune în plus de a trăi. N-am precupeţit niciun minut în 
graba mea de a-ţi oferi tot ajutorul pe care sunt în măsură 
să ţi-l dau, pentru a-l face pe Clifford să se simtă bine. 
Clifford ne aparţine nouă tuturor. Ştiu cât de mult cere de 
la ceilalţi - cât de mult obişnuia să ceară - cu gustul lui 
delicat şi cu dragostea pentru frumos. Tot ce se află în 
casa mea - tablouri, cărţi, vinuri, bucate alese - totul îi stă 
la dispoziţie! Ar fi cea mai mare bucurie pentru mine să-l 
văd. Pot să intru acum? 

— Nu, răspunse Hepzibah şi vocea îi tremura prea 
tare ca să poată rosti mai multe cuvinte. Acum nu poate 
primi musafiri. 

— Musafiri, iubită verişoară? Pe mine mă poţi numi 
musafir, strigă judecătorul a cărui sensibilitate părea să fi 
fost rănită de răceala cuvântului. Bine, atunci dă-mi voie să 
fiu eu gazda lui Clifford şi a dumitale deopotrivă. Veniţi de 
îndată la mine acasă. Aerul de ţară şi tot confortul - aş 
putea spune luxul - de care m-am înconjurat or să facă 
minuni pentru el. Şi tu şi cu mine, dragă Hepzibah, o să ne 
sfătuim împreună, o să veghem şi o să ne străduim 
împreună să-l facem pe dragul nostru Clifford fericit. Veniţi 
amândoi! De ce să mai lungim vorba pentru un lucru care 
înseamnă o datorie şi în acelaşi timp o plăcere pentru 
mine? Veniţi la mine, imediat! 

La auzul tuturor acestor oferte de ospitalitate şi în 
faţa unei atât de mărinimoase recunoaşteri a îndatoririlor 
de rudenie, Phoebe se simţi gata să alerge la judecătorul 
Pyncheon şi să-i dea de bunăvoie sărutul de care se ferise 


cu puţin înainte. Dar cu Hepzibah lucrurile se întâmplau 
cu totul altfel; asupra îndâriirii ei, zâmbetul judecătorului 
părea să aibă efectul soarelui asupra oţetului, pe care-l 
face de zece ori mai acru. 

— Clifford, răspunse ea încă prea tulburată pentru a 
putea rosti mai mult de o frază abruptă, Clifford îşi are 
căminul aici! 

— Fie ca Domnul să-ţi ierte, Hepzibah, grăi 
judecătorul Pyncheon ridicându-şi cu respect ochii către 
înalta instanţă de judecată la care făcea apel, să-ţi ierte că 
în asemenea împrejurare te laşi covârşită de o veche 
părtinire şi neînțelegere. Eu stau în faţa voastră cu inima 
larg deschisă, pregătit şi doritor să vă cuprind în ea pe tine 
şi pe Clifford. Nu da cu piciorul ajutorului meu, ofertelor 
mele sincere de a vă asigura bună ştarea. Propunerile 
mele sunt, din toate punctele de vedere, aşa cum se cuvine 
să fie cele ale unei rude apropiate. Înseamnă să-ţi iei o 
grea răspundere, verişoară, vrând să-l zăvorăşti pe fratele 
tău în această casă mohorâtă, cu atmosferă îmbâcsită, în 
timp ce încântătoarea libertate a reşedinţei mele de la ţară 
îi stă la dispoziţie. 

— Lui Clifford n-o să-i priască acolo, răspunse 
Hepzibah la fel de scurt ca şi până atunci. 

— Femeie! izbucni judecătorul,  slobozindu-şi 
supărarea. Ce înseamnă toate astea? Ai alte resurse? Nu, 
bănuiesc că n-ai nimic! Fii atentă, Hepzibah, fii atentă I 
Clifford se află pe marginea unei prăbuşiri mai 
îngrozitoare decât tot prin ce-a trecut până acum. Dar de 
ce stau cu de vorbă cu o femeie? Fă-mi loc! Trebuie să-l 
văd pe Clifford! 

Hepzibah acoperi uşa cu trupul ei slăbănog, care 
părea într-adevăr să-şi fi dilatat volumul; arăta cu atât mai 
cumplită, cu cât inima îi era plină de groază şi de 
tulburare. Dar intenţia evidentă a judecătorului Pyncheon 
de a-şi face drum cu forţa, fu stăvilită de un glas venind 


dinăuntrul casei; un glas slab, tremurător, plângăcios, 
indicând spaimă neajutorată şi nu mai multă forţă de a se 
apăra decât ar avea un copil speriat. A 

— Hepzibah! Hepzibah! strigă glasul. Ingenunchează 
în faţa lui! Sărută-i picioarele! Imploră-l să nu intre! Fă-l să 
se îndure de mine! Îndurare! Îndurare! 

Preţ de o clipă, păru îndoielnic dacă judecătorul n-o 
să-şi ducă totuşi la împlinire intenţia de a o da pe 
Hepzibah în lături şi a păşi pragul spre încăperea de unde 
venise acel stins şi jalnic murmur de implorare. Ceea ce l-a 
oprit n-a fost milă, pentru că la primul sunet al glasului 
aceluia slăbit, în ochi îi scăpărase un licăr roşu de mânie, 
şi făcuse un pas grăbit înainte, în timp ce din întreaga lui 
făptură părea să emane o negură înfricoşătoare şi 
neînduplecată. A-l cunoaşte pe judecătorul Pyncheon 
însemna a-l fi văzut în clipele acelea. După asemenea 
dezvăluire, n-avea decât să surâdă oricât de dogoritor, căci 
mai curând ar fi izbutit să înroşească agurida sau să 
îngălbenească doviccii, decât să înmoaie impresia de fier 
păstrată-n mintea celui ce l-ar fi văzut în asemenea clipe. 
Şi ceea ce-i făcea înfăţişarea mai aprigă, era faptul că pe 
chipul lui nu citeai mânie sau ură, ci o anumită hotărâre 
crudă, care anihila totul în jur în afară de propria-i 
prezenţă. 

Totuşi, nutumva defăimăm noi un om admirabil şi 
binevoitor? Priviţi-l pe judecător acum! Pare să-şi fi dat 
seama că a greşit impunându-şi faptele de binefacere cu 
forţa unor persoane care nu sunt în stare să le preţuiâscă. 
O să aştepte să le vină nuntea la cap, şi se va menţine la 
fel de doritor să-i ajute, pe cât era şi acum. În timp ce se 
trage îndărăt de la uşă, chipul lui radiază de o blândeţe 
autetcuprinzătoare, care arată că-i adună în inima sa 
uriaşă pe Hepzibah, pe micuța Phoebe şi pe invizibilul 
Clifford, laolaltă cu întreaga omenire, oferindu-le tuturor o 
baie caldă în torentul iubirii lui. 


— Mă nedreptăţeşti îngrozitor, dragă verişoară 
Hepzibah rosti el întinzându-i mâna şi apoi trăgându-şi 
mănuşa ca semnal de plecare. Mă nedreptăţeşti foarte 
tare. Dar te iert, şi am să cercetez în ce fel te pot face să 
gândeşti mai frumos despre mine. De bună seamă - bietul 
nostru Clifford aflându-se într-o stare de spirit atât de 
nefericită - nu mă gândesc să mai stărui acum să-l văd, dar 
o să veghez asupra bunăstării lui, ca şi cum ar fi propriul 
meu frate iubit; şi nu-mi pierd nădejdea, dragă verişoară, 
de a vă sili pe amândoi să recunoaşteţi într-o bună zi 
nedreptatea pe care mi-o faceţi. Şi când se va întâmpla 
aceasta, nu-mi doresc altă răzbunare decât să acceptaţi 
serviciile pe care sunt în măsură să vi le ofer. 

Cu o plecăciune adresată lui Hepzibah, şi o mare 
doză de bunăvoință paternă în mişcarea din cap cu care o 
salută pe Phoebe, judecătorul ieşi din prăvălie şi o porni pe 
stradă, zâmbind. După cum obişnuiesc oamenii bogaţi ale 
căror ambiţii se îndreaptă către onorurile unei republici, 
părea că se scuză faţă de semeni pentru avutul, pentru 
prosperitatea şi înalta lui situaţie, printr-o comportare 
degajată şi cordială în relaţiile cu cei care-l cunoşteau; îşi 
lăsa deoparte cu atât mai mult din demnitate eu cât 
situaţia celui pe care-l saluta era mai umilă; dar prin 
aceasta dădea dovadă de o trufaşă conştiinţă a privilegiilor 
sale, la fel de inatacabilă ca şi cum ar fi păşit precedat de 
un cortegiu de lachei ce-i deschideau calea. În această 
dimineaţă anume, fierbinţeala cordialităţii judecătorului 
Pyncheon a fost atât de puternică încât (cel puţin aşa s-a 
zvonit prin oraş), s-a ivit nevoia unui raid suplimentar al 
căruţelor cu stropitoare, ca să potolească praful stârnit de 
atâta arşiţă neaşteptată. 

Abia ieşise pe uşă, că Hepzibah se făcu albă ca varul 
şi, împleticindu-se spre Phoebe, îşi lăsă capul pe umerii 
tinerei fete. 

— Oh, Phoebe! murmură ea. Omul ăsta a fost năpasta 


vieţii mele. Oare niciodată, niciodată, n-o să adun destul 
curaj şi vocea mea n-o să-şi astâmpere tremurul măcar 
atâta cât să-i pot spune în faţă cine e? 

— E atât de ticălos? întrebă Phoebe. Totuşi ofertele 
sale erau pline de bunăvoință. 

— Nu-mi vorbi de ele; inima lui e de piatră! Du-te 
acum şi stai de vorbă cu Clifford! Distrează-l şi linişteşte-l! 
L-ar răscoli îngrozitor să mă vadă atât de tulburată. Hai, 
du-te, fetiţo, că rămân eu în prăvălie. 

Phoebe se supuse, dar frământându-şi mintea cu 
nedumeriri legate de semnificaţia scenei a cărei martoră 
tocmai fusese, şi întrebându-se de asemenea, dacă 
judecătorii, preoţii şi alte personalităţi de înaltă situaţie 
socială şi respectabilitate pot fi, în vreo împrejurare, altfel 
decât nişte reprezentanţi ai dreptăţii şi corectitudinii 
absolute. O îndoială de asemenea natură are o influenţă 
răscolitoare şi - dacă se dovedeşte a fi o realitate - un 
efect dăunător şi  cutremurător asupra  cugetelor 
aparţinând clasei ordonate, disciplinate, iubitoare de 
graniţe bine delimitate, din care făcea parte şi mica 
noastră fată de la ţară. O natură înclinată spre speculaţii 
mai îndrăzneţe ar putea gusta cu o cinică plăcere 
concluzia că, din moment ce trebuie să existe ticăloşie în 
lume, şi omul sus-pus îşi are contribuţia la aceasta în 
aceeaşi măsură ca şi omul de jos. O persoană cu o sferă 
mai largă de vederi şi cu o înţelegere mai profundă a 
lucrurilor ar putea să-şi dea seama că rangul, onorurile şi 
poziţia socială se dovedesc amăgitoare în ce priveşte 
dreptul la respectul uman dar, în pofida acestei concluzii, 
n-ar avea senzaţia că universul s-a răsturnat cu capul în 
jos, reintegrându-se în haos. Dar Phoebe, ca să menţină 
universul în vechea sa poziţie, avea nevoie să-şi frâneze 
intuiţia cu privire la judecătorul Pyncheon. Cât priveşte 
mărturisirile verişoarei ei, care contraziceau această 
nevoie, Phoebe îşi spuse că, pesemne, aprecierea lui 


Hepzibah era înrâurită de către una din certurile acelea de 
familie, care fac ca ura între neamuri să fie şi mai mortală, 
întrucât în veninul ei se amestecă şi cel al dragostei 
familiale ucise şi terfelite... 

IX 

CLIFFORD ŞI PHOEBE 

Într-adevăr, alcătuirea sufletească a  sărmanei 
Hepzibah avea o măreție înnăscută, generoasă şi nobilă! 
Sau dacă nu era chiar înnăscută - şi, probabil că aşa 
stăteau lucrurile - atunci această trăsătură fusese 
îmbogăţită prin sărăcie, adâncită prin suferinţă, înălţată 
prin acea puternică şi unică afecţiune a vieţii ei şi, în felul 
acesta, sporită cu o doză de eroism care n-ar fi 
caracterizat-o niciodată în ceea ce numim „împrejurări 
fericite”. Ani trişti la rând, Hepzibah nu făcuse decât să 
aştepte - şi, în cea mai mare parte, lipsită de speranţă şi 
de orice temei de încredere, dar cu simţământul că era 
singurul lucru bun - aşadar nu făcuse decât să aştepte 
situaţia în care se afla acum. Pentru ea nu ceruse niciodată 
nimic de la soartă, nimic decât putinţa de a se dedica 
fratelui ei pe care-l iubise atâta - pe care-l admirase 
pentru ce a fost sau pentru ce-ar fi putut să fie - şi în care 
crezuse, ea singură dintre toţi, pe deplin, fără şovăială, 
clipă de clipă, toată viaţa. Şi iată-l pe cel pierdut, ajuns la 
limita declinului, revenit acum din lunga şi ciudata sa 
nefericire, şi zvârlit milei ei, nu numai pentru pâinea 
existenţei fizice, ci şi pentru tot ce-l putea menţine 
moraliceşte în viaţă. lar dânsa răspunsese chemării. îi 
ieşise în întâmpinare - sărmana noastră Hepzibah cea 
scheletică, în mătăsurile ei veştede, cu încheieturile 
înţepenite, şi trista-i falsă încruntare - gata să facă tot ce-i 
stătea în putinţă; şi însufleţită de atâta dragoste încât dac- 
ar fi atârnat numai de asta, ar fi fost gata să facă de zece 
ori pe atât. Puţine privelişti pot fi mai mişcătoare - şi ierte- 
ne cerul dacă un zâmbet stăruie într-una să se amestece în 


viziunea noastră! - puţine privelişti pot fi mai patetice 
decât cea oferită de Hepzibah în această primă după 
amiază. 

Cu câtă răbdare se străduieşte să-l înfăşoare pe 
Clifford în dragostea ei mare, caldă, încercând să-i 
înlocuiască întreaga lume prin ea, astfel încât să nu-l 
chinuiască nicio amintire a răcelii şi pustietăţii de afară! 
Micile ei încercări de a-l distra 1 Cât de jalnice, şi cât de 
mărinimoase. 

Amintindu-şi de vechea lui dragoste pentru poezie şi 
literatură, Hepzibah descuie o ladă cu cărţi şi scoase 
câteva tomuri, care, la vremea lor, însemnaseră o lectură 
foarte plăcută. Printre ele era un volum de Pope, 
cuprinzând Răpirea buclei, un altul cuprinzând o colecţie 
din The  Tatler*, precum şi unul din volumele de 
Miscellanea ale lui Dryden!", toate cu aur fanat pe cotoare, 
şi gândiri fanate în interior. Nu se bucurară de prea mult 
succes la Clifford. Aceşti scriitori, ca şi mulţi alţii ai 
societăţii noastre, ale căror opere noi scânteiază azi ca 
urzeala bogată a unui covor de curând ţesut, trebuie să se 
resemneze ca după un veac sau două să-şi piardă vraja 
asupra oricărui cititor, şi în niciun caz n-ar mai fi putut 
avea vreun răsunet în spiritul unui om care nu mai poseda 
simţul valorii în ce priveşte modalităţile şi manierele 
stilistice. Hepzibah scoase apoi un exemplar din Hasselasşi 
începu să citească din „Valea fericită cu impresia vagă că 
acolo s-o fi zămislit taina unei vieţi tihnite, reţetă care ar 
putea să-i fie de folos ei şi lui Clifford, măcar pentru după 


8 Alexander Pope (1688—1744), poet clasic și gînditor iluminist 
englez. Răpirea buclei este un poem eroi-co- mic, în care încearcă să 
reconstituie realitatea contemporană lui. 

9 Flecarul — revistă literară editată la începutul secolului al XVIII-lea 
de-publiciștii Steele și Addison. 

10 John Dryden (1631—1700), scriitor englez, reprezentant al 
clasicismului, autor de drame eroice, comedii, poeme religioase, satire 
și eseuri critice. 


amiaza de azi. Dar peste „Valea fericită, plutea un nor 
întunecat. De altminteri Hepzibah îşi sâcâi ascultătorul 
prin numeroasele-i accente declamatorii, care n-aveau 
legătură cu conţinutul, şi pe care Clifford le percepea 
imediat; pe de altă parte, nu părea să acorde prea multă 
atenţie înţelesului celor ce i se citeau; resimțea doar 
plictiseala lecturii, fără să-i culeagă roadele. Glasul surorii 
sale, dintotdeauna aspru, căpătase în decursul tristei ei 
vieţi un soi de cârâială, care o dată ce se instalează în 
gâtlejul omului, rămâne la fel de înrădăcinată ca păcatul. 
Această cârâială eternă, ce însoţeşte fiece cuvânt de 
bucurie sau mâhnire, devine cu timpul, atât la femei cât şi 
la bărbaţi, unul dintre simptomele amărăciunii cronice; şi 
oriunde o auzi, simţi în cel mai slab dintre accentele ei 
întreaga istorie a nefericirii. E ca şi cum glasul ar fi fost 
vopsit în negru; sau - ca să folosim o comparaţie mai 
potolită - cârâiala jalnică ce străbate prin toate variațiile 
de ton ale vocii e ca un fir de mătase neagră pe care s-ar 
înşira mărgelele de cleştar ale vorbirii ce împrumută 
culoarea întunecată a firului. Asemenea voci poartă doliu 
după speranţele înmormântate şi ar trebui să moară la 
rându-i lor şi să fie îngropate alături de speranţe! 

Dându-şi seama că strădaniile ei nu-l prea inve. - 
seleau pe Clifford, Hepzibah începu să se uite prin 
încăpere, în căutarea unor mijloace mai distractive de 
trecere a timpului. La un moment dat, ochii îi căzură pe 
clavecinul Alicei Pyncheon. A fost o clipă de mare 
primejdie; pentru că în ciuda tradiţionalei groaze care se 
adunase în jurul acestui instrument şi a acordurilor 
funebre pe care, zice-se, degete fantomatice le smulgeau 
de pe clapele sale, sora cea devotată a fost gata să-i 
zdrăngăne coardele pentru plăcerea lui Clifford, 
acompaniindu-şi performanţa cu propria ei voce. Bietul 
Clifford! Biata Hepzibah! Bietul clavecin! Toţi trei ar fi fost 
cumplit de nefericiţi! Dar printr-o intervenţie norocoasă - 


poate prin nevăzuta mijlocire chiar a însăşi Alicei cea de 
mult moartă - crunta ameninţare a fost înlăturată. 

Dar lucrul cel mai trist dintre toate - cea mai aprigă 
lovitură a sorții pentru Hepzibah, şi poate chiar pentru 
Clifford, era dezgustul de neînlăturat pe care i-l pricinuia 
înfăţişarea surorii sale. Trăsăturile ei, niciodată prea 
plăcute, şi care acum erau înăsprite de vârstă, de 
suferinţă, de ura ce-o purta lumii din pricina lui; 
îmbrăcămintea şi mai cu seamă turbanul; purtările bizare, 
demodate, cu care o blagoslovise singurătatea - toate 
acestea alcătuind caracteristicile vizibile ale bietei femei, 
nu-i de mirare că, deşi simţea o milă îndurerată, acel 
înnăscut iubitor de frumos îşi întorcea privirile de la sora 
sa. Nu se putea împiedica. 

Era impulsul care avea să moară ultimul în eu în 
clipele sale de pe urmă, când ultima suflare avea să se 
desprindă de pe buzele lui Clifford, fără îndoială că ar fi 
strâns mâna lui Hepzibah în mâna lui, în semn de 
recunoştinţă fierbinte pentru darnica ei iubire, şi ar fi 
închis ochii - dar nu atât ca să moară, ci ca să nu mai fie 
silit să-i vadă faţa. Sărmana Hepzibah! A stat la sfat cu ea 
însăşi, întrebându-se ce-ar putea să facă, şi s-a gândit să-şi 
prindă panglici la turban; dar mulţumită ajutorului prompt 
al câtorva îngeri păzitori, a fost împiedicată de la această 
experienţă, care nu s-ar fi putut dovedi altfel decât fatală 
pentru mult îndrăgitul obiect al grijilor ei. 

Pe scurt, în afară de scăderile înfăţişării, Hepzibah 
mai avea o neîndemânare care răzbea în toate gesturile ei; 
o stângăcie care o împiedica să ducă la bun sfârşit lucruri 
obişnuite, darmite încercări de înfrumusețare. Făptura ei 
era o pricină de amărăciune pentru Clifford, şi Hepzibah o 
ştia. În această situaţie extremă, demodată fată bătrână 
făcu apel la Phoebe. În inima ei nu mocnea gelozie josnică. 
Dacă ursitei i-ar fi fost pe plac să-i încununeze eroica 
fidelitate de-o viaţă, transformând-o pe ea în autoarea 


fericirii lui Clifford, ar fi răsplătit-o pentru toate suferinţele 
din trecut cu o bucurie - ce-i drept nu prea expansivă - dar 
adâncă şi adevărată, valorând cât o mie de alte desfătări 
mai vesele. Dar ursita n-a vrut să fie astfel. Aşadar, 
Hepzibah se întoarse spre Phoebe şi renunţă la misiunea 
ei, încredinţând-o în mâinile tinerei fete. Aceasta din urmă 
o primi voioasă, aşa cum era în tot ce făcea, şi fără 
conştiinţa că îndeplineşte o sarcină, simplitate care o ajută 
să izbutească şi mai bine. 

Răspândind influenţa involuntară a unui 
temperament exuberant, Phoebe ajunse curând să fie cu 
totul indispensabilă pentru bunăstarea zilnică, dacă nu 
pentru însăşi viaţa zilnică, a celor doi dărâmaţi tovarăşi ai 
ei. Funinginea şi murdăria Casei cu şapte frontoane 
păreau să se fi evaporat odată cu ivirea ei acolo; dinţii 
măcinători ai putregaiului păreau să fi încremenit în 
vechea schelărie de lemn; colbul încetase să se mai 
aştearnă în straturi groase, din tavanele străvechi pe 
duşumelele şi mobilele de jos - sau, în orice caz, se găsea 
acum o mică gospodinăcare-l ştergea ici şi colo, lunecând 
uşoară asemenea adierii ce mătură o alfee de grădină. 
Umbrele întâmplărilor întunecate care bântuiau încăperile 
singuratice şi melancolice din restul casei; izul greu, de 
nerespirat, pe care moartea îl impregnase nu numai în 
„unul dintre dormitoare - toate aceste urme ale trecutului 
păliseră sub influenţa purificatoare răspândită în întreaga 
casă de prezenţa unei singure inimi tinere, proaspete şi 
sănătoase. În Phoebe nu exista niciun element bolnăvicios; 
căci de-ar fi existat, ar fi găsit în vechea Casă cu şapte 
frontoane atmosfera cea mai prielnică pentru a-l face să 
dospească într-o boală fără leac. Dar spiritul ei se asemăna 
prin tărie cu o picătură din esenţa de roze aflată într-unul 
din sipetele uriaşe şi ferecate ale lui Hepzibah, care-şi 
răspândea mireasma printre rufării şi dantele, marame, 
bonete, ciorapi, rochii împăturite, mănuşi, şi ce alte comori 


or mai fi fost adunate acolo. Şi aşa cum fiecare lucruşor 
din sipetul cel mare era îndulcit de parfumul de roze, tot 
astfel gândurile şi simţirile lui Hepzibah şi ale lui Clifford - 
oricât ar fi fost ele de sumbre - se lăsau pătrunse de o 
diafană radiaţie de fericire, datorită contactului cu Phoebe. 

Vioiciunea ei fizică, intelectuală şi sufletească îi 
dădea putinţa să îndeplinească toate  măruntele 
îndeletniciri obişnuite care se cereau făcute în jur, să 
gândească tot ce se cerea gândit în fiece clipă, şi să 
vibreze fie cu freamătul voios al perechii de prihori din păr, 
fie cu întreaga profunzime-a firii ci - alături de negrele 
îngrijorări ale lui Hepzibah or alături de firavul geamăt al 
lui Clifford. Această uşurinţă de adaptare era simptomul 
unei sănătăţii desăvârşite şi totodată cel mai bun mijloc de 
a o păstra. 

O fire ca a lui Phoebe exercită în mod invariabil 
influenţa cuvenită dar este arareori primită eu cinstirea 
cuvenită. Totuşi, putem măsura măcar în parte forţa sa 
spirituală prin numai faptul că reuşise să-şi afle un loc 
chiar în împrejurări atât de vitrege ea acelea în care se 
zbătea stăpâna casei; şi de asemenea prin efectul pe care 
izbutea să-l exercite asupra unui caracter cu atât mai 
format decât al ei. Căci trupul şi mădularele deşirate şi 
ciolănoase ale lui Hepzibah, în comparaţie cu silueta 
plăpândă şi eterică a lui Phocbe, clădeau o imagine a 
deosebirii dintre fata bătrână şi copilă şi în ceea ce 
priveşte greutatea şi esenţa lor morală. Pentru fratele lui 
Hepzibah - sau vărul Clifford cum începuse Phoebe să-i 
spună - prezenţa fetei era deosebit de necesară. Nu s-ar 
putea spune că izbutea să discute cu ea, sau să-şi 
manifesteze în vreun alt chip concret încântarea pe care o 
simţea în tovărăşia ei. Dar dacă fata lipsea mai mult vreme 
de lângă el, devenea mofluz şi neliniştit şi străbătea odaia 
în lung şi-n lat, eu acea nesiguranța care-i caracteriza 
toate mişcările; ori se înfunda morocănos în jilţul lui, 


îngropându-şi faţa în mâini şi dând semn de viaţă doar 
printr-o electrică scăpărare de nervi, ori de câte ori 
Hepzibah îşi dădea osteneala să-l trezească. Nu cerea 
altceva decât prezenţa lui Phoebe şi contactul dintre 
vitalitatea tinereţii ei şi viaţa lui sfârşită. Într-adevăr, 
Phoebe avea o fire atât de zglobie şi de jucăuşă, încât 
arareori o vedeai perfect calmă şi nemişcată, tot aşa cum 
un izvor nu-şi conteneşte nicicând jocul şi clipocitul apei. 
Avea darul cântatului, dar şi acesta ţâşnea atât de firesc, 
că nici nu-ţi trecea prin gând să întrebi de unde l-a deprins 
sau ce maestru a învăţat-o, aşa cum n-ai gândi să întrebi o 
pasăre, în a cărei modulație armonioasă recunoşti glasul 
Creatorului tot atât de desluşit cum îl auzi şi în puternicul 
răsunet al tunetului Său. Atâta vreme cât cânta, Phoebe 
putea să rătăcească prin casă după bunul ei plac. Clifford 
era mulţumit, fie că trilurile ei dulci, aeriene şi duioase 
veneau din încăperile de sus, sau din coridorul care ducea 
împrăvălie, or picurau prin frunzişul părului din inima 
grădinii, odată cu unduirea razelor de soare. Stătea liniştit, 
iar pe faţa lui se aşternea lumina blândă a bucuriei, când 
mai scânteietoare, când mai stinsă, după cum cântecul 
plutea mai aproape său mai departe de el. Dar cel mai 
mult îi plăcea lui Clifford când Phoebe se aşeza pe un 
scăunaş la picioarele lui. 

Ţinând seama de firea ei, e vrednic de remarcat 
faptul că fata prefera să aleagă o melodie tristă decât una 
veselă. Dar celor tineri şi fericiţi nu le displace să-şi mai 
domolească vitalitatea învăluind-o într-o străvezie umbră 
nostalgică. Cele mai triste ecouri ale cântecelor şi vocii lui 
Phoebe se cereau prin urzeala de aur a unui suflet 
luminos, şi se lăsau atât de pătrunse de această seninătate, 
încât, după ce ţi se umeziseră ochii la auzul lor, îţi simţeai 
inima mai uşoară. O veselie prea făţişă, în prezenţa sacră a 
nefericirii adânci, ar fi fost în dezacord strident şi 
ireverenţios cu simfonia gravă care-şi ţesea acordurile 


stinse de-a lungul vieţii lui Hepzibah şi a fratelui ei. De 
aceea era bine că Phoebe alegea deseori cântece triste, şi 
nu era rău că acestea încetau de a mai fi triste în timp ce 
le cânta. 

Deprinzându-se atât de mult cu tovărăşia ei, Clifford 
vădea mereu cât de receptivă trebuie să fi fost cândva firea 
lui la tonuri plăcute şi la reflexe de lumini zglobii, venite 
de oriunde. Când Phoebe se aşeza lângă dânsul, întinerea. 
Uneori pe faţa lui se ivea, ca o lumină, o undă de 
frumuseţe; nu o frumuseţe reală şi chiar când i se lăsa în 
voie, un pictor ar fi trebuit să se străduiască îndelung şi, în 
cele din urmă, zadarnic ca s-o poată prinde şi fixa pe 
pânză; cu toate acestea era frumuseţe şi nu doar un miraj. 
îi ilumina faţa şi nu numai atât; îl transfigura, dându-i o 
expresie ce nu putea fi tălmăcită altfel decât ca irizarea 
unui spirit gingaş şi fericit. Şuviţele cărunte şi brazdele de 
pe faţă - în care se săpaseră urmele unei suferinţe 
nesfârşite, atât de adânc imprimate pe fruntea lui şi atât 
de concentrate de parcă se căzneau să comprime în 
crestăturile de pe chip întreaga lui odisee, până când 
inscripţia devenea dj? nedescifrat - toate acestea, pentru o 
clipă, se dizolvau; şi în această clipă un ochi ager şi tandru 
putea întrezări fantoma omului care ar fi putut să fie 
Clifford. Dar curând, când tenebrele vârstei i se furişau iar 
pe figură, ca umbra melancolică a asfinţitului, simţeai 
parcă îndemnul să te iei la sfadă cu Destinul, strigându-i în 
faţă că sau făptura aceasta ar fi trebuit să fie nemuritoare, 
sau existenţa muritorilor ar fi trebuit armonizată cu 
însuşirile sale. 

Nu se putea spune că vreo necesitate categorică 
dictase venirea lui pe lume; omenirea nu i-ar fi simţit 
nicicând lipsa; dar din moment ce venise totuşi pe lume, ar 
fi trebuit să fie dăruit cu suflul îmbălsămat al zilei de vară. 
Aceeaşi nedumerire o să ne urmărească mereu cu privire 
la naturile hărăzite să se hrănească doar cu Frumos, oricât 


de îngăduitoare le-ar fi fost soarta pământească. 

Phoebe, probabil, nu înţelegea decât în prea mică 
măsură caracterul asupra căruia exercita o vrajă atât de 
binefăcătoare. Nici nu era nevoie să-l înţeleagă. Văpăile 
focului din cămin pot înveseli întregul mănunchi de feţe 
adunate în juru-le, dar nu-i nevoie să cunoască 
individualitatea fiecăreia dintre ele. Într-adevăr, firea lui 
Clifford avea în ea o notă prea subtilă şi prea delicată ca să 
poată fi preţuită de o persoană cu o sferă de preocupări 
atât de adânc plantată în realitate cum era aceea a lui 
Phoebe. Pentru Clifford însă, realismul, simplitatea şi 
prozaismul din firea fetei însemnau farmece tot atât de 
atrăgătoare ca şi toate celelalte cu care fusese dăruită. E 
drept însă că frumuseţea, şi frumuseţea aproape 
desăvârşită în felul ei, era indispensabilă pentru această 
totală acceptare. Dacă Phoebe ar fi avut trăsături 
grosolane, o siluetă greoaie, o voce hârâită şi gesturi 
dizgraţioase, ar fi putut ascunde toate calităţile din lume 
sub această înfăţişare nefastă şi totuşi, atâta timp cât ar fi 
purtat veşminte femeieşti, l-ar fi iritat pe Clifford şi l-ar fi 
indispus prin lipsa ei de graţie. Dar nimic nu putea fi mai 
frumos - sau cel puţin mai drăgălaş - decât Phoebe. Şi, 
prin urmare, pentru omul acesta a cărui sărmană şi 
inconsistentă bucurie de viaţă, din tinereţe şi până când 
inima şi fantezia aveau să se stingă în el, nu fusese decât 
un vis; ale cărui imagini despre femei îşi pierduseră din ce 
în ce mai mult materialitatea şi căldura, şi împietriseră în 
glacialitatea idealului, asemenea portretelor zugrăvite de 
artiştii ce trăiesc în solitudine - pentru acest om, micuța 
întruchipare a caldei vieţi casnice, era tocmai elementul de 
care avea nevoie ca să reintre în lumea celor viu 
Persoanele care s-au îndepărtat ori au fost împinse în afara 
cărării bătătorite a vieţii, chiar dac-au făcut-o pentru a afla 
o cale mai bună, nu-şi doresc nimic mai mult decât să fie 
din nou călăuzite pe vechiul drum. Se înfioară în 


singurătatea lor, fie că se află pe o culme de munte, fie 
într-un turn de temniţă. Or prezenţa lui Phoebe emana în 
jur atmosfera căminului - adică acel climat după care 
tânjeşte surghiunitul, prizonierul, osânditul - nefericitul 
căzut dedesubtul umanităţii, nefericitul ţinut departe de 
ea, sau nefericitul înălţat deasupră-i - căminul! Şi Phoebe 
era o realitate! Când îi ţineai mâna în mâna ta simţeai ceva 
material; ceva plăcut; o substanţă, şi încă una caldă - şi 
atâta timp cât îi simţeai strângerea mâinii, aşa plăpândă 
cum era, puteai fi încredinţat că ocupi un loc trainic în 
întregul lanţ al relaţiilor umane. Lumea nu mai era o 
amăgire. 

Şi dacă cercetăm ceva mai departe în această 
direcţie, s-ar putea să sugerăm o dezlegare a unui mistex 
la care se face deseori aluzie. De ce sunt poeţii atât de 
înclinați să-şi aleagă tovarăşe de viaţă lipsite de afinități cu 
poezia, dar înzestrate în schimb cu acele însuşiri care pot 
aduce fericire deopotrivă celui mai prozaic meşteşugar 
manual şi celui mai ideal meşteşugar al spiritului? Pentru 
că, probabil, când se înalţă pe culmile elevaţiei spirituale 
poetul nu axe nevoie de contacte omeneşti; în schimb când 
coboară, i s-ar părea trist să se simtă străin. 

Era ceva foarte frumos în relaţia care se închega 
între aceste două fiinţe, atât de strâns şi continuu unite, şi 
totuşi despărțite de atâta risipă de ani trişti şi misterioşi, 
scurşi între naşterea lui şi a ei. În ce-l priveşte pe Clifford, 
era vorba de simţământul omului înzestrat cu cea mai vie 
sensibilitate în faţa influenţei feminine, dar care nu sorbise 
niciodată cupa iubirii pasionale, şi care ştia că acum e prea 
târziu. O ştia, cu acea delicateţe instinctivă care 
supravieţuise decăderii intelectului său. De aceea, 
sentimentul ce-l nutrea pentru Phoebe, fără să fie propriu- 
zis patern, nu era cu nimic mai puţin cast decât dacă i-ar fi 
fost fiică. Era bărbat, e drept, şi recunoştea în ea femeia. 
Phoebe însemna pentru el unica reprezentantă a eternului 


feminin. Desluşea, fără greş, flecare dintre farmecele 
specifice sexului ei, îi vedea buzele pline şi sânii 
feciorelnici. Şi fiecare dintre cochetăriile feminine, care 
îmboboceau în ea asemenea mugurilor pe ramurile de pom 
tânăr, aveau efect sigur asupra lui, şi uneori îl furnicau 
până în miezul făpturii cu fiorii desfătării. În asemenea 
clipe - pentru că rareori senzaţia stăruie mai mult de o 
clipă - omul acela pe jumătate amorţit fremăta de armonia 
vieţii, ca o harpă de mult amuţită, care se umple de sunet 
când degetele muzicianului îi ating în treacăt coardele. 
Dar până la urmă era vorba mai mult de o percepţie sau de 
o reacţie de simpatie decât de un sentiment personal. O 
citea pe Phoebe, de parc-ar fi fost o istorioară simplă şi 
plăcută; o asculta de parc-ar fi fost un vers din poezia 
domestică pe care Dumnezeu, ca despăgubire pentru 
soarta lui mohorâtă şi vitregă, i-ar fi îngăduit îngerului 
care se milostivise, cel mai mult de el să i-o susure prin 
casă. Pentru Clifford, Phoebe nu era o realitate, ci 
întruchiparea a toate de câte fusese el lipsit pe pământ, 
restituite acum cu căldură, aşa cum le concepuse mintea 
sa, şi acest simbol, această imagine ce reflecta viaţa, îi 
aducea aproape consolarea realităţii. 

Dar ne trudim zadarnic să transpunem ideea în 
cuvinte. Nu putem găsi o expresie potrivită pentru 
frumuseţea şi patosul pe care ne face să le simţim. Făptura 
aceasta zămislită numai pentru fericire, dar care ratase 
atât de dureros fericirea - făptura aceasta ale cărei 
înclinații fuseseră atât de monstruos zădărnicite încât 
resorturile delicate ale spiritului său - niciodată prea 
puternice din punct de vedere moral sau intelectual - 
cedaseră cu un timp în urmă, astfel că ajunsese acum un 
debil mintal - acest sărman călător sfârşit venit dinspre 
tărâmurile celor duşi, într-o barcă şubredă, pe o mare 
furtunoasă, fusese zvârlit de ultimul talaz al naufragiului 
într-un liman liniştit. Şi în vreme ce zăcea pe țărm, 


aproape neînsufleţit, mireasma unui boboc de trandafir îi 
mângâiase nările, şi-i deşteptase, aşa cum deşteaptă 
parfumurile, amintiri sau viziuni ale tuturor frumuseţilor 
vii printre care ar fi trebuit cândva să-şi făurească un 
cămin. Cu înnăscuta sa receptivitate la influenţele fericite, 
inspiră extazul subtil şi eteric până-n adâncul sufletului şi 
expiră. 

Şi cum îl privea Phoebe pe Clifford? Fata nu erp una 
dintre firile atrase de latura stranie şi neobişnuită a 
caracterului omenesc. Calea pe care înainta ea cel mai 
sigur era cărarea bătătorită a vieţii comune; tovarăşii de 
drum care-ar fi bucurat-o cel mai mult, erau cei pe care-i 
întâlneşti la orice colţ de stradă. Misterul ce-l învăluia pe 

Clifford, în măsura în care o atingea, i se părea mai 
curând iritant şi nu-i găsea farmecul aţâţător pe care i l-ar 
fi descoperit alte femei. Şi totuşi bunătatea ei firească 
intrase puternic în joc, atrasă râu de pitorescul tragic al 
situaţiei lui, şi nici de graţia rafinată a felului său de a fi, ci 
de simpla chemare a unei inimi deznădăjduite către o 
inimă plină de compătimire curată. îl înconjura cu o atenţie 
afectuoasă, pentru că dânsul avea atâta nevoie de 
dragoste, şi părea să primească atât de puţină. Plină de 
tact - rod al unei sensibilităţi mereu vii şi robuste - îşi 
dădea seama de tot ce-i făcea lui bine, şi-i oferea. Trecea 
peste ce era morbid în spiritul şi-n experienţa lui Clifford, 
şi în felul acesta menținea între ei relaţii sănătoase, prin 
acea degajare nepremeditată, dar îndrumată de ceruri, a 
întregii ei purtări. Cei cu mintea şi chiar cu trupul bolnav, 
se îmbolnăvesc mai rău şi mai fără de speranţă, când 
întâlnesc multiplele reflectări ale propriei lor boli, 
oglindite din toate unghiurile, în comportarea celor din jur; 
sunt nevoiţi să inhaleze veninul propriei lor respiraţii, 
multiplicate la infinit. Dar Phoebe îl făcea pe sărmanul ei 
pacient să respire un aer mai pur. Un aer pe care-l 
îmbălsămase cu mireasma nu a florilor sălbatice - pentru 


că sălbăticia nu se număra printre trăsăturile ei - ci cu 
parfumul rozelor de grădină, al garoafelor şi al altor flori 
plăcute pe care natura şi omul au hotărât împreună să le 
cultive din vară în vară şi din veac în veac. O astfel de 
floare simboliza Phoebe în relaţiile ei cu Clifford, şi 
asemenea bucurie îl făcea să inhaleze. 

Totuşi, trebuie spus că uneori petalele ei se lăsau în 
jos, ca urmare a atmosferei grele care o înconjura. 
Devenise mai îngândurată decât fusese până atunci. 
Aruncând câte o privire furişă spre faţa lui Clifford şi 
văzându-i graţia estompată, ştirbită, şi mintea aproape 
stinsă, se întreba ce-o fi fost viaţa lui de până atunci. Oare 
întotdeauna fusese aşa? Să fi fost dintotdeauna înfăşurat în 
acest văl, vălul care mai mult îi ascundea spiritul decât îl 
lăsa să se întrezărească, şi prin care desluşea atât de 
înceţoşat lumea reală - sau poate că nu era decât un 
zăbranic ţesut de o cumplită nefericire? Lui Phoebe nu-i 
plăceau enigmele şi ar fi fost bucuroasă s-o dezlege pe 
aceasta. Totuşi meditaţiile ei asupra misterului lui Clifford 
avură rezultate atât de bune, încât atunci când 
presupunerile ei fireşti îmbinate cu tendinţa oricărei 
întâmplări stranii de a-şi istorisi singură povestea, o făcură 
treptat să cunoască adevărul, efectul acestuia asupră-i a 
fost foarte temperat. Lumea n-avea decât să-l 
nedreptăţească pe vărul Clifford aşa cum l-a nedreptăţit, 
ea îl cunoştea însă prea bine - sau aşa îşi închipuia - ca să 
tresare vreodată la atingerea degetelor lui subţiri, 
delicate. 

După câteva zile de la sosirea acestui neobişnuit 
locatar, rutina vieţii se statornici din nou cu mare 
uniformitate în vechea casă din povestirea noastră. 
Dimineaţa, îndată după gustare, Clifford se deprinse să 
moţăie în jilţ; dacă nu era întâmplător tulburat, nu se 
smulgea din norul dens al toropelii sau din ceţurile-i mai 
subţiri care-i împăienjeneau mintea, până spre ora 


prânzului. Ceasurile acestea de amorţeală erau. cele în 
care domnişoara bătrână îşi veghea fratele, iar Phoebe 
avea grijă de prăvălie; era un aranjament pe care 
cumpărătorii îl pricepură iute şi-şi arătară preferința 
neîndoielnică pentru negustoriţă mai tânără, înghesuindu- 
se să târguiască în timpul cât vedea ea de negoţ. După 
masa de prânz, Hepzibah îşi lua împletitura - un ciorap 
lung din lână de casă cenuşie, pentru îmbrăcămintea de 
iarnă a fratelui ei - şi apoi, cu un suspin, o încruntare de 
afectuos rămas bun către Clifford şi un gest adresat lui 
Phoebe, prin care-i cerea să fie cu băgare de seamă, îşi 
prelua locul îndărătul tejghelei. Acum era rândui tinerei 
fete să fie infirmiera, păzitoarea, tovarăşa de joacă - sau 
care o fi formula cea mai potrivită - a omului cu păr 
cărunt. 

X 

GRĂDINA PYNCHEON 

Dacă n-ar fi fost imboldurile vii ale lui Phoebe, 
Clifford s-ar fi lăsat pradă toropelii care-i potopise toată 
făptura, şi care-l îndemna să zacă trândav în jilțul lui, de 
dimineaţă şi până seara. Dar rareori se întâmpla ca fata să 
nu-l îmbie să se mute în grădină, unde moş Venner şi 
daghereotipistul reparaseră acoperişul părăginitului chioşc 
sau casă de vară, astfel încât acum oferea suficient 
adăpost împotriva soarelui sau a răpăielilor de ploaie. 
ledera năpădise pereţii micii clădiri şi-i transformase 
interiorul într-un cuib de singurătate în inima verdeţii, cir 
nenumărate ochiuri şi spărturi prin care se întrezărea 
solitudinea mai vastă a grădinii. 

Uneori, aici, în lumina verde prin care clipeau jucăuş 
frânturi de soare, Phoebe îi citea lui Clifford. Amicul ei, 
daghereotipistul, care părea să aibă înclinații literare, îi 
procurase o serie de povestiri sub formă de broşuri şi 
câteva volume de versuri, de un stil şi un gust cu totul 
diferite de ale acelora alese de Hepzibah pentru a-şi distra 


fratele. Totuşi, dacă lectura fetei se bucura de mai mult 
succes decât cea a bătrânei ei verişoare, aceasta se datora 
în mică măsură cărţilor. Glasul lui Phoebe fusese 
întotdeauna plin de muzică, şi izbutea fie să-l însufleţească 
pe Clifford prin tonurile sale zglobii şi vesele, sau să-l 
domolească prin  picurarea continuă a  cadenţelor 
cristaline, ca susurul unui pârâu. Dar povestirile - de care 
fata de la ţară, neobişnuită cu opere de asemenea natură, 
se lăsa adeseori absorbită - îl interesau prea puţin sau 
chiar de loc pe straniul ei ascultător. Tablouri de viaţă, 
scene pasionale sau sentimentale, spirit, umor, patos, toate 
acestea fuseseră zvinite de o parte, sau chiar mai rău, 
pentru Clifford; poate din pricina faptului că era lipsit de o 
experienţă de viaţă care să-i ajute a le verifica adevărul, 
sau poate pentru faptul că propriile lui suferinţe 
constituiau o piatră de încercare în faţa căreia puţine 
emoţii fictive ar fi putut rezista. Când Phoebe izbucnea 
într-un hohot de râs vesel pricinuit de cele citite, Clifford, 
râdea uneori şi el din simpatie, dar mai adesea răspundea 
printr-o privire nedumerită, întrebătoare. Şi dacă o lacrimă 
- o lacrimă feciorelnică, luminoasă, iscată de o suferinţă 
născocită - pica pe o filă umbrită de melancolie, Clifford o 
lua sau ca un semn de nenorocire imediată, sau se 
bosumfla şi-i cerea prin semne îmbufnate să închidă 
volumul. Nu-i lumea îndeajuns de tristă, de-adevăratelea, 
fără să-ţi mai omori timpul cu amărăciuni imaginare? 

Nici cu poezia nu mergea mult mai bine. Se desfăta 
cu unduirile ritmului care ba creştea, ba se potolea, şi cu 
inspiratele repetiri ale rimei. Clifford era în stare să 
sesizeze simţirea din poezie - poate nu simţămintele de 
mare intensitate sau adâncime, ci mai curând mijirile 
efemere şi eterice. Era cu neputinţă să prevezi în ce vers 
gingaş stătea la pândă farmecul care avea să-l deştepte; 
dar Phoebe ridicându-şi uneori ochii de pe fila cărţii spre 
faţa lui Clifford, îşi dădea seama, după lumina pe care 


aceasta o radia, că o înţelegere mult mai subtilă decât a ei 
aprinsese din cele citite o flăcăruie trecătoare. Unei 
iluminări de acest fel, îi urma însă adeseori o posomorală 
care ţinea ceasuri în şir; pentru că atunci când scânteierea 
îl părăsea, avea senzaţia că pierduse un înţeles şi o 
putinţă, şi bâjbâia după ele, ca orbul după lumina stinsă a 
ochilor. 

Îi plăcea mai mult, şi era mai potrivit pentru liniştea 
lui lăuntrică, când Phoebe îi vorbea, însufleţindu-i în 
imaginaţie întâmplări trecătoare, pe care le însoțea de 
descrieri şi observaţii. Viaţa grădinii îi oferea destule 
subiecte de acest fel, care-i făceau bine lui Clifford. 
Niciodată nu uita să întrebe ce flori se mai deschiseseră de 
ieri încoace. Simţământul lui pentru flori era de o mare 
gingăşie şi părea mai curând o emoție decât un gust; 
îndrăgea să stea cu o floare în mină, cercetând-o cu 
atenţie, şi mutându-şi privirea de la petalele ei la faţa lui 
Phoebe, de parcă floarea din grădină ar fi fost sora fetei. 
Nu era vorba de o simplă desfătare pricinuită de parfumul 
florii, de frumuseţea conturului, de fineţea sau strălucirea 
culorii ei; bucuria lui Clifford era însoţită de o percepere a 
vieţii, a caracterului şi individualităţii care-l făcea să 
iubească florile grădinii de parcă ar fi fost fiinţe înzestrate 
cu simtire şi inteligenţă. Această afecţiune şi sensibilitate 
faţă de flori e o trăsătură feminină. Bărbaţii care se nasc 
cu asemenea înclinaţie, o pierd curând, o uită şi se deprind 
s-o dispreţuiască în contactul lor cu alte realităţi mai dure. 
Şi Clifford o uitase de multă vreme; dar acum, pe măsură 
ce reînvia treptat din recea torpoare a vieţii lui, o regăsea. 
Era minunat să urmăreşti câte întâmplări plăcute se 
petreceau într-una în grădina aceea izolată, din clipa în 
care Phoebe se hotărâse să le descopere. Încă din prima zi 
a cunoştinţei ei cu grădina, văzuse sau auzise pe acolo o 
albină. Şi de atunci, foarte des, aproape continuu, albinele 
reveneau, Dumnezeu ştie de ce sau prin ce dorinţă 


încăpăţânată de a dobândi bunuri de la depărtare, pentru 
că, fără îndoială, mult mai aproape de stupii lor se găseau 
lanuri întinse de trifoi, şi tot felul de culturi de grădină. Aci 
veneau însă albinele şi se cufundau în florile de dovleac, de 
parcă n-ar mai fi existat alţi dovleci cale de o zi de zbor, 
sau de parcă pământul lui Hepzibah infiltra roadelor sale 
tocmai calitatea de care aveau nevoie aceste mici 
vrăjitoare sârguincioase pentru a îmbiba toţi stupii din 
Noua Anglie cu parfumul de Hymettus. Când Clifford le 
auzea zumzetul însorit din inima potirelor mari şi galbene, 
privea în jur pătruns de simţul fericit al căldurii, al cerului 
albastru, al ierbii verzi, al libertăţii văzduhului lăsat de 
Dumnezeu pe toată întinderea dintre cer şi pământ. La 
urma urmelor, nu trebuie să ne mirăm de ce veneau 
albinele în colţişorul acela verde din oraşul prăfos. 
Dumnezeu le trimitea acolo ca să-l bucure pe sărmanul 
nostru Clifford. Răspândeau bogăţia verii, în schimbul 
câtorva picături de nectar. 

Când fasolea începu să înflorească pe araci, se găsi 
un anumit soi care dădu flori de un purpuriu aprins. 
Daghereotipistul găsise sămânţa într-un pod sub unul din 
cele şapte frontoane, în sertarul unui scrin vechi, pusă 
deoparte de vreun Pyncheon cu înclinații de horticultor. 
Fără îndoială avusese de gând să o semene vara 

1 Munte din Attica, la sud de Atena, renumit pentru 
mierea produsă acolo. 

următoare în grădină - dar se vede că fusese mai 
înainte semănat el în grădina Morţii. Dorind să încerce 
dacă o sămânță atât de veche mai păstra germenele vital, 
Holgrave o plantase; iar rezultatul experienţei era un 
minunat răzor de fasole, căţărată de pe acum până-n vârful 
aracilor, şi împodobindu-i de sus până jos în spirale de flori 
roşii. Şi din clipa când plesnise primul boboc, sumedenie 
de păsăii colibri fuseseră atrase într-acolo. Uneori, ai fi zis 
că pentru fiecare floare în parte se găsise câte una din 


păsările acestea miniaturale ale văzduhului, un ghemotoc 
de pene lucioase, cât degetul mare, dând târcoale şi 
fâlfâind pe lângă aracii de fasole. Clifford urmărea păsările 
colibri cu un interes de negrăit şi cu o plăcere mai mult 
decât copilăroasă. Îşi scotea capul afară din chioşcul de 
verdeață ca să le vadă mai bine; şi în tot acest timp îi făcea 
semne lui Phoebe să stea liniştită, şi-i arunca priviri furişe 
ca să prindă zâmbetul de pe faţa ei şi în felul acesta să-şi 
sporească bucuria proprie cu simpatia altuia. Nu numai că 
întinerise - dar era din nou copil. 

Ori de câte ori se întâmpla ca Hepzibah să fie 
martoră la asemenea accese de mic entuziasm, clătina din 
cap cu un amestec de duioşie maternă şi dragoste de soră, 
în timp ce bucuria şi tristeţea se împleteau pe chipul ei. 
Povestea că aşa reacţionase întotdeauna Clifford la sosirea 
păsărilox colibri - întotdeauna din frageda copilărie - şi că 
această desfătare fusese una din cele mai timpurii 
manifestări ale dragostei lui pentru frumos. Şi era o 
minunată coincidenţă, aşa gândea buna domnişoară, că 
artistul sădise fasolea aceea cu flori roşii - pe care păsările 
colibri o caută în lung şi-n lat şi care nu mai fusese 
cultivată de patruzeci de ani în grădina Pyncheon - tocmai 
acum, în vara reîntoarcerii lui Clifford. 

Ochii sărmanei Hepzibah se umpleau de lacrimi, care 
i se prelingeau apoi şiroaie pe obraz, aşa încât trebuia să 
se pitească într-un colţ, ca nu cumva Clifford să-i dibuiască 
amărăciunea, într-adevăr, în zilele acelea, toate bucuriile îi 
stârneau lacrimi. Venind după atâta aşteptare, bucuria era 
ca un fel de vară târzie, cu un diafan văl de ceaţă aşternut 
pe strălucirea soarelui, cu ofilire şi moarte în miezul 
splendorilor celor mai vii. Şi cu cât părea Clifford să guste 
mai mult încântarea copilăriei, cu atât mai trist era să-ţi 
dai seama cât de departe era de ea. Cu un Trecut misterios 
şi înfricoşător care-i destrămase memoria, cu un Viitor 
pustiu în faţă, nu-i mai rămânea altceva decât acest 


himeric şi impalpabil Acum, care, dacă te uiţi mai 
îndeaproape la el, e tot un? cu nimicul. După cum se putea 
observa din numeroase simptome, individualitatea sa 
rămânea obscură îndărătul bucuriei, ştiind că-i vorba doar 
de un joc de copii cu care trebuia să se amuze şi să 
glumească, dar în care nici el nu credea. În oglinda din 
străfundurile conştiinţei sale, Clifford se vedea, poate, ca 
un exemplu şi un reprezentant al acelei mari categorii de 
indivizi pe care o Providenţă inexplicabilă îi situează 
mereu în contradicţie cu omenirea: frângând în natura lor 
ceea ce părea să fi fost propria-i făgăduinţă; refuzându-le 
hrana potrivită şi oferindu-le un ospăț cu otravă; şi astfel - 
când s-ar fi putut atât de lesne, am spune, ca lucrurile să fi 
fost orânduite altminteri - viaţa lor devine o înstrăinare, o 
însingurare şi o tortură. În tot lungul existenţei sale, 
Clifford învățase cum să fie nefericit, aşa cum înveţi o 
limbă străină; şi acum când ştia lecţia pe de rost, nu putea 
înţelege decât cu mare greutate ivirea acestei noi fericiri 
efemere. Adeseori, în ochii lui plutea o umbră de îndoială. 
Obişnuia să spună: 

— Phoebe, ia-mi mâna şi ciupeşte-mi-o cu degetele 
tale. Dă-mi un trandafir ca să-mi înfig spinii în palmă şi să- 
mi dovedesc prin durere că nu visez. 

De bună seamă, dorea înţepătura uşoară a unei 
dureri pentru ca prin această senzaţie, singura pe care o 
ştia reală, să se încredinţeze că grădina, şi cele şapte 
frontoane roase de vreme, şi încruntarea lui Hepzibah, şi 
surâsul lui Phoebe sunt de asemenea reale. Fără acest 
stigmat în carne, nu ar fi putut crede în consistenţa lor mai 
mult decât în cea a încâlcitelor himere cu care-şi nutrise 
spiritul - până când şi acest sărman suport moral se 
vlăguise. 

Este necesar ca autorul să creadă pe deplin în 
simpatia cititorului; altminteri ar şovăi să redea amănunte 
atât de minuţioase şi întâmplări în aparenţă atât de 


mărunte ca acestea, care i se par esenţiale pentru a sugera 
imaginea vieţii din grădină. Colţul acesta era paradisul 
unui Adam năucit, care căutase adăpost aci, refugiindu-se 
din sălbăticia sumbră şi primejdioasă în sânul căreia 
fusese izgonit adevăratul Adam. 

Unul dintre mijloacele cele mai sigure folosite de 
Phoebe pentru a-l amuza pe „Clifford, era societatea 
penată a găinilor din acea rasă care, aşa cum am mai 
arătat, constituia o străveche moştenire a familiei 
Pyncheon. În urma unui capriciu a lui Clifford, care nu 
suferea să le vadă închise în cuşcă, fuseseră puse în 
libertate şi acum se zbenguiau după placul inimii prin 
grădină; pricinuind pe ici pe colo câte o pagubă măruntă, 
dar în neputinţă să evadeze din pricina clădirilor care 
mărgineau grădina pe trei laturi şi a ţăruşilor unui gard de 
lemn care închidea a patra latură. Păsările petreceau o 
mare parte din îmbelşugatul lor timp liber la marginea 
izvorului, lui Maule, unde găseau un soi de melci 
consideraţi de ele, pesemne, drept o delicatesă rară; iar 
apa sălcie a izvorului, oricât de respingătoare o fi fost 
pentru restul lumii, era atât de preţuită de orătănii, încât 
le puteai vedea gustând-o, apoi întorcându-şi capetele şi 
plescăind din pliscuri, cu aerul unor degustători de vinuri 
în jurul unui butoi supus la probă. Cloncănitul în general 
domol, ilar uneori vioi şi foarte variat, prin care dialogau 
unele cu altele, sau alteori monologau - în timp ce 
scormoneau viermişori din pământul gras şi negru, ori 
ciuguleau plantele care le erau pe plac - avea o rezonanţă 
atât de familiară, încât era de mare mirare de ce nu se 
putea stabili un schimb normal de păreri asupra 
problemelor gospodăreşti între rasa umană şi cea 
galinacee. În genere toate găinile sunt interesante de 
studiat pentru pitorescul şi marea diversitate a purtării lor; 
dar nicicând nu-i cu putinţă să fi existat alte păsări cu 
înfăţişări şi comportări atât de ciudate ca aceste găini de 


rasă  ancestrală. Probabil că întruchipau  bizareriile 
tradiţionale ale unui întreg lanţ de strămoşi, transmise 
printr-o neîntreruptă succesiune de ouă; sau poate că în 
acest Chantecler anume, şi în cele două soţii ale sale, se 
dezvoltase simţul umorului, totodată cu o oarecare 
sciânteală, datorită vieţii lor solitare precum şi din 
simpatie pentru Hepzibah, doamna şi stăpâna lor. 
Caraghios mai arătau, într-adevăr! Chantecler însuşi, 
cu toate că se proţăpea pe cele două picioruşe de parc-ar fi 
fost cocoţat pe picioroange şi imprima tuturor mişcărilor 
sale demnitatea unei interminabile genealogii, nu arăta 
mai maiestuos decât o potârniche; iar cele două neveste 
erau de mărimea unor pitpalaci; cât despre unicul lor pui, 
arăta destul de pipernicit ca să nu fi ieşit încă din ou, dar 
în acelaşi timp părea îndeajuns de bătrân, de scofâlcit şi de 
sfrijit ca să fi fost întemeietorul străvechii rase. În loc să 
fie mezinul familiei, ai fi zis că se stratificaseră în el 
bătrâneţile trăite nu numai de specimenele în viaţă ale 
neamului său, ci de toţi străbunii şi străbunele ale căror 
însuşiri şi ciudăţenii unite se îngrămădiseră în trupuşorul 
lui. Maică-sa îl privea, de bună seamă, ca pe unicul pui din 
lume; şi ca pe un factor esenţial pentru continuitatea lumii, 
sau, în orice caz, pentru echilibrul actualei stări de lucruri 
din stat sau din biserică. Numai o asemenea apreciere a 
importanţei progeniturii galinacee putea justifica, chiar şi 
pentru un ochi matern, perseverenţa cu care găina mamă 
veghea asupra securităţii puiului împieptoşându-se până 
părea de două ori mai mare, şi înfoindu-se în faţa oricui 
cuteza să arunce măcar o privire promiţătorului ei urmaş. 
Şi nu mai puţină preţuire inspira zelul neobosit cu care 
scormonea, şi lipsa de scrupule cu care dezrădăcina cea 
mai aleasă floricică sau legumă pentru a extrage viermele 
gras care se ascundea la rădăcină. Cloncănitul ei nervos 
când puiul dispărea prin iarba înaltă sau pe sub frunzele 
de dovleac; cârâitul de satisfacţie când îl ştia la adăpostul 


aripii ei; nota de spaimă prost ascunsă şi de zgomotoasă 
neîncredere când îşi vedea arhiinamicul, o pisică din 
vecini, cocoţată în vârful gardului înalt - în fiece moment 
din zi putea fi auzit unul sau altul dintre aceste mesaje. Cu 
timpul, ajungea şi cel ce observa, să simtă la fel de mult 
interes pentru acest pui de ilustră descendență „ca şi 
maică-sa. 

Phoebe, după ce se împrietenise bine cu găinamamă, 
căpăta uneori îngăduinţa de a lua puiul în palma ei, care 
putea cuprinde cu totul cei câţiva centimetri cubi de trup. 
În timp ce-i studia, plină de curiozitate, semnele ereditare 
- împestriţarea ciudată a penelor, ciuful caraghios din 
creştet şi câte o măciulie pe fiecare picioruş - micul biped 
clipea din ochi cu înţelegere. Daghereotipistul îi şoptise o 
dată că aceste semne întruchipau ciudăţeniile familiei 
Pyncheon şi că puiul însuşi era un simbol al vieţii bătrânei 
case, cuprinzând totodată şi tălmăcirea tainelor ei, dar o 
tălmăcire indescifrabilă, aşa cum sunt îndeobşte asemenea 
simboluri. Era o enigmă înaripată; un mister clocit dintr-un 
ou, dar la fel de confuz de parcă oul ar fi fost clocit I 

Cea de a doua dintre nevestele lui Chantecler vădise, 
chiar din momentul sosirii lui Phoebe, stare de neagră 
mâhnire, pricinuită, după cum se dovedi mai târziu, de 
neputinţa ei de a oua. Şi totuşi, într-o zi, mersul ei pătruns 
de importanţă, felul în care-şi ţinea capul întors într-o 
parte, îngâmfarea cu care iscodea prin toate cotloanele 
grădinii - cotcodăcind de una singură şi plină de sine - 
toate arătau limpede că această găină în persoană, oricât o 
subestimase lumea, purta în trupul ei ceva a cărui valoare 
nu putea fi cântărită nici în aur şi nici în nestemate. La 
scurt timp după aceea, se stârni zarvă mare şi felicitări 
zgomotoase între Chantecler şi familia lui, inclusiv puiul 
cel sfrijit, care părea să fi înţeles despre ce e vorba la fel 
de bine ca părintele, mama şi mătuşa lui. În aceeaşi după 
masă, Phoebe găsi un ou minuscul, nu în cuibarul obişnuit, 


era mult prea preţios pentru a fi depus acolo - ci ascuns cu 
viclenie sub tufele de coacăze, pe un smoc de iarbă uscată 
rămasă de anul trecut. Hepzibah, auzind de eveniment, 
puse stăpânire pe ou şi-l pregăti pentru micul dejun al lui 
Clifford, motivând că ouăle acestea fuseseră întotdeauna 
renumite pentru gustul lor ales. Şi prin gestul ei lipsit de 
scrupule, bătrână domnişoară a jertfit poate perpetuarea 
unei străvechi rase penate, numai pentru a oferi fratelui ei 
o delicatesă care abia umplea căuşul unei linguriţe. 
Pesemne că acest ultragiu l-a determinat a doua zi pe 
Chantecler să se înfigă, însoţit de îndoliata mamă a oului, 
în faţa lui Poebe şi a lui Clifford şi să slobozească o 
diatribă care s-ar fi putut dovedi la fel de lungă ca însăşi 
genealogia sa, dacă n-ar fi fost întreruptă de un acces de 
veselie din partea fetei. Drept care, orătania ofensată se 
retrase păşind ţanţoş pe lungile-i picioroange, şi refuză să 
mai acorde vreo atenţie lui Phoebe şi restului umanităţii 
până când cea dintâi nu-i dobândi iertarea oferindu-i o 
turtă cu mirodenii, care, în afară de melci, era bunătatea 
cea mai agreată de gustul lui aristocratic. 

Fără îndoială, zăbovim prea mult lângă acest firav 
pârâiaş de viaţă care se scurgea în grădina casei 
Pyncheon. Dar socotim că ne va fi iertată înşirarea tuturor 
întâmplărilor mărunte şi a subţiraticelor bucurii, dat fiind 
că toate acestea i-au fost atât de prielnice lui Clifford. 
Purtau în ele aroma pământului, şi s-au unit în a-i reda 
sănătatea şi vigoarea. Dar unele dintre îndeletnicirile sale 
aveau o influenţă mai puţin favorabilă asupră-i. De pildă, 
vădea o înclinaţie ciudată să zacă pe lângă izvorul lui 
Maule, şi să urmărească figurile fantasmagorice, în 
continuă mişcare, pe care le isca şuvoiul apei în mozaicul 
de pietricele colorate de pe fund. Povestea că din matca 
apei priveau în sus spre el nenumărate chipuri omeneşti - 
chipuri frumoase, cu zâmbete îmbietoare - şi fiecare chip 
părelnic era atât de luminos şi de trandafiriu, încât ori de 


câte ori i se topea din văz se simţea nedreptăţit, până când 
aceeaşi efemeră vrăjitorie îi zămislea alt chip nou. Dar, 
uneori, se pomenea strigând deodată: „Chipul cel negru se 
uită la mine! u şi după aceea era nefericit întreaga zi. 
Când Phoebe se apleca peste izvor alături de Clifford, nu 
izbutea să desluşească nimic - nici frumuseţea, nici 
sluţenia 

— Ci doar pietricelele colorate, răvăşite şi învârtejite 
de volbura apei. lar chipul cel negru care-l tulbura într- 
atât pe Clifford nu era decât umbra aruncată de ramura 
unuia dintre pruni, ce întuneca uneori lumina lăuntrică a 
izvorului lui Maule. Adevărul este că fantezia lui Clifford 

— Renăscând mai repede decât voinţa şi judecata lui, 
în comparaţie cu care fusese întotdeauna mai puternică - îi 
plăsmuia forme de frumuseţe, simboluri ale gustului său 
înnăscut, şi uneori câte o vedenie hâdă şi înspăimântătoare 
care-i întrupa ursita. 

Duminicile, după ce Phocbe se întorcea de la biserică 
- pentru că fata avea o conştiinţă de om care merge la 
biserică şi nu şi-ar fi simţit inima uşoară dacă ar fi lipsit de 
la vreo slujbă, cântare, predică sau binecuvântare - deci 
după ce se întorcea de la biserică, avea loc în grădină o 
mică festivitate sobră. Pe lângă Clifford, Hepzibah şi 
Phoebe, mai veneau doi oaspeţi. Unul era Holgrave, 
artistul, care continua să deţină un loc ridicat în stima lui 
Hepzibah, în pofida întovărăşirii sale cu reformatorii, şi a 
celorlalte trăsături bizare şi îndoielnice. Cel de al doilea 
oaspete, ne este aproape ruşine să o spunem, era 
venerabilul moş Venner, îmbrăcat cu o cămaşă curată şi o 
haină de stofă de lână, mai respectabilă decât portul lui 
obişnuit, având în vedere că pe fiecare cot avea câte un 
petec cusut cu îngrijire, haină care putea fi socotită un 
veşmânt întreg, cu excepţia unei mici inegalităţi în ce 
priveşte lungimea poalelor. În diferite prilejuri, Clifford 
arătase că-i face plăcere vorba bătrânului pentru acea vină 


de blândeţe şi voioşie care-o străbătea şi care se asemăna 
cu aroma dulce a mărului bătut de ger, pe care-l culegi în 
decembrie, de pe jos, sub pom. Nobilul decăzut se 
înţelegea mai lesne şi mai plăcut cu un individ situat pe 
cea mai de jos treaptă a societăţii decât cu orice persoană 
de rang intermediar; şi, de altminteri, cum tinereţea şi 
bărbăţia i se mistuiseră, lui Clifford îi făcea plăcere să se 
simtă comparativ tânăr, alături de vârstă patriarhală a lui 
moş Venner. În realitate, uneori Clifford ascundea de el 
însuşi, oarecum deliberat, conştiinţa că era un om în 
vârstă, şi se îmbăta cu viziunea unui viitor pământesc care- 
i sta încă în faţă; viziune în orice caz prea vag conturată 
pentru a fi urmată de o deziluzie - deşi deprimarea îi urma 
fără greş - ori de câte ori vreo întâmplare sau vreo 
amintire îl făcea conştient că frunza se ofilea. 

Aşadar, acest grup cu o alcătuirea neobişnuită se 
aduna sub chioşcul de verdeață părăginit Hepzibah - 
ceremonioasă cum era ea întotdeauna, fără să cedeze un 
milimetru din vechiul ei rang nobiliar, ci întemeindu-se cu 
atât mai mult pe el pentru a justifica o condescendenţă 
princiară - făcea dovadă de o ospitalitate nu lipsită de 
graţie. Discuta amabil cu artistul vagabond şi - aşa lady 
cum era - se sfătuia cu tăietorul de lemne, mesajer al 
micilor nevoi casnice ale tuturor şi filosof peticit în coate. 
Şi moş Venner, care studiase umanitatea pe la colţuri de 
stradă şi prin alte locuri la fel de potrivite pentru o 
observare judicioasă, era gata să dea drumul la 
înţelepciune, cum e gata pompa comunală să dea drumul 
la apă. 

— Domnişoară Hepzibah, cucoană, obişnuia el să 
spună, după ce se veseliseră cu toţii laolaltă, mă simt tare 
bine la întrunirile astea paşnice din după-amiezile de 
sabat. Se aseamănă foarte bine cu ce mă aştept eu să fie 
când o să mă retrag la ferma mea! 

— Moş Venner, intervenea Clifford pe un ton 


somnoros de parcă vorbea cu sine însuşi, ne pomeneşte 
într-una de ferma lui. Dar eu am un plan mai bun pentru 
el. Las că vedem noi! 

— Ah, domnule Clifford Pyncheon, răspundea omul 
cu haine peticite. Dumneata poţi avea câte planuri pofteşti 
în legătură cu mine; dar eu n-am să părăsesc planul ăsta al 
meu chiar de-ar fi să nu-l aduc niciodată la îndeplinire. Eu 
socotesc că oamenii săvârşesc o mare greşeală încercând 
să îngrămădească proprietăţi peste proprietăţi. Dacă 
făceam şi eu aşa, aş fi simţit că Providența nu mai are nicio 
obligaţie să se îngrijească de mine; 

6 au, în orice caz, oraşul n-ar mai fi avut! Eu sunt 
unul din oamenii aceia care gândesc că infinitul e destul de 
mare ca să ne cuprindă pe toţi - şi eternitatea destul de 
lungă. 

— Chiar aşa şi sunt, moş Venner, observă Phoebe 
după o pauză; pentru că între timp încercase să măsoare 
profunzimea şi adevărul acestei sentinţe concludente. 
Numai că în viaţa asta scurtă a noastră, e plăcut să ai o 
căsuţă şi un colţ de grădină care să fie ale tale. 

— Mie mi se pare, spunea daghereotipistul zâmbind, 
că la temelia înţelepciunii lui moş Venner stau principiile 
lui Fourier 1; numai că în mintea lui nu sunt la fel de 
desluşite ca în cea a sistematizatorului francez. 

— Haide, Phoebe, e timpul să aducem coacăzele, 
intervenea Hepzibah. 

Şi apoi, în timp ce splendoarea aurie a soarelui care 
amurgea scălda grădina, Phoebe aducea o pâine şi un 
castron de porțelan plin cu coacăze, proaspăt culese din 
tufiş şi strivite cu zahăr. Acestea şi apa - dar nu cea a 
izvorului blestemat de lângă ei - constituiau întreaga 
trataţie. Între timp, Holgrave se străduia să închege o 
discuţie cu Clifford, sub impulsul lăudabil de a face ca ora 
de faţă să fie mai plăcută decât majoritatea celora pe care 
bietul izolat le petrecuse până acum sau avea să le 


petreacă de acum înainte. Cu toate acestea, în ochii 
adânci, gânditori, atotvăzători ai artistului, mijea din când 
în când o expresie ciudată, nu sinistră, dar dubioasă; ca şi 
cum ar fi fost minat de un alt interes decât cel care se 
presupune că ar putea însufleţi pe un străin, un aventurier 
tânăr şi nelegat de nimeni. 

Charles Fourier (1772 - 1837), socialist utopic 
francez. 

Totuşi, îşi dădea silinţa, cu marea mobilitate a bunei 
dispoziţii aparente, să înveselească societatea; şi o făcea 
eu atâta succes, încât până şi întunecata Hepzibah renunţa 
la una dintre sumbrele nuanţe ale melancoliei, şi le dilua 
pe toate celelalte rămase. Phoebe îşi spunea în sinea ei: 
„Ce simpatic ştie să fie!” Cât despre moş Venner, acesta 
consimţise, în semn de prietenie şi de aprobare, să-şi pună 
propriul chip în slujba profesieitânărului - şi, să ne 
înţelegem, nu în sens metaforic, ci literal - îngăduind ca un 
portret în daghereotipie a feţei lui atât de familiară 
întregului oraş „să fie expus la intrarea în atelierul lui 
Holgrave! 

Pe măsură ce grupul părăsea micul banchet, Clifford 
devenea cel mai vesel dintre toţi. Poate că era una din 
acele străfulgerări târzii ale spiritului, la care sunt 
adeseori supuse minţile anormale, sau poate că artistul 
atinsese subtil o coardă ale cărei vibrații muzicale se 
răspândeau abia acum. Într-adevăr, în ambianța serii 
plăcute de vară, înconjurat de căldura unor suflete pline de 
bunăvoință, era poate firesc ca o natură atât de sensibilă 
ca aceea a lui Clifford să reînvie şi să se arate receptivă la 
cele ce se spuneau în jurul său. Dar dădea frâu liber şi 
gândurilor lui, aureolate de o strălucire efemeră şi ireală; 
scânteiau în penumbra chioşcului şi se volatilizau prin 
spărturile din frunziş. Fără îndoială, se arăta la fel de voios 
şi când se afla singur cu Phoebe, dar nu vădea niciodată 
atâtea semne de inteligenţă rafinată, deşi nu întreagă. 


Dar pe măsură ce lumina soarelui se retrăgea de pe 
vârfurile celor şapte frontoane, se stingea şi însufleţirea 
din ochii lui Clifford. Se uita în jur cu priviri rătăcite şi 
îndurerate, de parcă fusese văduvit de ceva preţios, ceva 
căruia îi simţea cu atât mai împungător lipsa, cu cât nu 
ştia ce anume era. 

— Vreau fericirea mea! murmura în cele din urmă 
răguşit şi nedesluşit, înginând cuvintele cu greutate. Am 
aşteptat-o atâţia ani! Acum e târziu! E târziu I Vreau 
fericirea mea! 

Vai, sărmane Clifford! Eşti bătrân şi năruit de 
calamităţi care n-ar fi trebuit să se abată asupră-ţi! Eşti pe 
jumătate smintit şi pe jumătate idiotizat; o ruină, un ratat, 
aşa cum e aproape fiecare dintre noi - deşi unii poate într- 
o măsură mai mică, sau poate mai puţin perceptibil decât 
semenii lor. Soarta nu a pus de o parte nicio fericire pentru 
tine; doar dacă acest cămin liniştit în reşedinţa 
strămoşească, alături de fidela Hepzibah, şi lungile după 
amiezi de vară, petrecute cu Phoebe, şi aceste mici ospeţe 
de sabat, alături de moş Venner şi de daghereotipist, 
merită numele de fericire. Şi de ce nu? Chiar dacă nu sunt 
fericirea în sine, seamănă foarte îndeaproape cu ea prin 
acea calitate eterică şi intangibilă care o face să se 
evapore de îndată ce încerci s-o analizezi. Aşadar, ia-o atât 
cât îţi mai este hărăzită! Nu murmura - nu întreba, ci 
bucură-te de ea I 

KI 

FEREASTRA BOLTITĂ. 

Din inerție sau din ce-am putea numi latura 
vegetativă a firii sale, Clifford ar fi fost probabil mulţumit 
să-şi petreacă zilele, una după alta, la nesfârşire, sau 
măcar cât ţinea vara, în chipul pe care l-am descris mai 
sus. Totuşi, gândindu-se că din când în când i-ar prii puţină 
variaţie de privelişte, Phoebe îi sugera uneori să 
urmărească şi viaţa străzii. În acest scop, porneau 


împreună să urce scara până la cel de-al doilea cât al casei 
unde, la capătul unui intrând spaţios, se afla o fereastră 
boltită, de dimensiuni vaste, adumbrită de două draperii 
Fereastra se deschidea deasupra portalului şi odinioară 
fusese continuată de un balcon, a cărui balustradă 
putrezise însă de mult, astfel încât fusese demontat cu 
totul.  Aşezat în faţa ferestrei deschise dar în 
semiobscuritatea de după draperie, Clifford avea prilejul 
să fie martorul unei frânturi din viaţa lumii largi, în măsura 
în care aceasta se putea desfăşura pe una din străzile 
retrase ale unui oraş nu prea populat. Dar el şi cu Phoebe 
alcătuiau o privelişte la fel de vrednică a fi admirată ca 
oricare dintre cele ale oraşului. Figura palidă, cenuşie, 
copilăroasă, bătrânicioasă, melancolică şi totuşi adeseori 
veselă, câteodată de o fină inteligenţă, a lui Clifford, 
iscodind pe după draperia de un purpuriu veşted - 
urmărind cu interes inconsecvent şi cu seriozitate 
monotonia micilor întâmplări de fiecare zi şi, la fiecare 
slabă zvâcnire a sensibilităţii, întorcându-se către tânăra 
fată spre a-i căuta aprobarea în ochi! 

Din momentul în care se aşeza la fereastră, nici 
măcar strada Pyncheon nu putea fi îndeajuns de monotonă 
şi de pustie încât Clifford să nu descopere, într-un loc sau 
altul din întinderea ei, ceva care să-i atragă privirile şi să-i 
aţâţe, dacă nu să-i absoarbă, atenţia. Lucruri familiare 
până şi unui copilaş care abia a deschis ochii la viaţă, erau 
străine pentru el. O trăsură, un omnibuz ticsit, ici 
depunând un pasager, dincolo culegând unul - şi în felul 
acesta simbolizând uriaşul vehicul rotitor care e lumea, şi 
a cărei cursă sfârşeşte pretutindeni şi nicăieri; ochii lui 
urmăreau curioşi asemenea obiecte, dar uita de ele înainte 
Ca praful stârnit de copitele cailor şi de roţi să se fi aşezat 
la loc pe urmele lor. În ce priveşte noutăţile (printre care 
trebuiau socotite şi trăsurile şi omnibuzele), mintea lui 
părea să-şi fi pierdut puterea de sesizare şi de reţinere. De 


pildă, de două-trei ori în timpul orelor fierbinţiale zilei, 
trecea pe strada Pyncheon o căruţă cu stropitoare, lăsând 
în urmă-i o dâră lată de pământ umed în locul prafului 
albicios care se ridica până şi la atingerea uşoară a 
picioruşului unei doamne; ai fi zis că autorităţile oraşului 
capturaseră o ploaie de vară şi o dofnesticiseră, punând-o 
în slujba rutinei obişnuite a intereselor lor. Clifford nu se 
putea obişnui cu această căruţă-stropiioare; de fiecare 
dată când apărea îi provoca aceeaşi surpriză ca atunci 
când o văzuse prima oară. Mintea lui era viu impresionată, 
însă până la viitoarea apariţie a acestui duş ambulant uita 
de el la fel cum îl uita şi strada de-a lungul căreia arşiţa 
presăra din nou praf albicios. Tot aşa şi cu calea ferată. 
Clifford putea auzi vuietul asurzitor al diavolului cu aburi 
şi, dacă se apleca puţin peste fereastra boltită, putea zări 
şirul de vagoane, nălucind într-o vedenie fulgerătoare la 
extremitatea străzii. Ideea cumplitei energii care se 
impunea minţii lui în acest chip aprig, i se părea la fel de 
nouă ori de câte ori se repeta, şi-l impresiona la fel de 
neplăcut, provocându-i aceeaşi surpriză a suta oară ca şi 
prima. 

Nimic nu oferă o imagine mai tristă a decăderii decât 
pierderea sau suspendarea putinţei de a te acomoda cu 
lucruri neobişnuite şi de a ţine pasul cu viteza momentului 
prezent. S-ar putea să fie vorba doar de o funcţie 
vremelnic suspendată; căci dac-ar fi într-adevăr să piară cu 
totul, atunci nemurirea nu ne-ar mai sluji la nimic. Când 
astfel de năpastă cade asupră-ne, devenind mai puţin chiar 
decât nişte fantome. 

Clifford era, pe drept cuvânt, un conservator 
mveterat. îi erau dragi toate vechile rămăşiţe ale străzii; 
chiar formele rudimentare care, în mod firesc, ar fi trebuit 
să-i irite simţurile exigente, îndrăgea şaretele vechi, 
huruitoare şi hurducătoare, ale căror urme le mai afla în 
aducerea lui aminte de mult îngropată, aşa cum vizitatorii 


de azi descoperă la Herculanum urmele de roţi ale 
vehiculelor din antichitate. 'Trăsurica măcelarului, cu 
coviltirul alb ca neaua, era un obiect pe care-l putea 
accepta, tot aşa şi căruţa vânzătorului de peşte, vestită de 
vuietul scoicii în care sufla; de asemenea şi căruţa 
zarzavagiului, oprindu-se din poartă-n poartă, cu calul care 
adăsta răbdător în timp ce stăpânul îşi vindea napii, 
morcovii, dovlecii, fasolea verde, mazărea, cartofii noi, 
târguindu-se cu jumătate dintre  gospodinele din 
vecinătate. Şareta brutarului, cu clinchetul strident al 
zurgălăilor îl impresiona plăcut pe Clifford, pentru că, spre 
deosebire de alte vehicule, zornăia la fel de supărător ca şi 
odinioară. Într-o clipă amiază, un tocilar îşi instală roata de 
ascuţit taman sub ulmul Pyncheon şi chiar dedesubtul 
ferestrei boltite. Veniră în goană puzderie de copii, 
aducând foarfecii mamei, briceagul sau briciul tatii sau 
orice altceva avea nevoie de un ascuţiş (desigur, cu 
excepţia spiritului sărmanului Clifford), pentru ca tocilarul 
să atingă tăişul obiectului respectiv de roata lui magică, şi 
să-l restituie apoi nou-nouţ. Şi se-nvârtea cu râvnă roata 
maşinăriei, ţinută în continuă mişcare de piciorul 
tocilarului ce apăsa pedala, şi se freca oţelul dur de piatra 
zgrunţuroasă scoțând un scrâşnet hârşâit şi nesfârşit, 
înverşunat ca şuieratul Satanei şi al liotei lui din infern, 
dar înghesuit într-un spaţiu mai mic. Era un şarpe de 
zgomot, cel mai nesuferit, mic şi veninos zgomot cu care 
violenţa meschină poate chinui urechile omeneşti. Dar 
Clifford îl asculta cu desfătare extatică. Hârşâitul acela 
oricât ar fi fost de neplăcut, avea în el scurte ţâşniri de 
viaţă şi, laolaltă cu gloata de copii curioşi care urmăreau 
învârtirile roții, părea să-i dea senzaţia vie a unei existenţe 
active, trepidante, luminoase, aşa cum nu o mai realizase 
prin niciun alt mijloc până acum. Cu toate acestea, 
farmecul îşi avea izvorul tot în trecut; pentru că roata 
tocilarului hârşâise şi-n anii copilăriei lui. 


Uneori, se plângea întristat că nu mai existau 
diligenţe. Şi întreba pe un ton ofensat ce se întâmplase cu 
toate vechile faetoane cu capotă pătrată şi aripi de-o parte 
şi de alta, trase pe vremuri de un cal de plug, minat de 
nevasta şi fata câte unul fermier, aducând la oraş afine şi 
mure. Faptul că dispăruseră faetoanele îl făceau să se 
îndoiască - aşa spunea - dacă nu cumva şi murele 
părăsiseră câmpiile întinse şi aleile umbroase de la ţară. 

În schimb, orice element cât de umil care-i trezea 
simţul frumosului, nu avea nevoie de recomandarea 
asociaţiilor din trecut. Acest fapt s-a putut observa lesne 
când unul dintre băieţandrii italieni (care constituie o 
trăsătură oarecum modernă a străzilor noastre) a venit şi 
s-a instalat cu flaşneta lî umbra deasă a ulmului. Cu 
agerimea lui profesională, băiatul observă pe dată cele 
două siluete care-l urmăreau din fereastra boltită şi, dând 
drumul la flaşnetă, începu să-şi picure melodiile. Purta pe 
umăr o maimuţică îmbrăcată într-o fâşie de pătură 
scoțiană; şi ca să pună vârf minunatelor atracţii pe care le 
prezenta publicului, mai însufleţea şi o trupă de mici 
figurine, al căror lăcaş şi sferă de activitate se aflau în 
cutia de mahon a flaşnetei, şi al căror principiu de viaţă 
era muzica pe care o râşnea italianul. În ciuda diversităţii 
lor de preocupări - cârpaciul, fierarul, ostaşul, doamna cu 
evantaiul, beţivul cu sticla, lăptăreasa care şedea lângă 
vacă - puteai afirma despre toată această fericită mică 
societate că se bucura într-adevăr de o existenţă plină de 
armonie şi că, literalmente, îşi ducea viaţa într-un dans. 

Iltalianul învârteşte manivela; şi, priviţi numai 1 
fiecare dintre omuleţii aceia se dezlănţuie plin de 
însufleţire. Cârpaciul ciocăneşte într-un pantof; fierarul 
bate fierul; ostaşul îşi flutură spada lucitoare; doamna 
stârneşte o briză miniaturală cu evantaiul; veselul beţiv 
trage o duşcă lacomă din sticlă; un învățăcel însetat de 
cunoaştere îşi deschide cartea şi îşi 'suceşte capul la 


dreapta şi la stânga, deasupra filei; lăptăreasa mulge cu 
energie vaca; şi un zgârciob îşi numără aurul din casa de 
bani - toate dintr-o singură învârtire de manivelă. Da; şi 
minat de un impuls identic, un îndrăgostit depune un salut 
pe buzele iubitei! Poate că vreun cinic, hazliu şi amar în 
acelaşi timp, a dorit să arate prin această pantomimă că 
noi muritorii, oricare ar fi preocupările ori plăcerile 
noastre - oricât am fi de solemni sau oricât de uşuratici - 
dansăm cu toţii după una şi aceeaşi muzică şi, în pofida 
activităţii noastre ridicole, când ajungem la capăt nu ne 
alegem cu nimic. Pentru că aspectul cel mai interesant al 
spectacolului era faptul că în momentul când muzica 
înceta, fiecare împietrea pe loc, trecând de la viaţa cea mai 
extravagantă la încremenirea morţii. 

Pantoful cârpaciului nu fusese isprăvit, nici oţelul 
fierarului, turnat în formă; în sticla beţivului nu se găsea 
nicio picătură de rachiu mai puţin, şi nicio picătură de 
lapte în plus în găleata lăptărese!; nicio monedă mai mult 
în casa de bani a zgârcitului, iar învăţăcelul nu înaintase 
cu nicio filă. Cu toţii se aflau exact în aceeaşi condiţie ca şi 
înainte de a se fi făcut caraghioşi prin graba lor de a trudi, 
de a petrece, de a strânge aur, de a deveni învăţaţi. Mai 
melancolic decât toţi, îndrăgostitul nu devenise cu nimic 
mai fericit prin sărutul fetei. Dar decât să înghiţim şi 
această din urmă constatare atât de acră, mai bine ne 
lepădăm de morala întregului spectacol. 

Între timp, maimuța cu coada groasă care i se 
încârliga absurd pe sub tartan, îşi lua poziţia la picioarele 
italianului. Ridica o feţişoară zbârcită şi hidoasă către 
fiecare trecător, către adunătura de copii care făcură 
repede cerc, către uşa prăvăliei lui Hepzibah, şi sus, către 
fereastra boltită de unde priveau Phoebe şi Clifford. Tot 
mereu îşi scotea boneta scoțiană, şi executa un salut şi o 
plecăciune. De altfel uneori adresa apeluri personale 
publicului, întinzând palma mică şi neagră şi făcându-şi 


limpede cunoscută dorinţa vie după un câştig cât de mizer 
care s-ar fi nimerit prin buzunarele oricui. Expresia avară, 
josnică şi totuşi atât de omenească a mutrişoarei 
scofâlcite, privirea iscoditoare şi vicleană, care o arăta 
gata să înşface orice avantaj cât de meschin; coada 
enormă (prea mare pentru a putea fi ascunsă cuviincios 
sub învelitoare) şi natura diavolească pe care o trăda 
aceasta - pe scurt, luaţi-o pe maimuţă aşa cum se înfăţişa, 
şi vă va oferi cea mai bună imagine a unui Mammon al 
băncuţelor de aramă, cel care simbolizează cea mai 
grosolană formă a setei de bani. Şi nici nu exista chip să 
ostoieşti lăcomia acestui mic diavol. Phocbe azvârli în 
stradă un pumn întreg de cenți, pe care maimuța îi culese 
cu o grabă lipsită de veselie, îi înmână italianului spre 
păstrare, pentru ca imediat să-şi reînceapă seria de 
pantomime prin care cerşea mai mult. Fără îndoială, mai 
mult de un singur cetăţean din Noua Anglie - sau din orice 
altă ţară ar fi fost - a trecut atunci pe stradă, a privit 
maimuța şi şi-a văzut mai departe de drum fără să-şi dea 
seama că imaginea ei ilustra propria sa condiţie morală. 
Clifford, însă, era o fiinţă cu o structură diferită. Se 
bucurase copilăreşte de muzică şi zâmbise la vederea 
figurinelor pe care aceasta le pusese în mişcare. Dar după 
ce privi un timp drăcuşorul cu coadă lungă, fu atât de 
cutremurat de oribila-i urâţenie spirituală şi fizică, încât 
izbucni efectiv în lacrimi; este o slăbiciune pe care oamenii 
înzestrați cu gingaşe sensibilităţi şi lipsiţi de puterea mai 
dârză, mai adâncă şi mai tragică a râsului nu o pot evita 
atunci când li se înfăţişează cele mai urâte şi mai josnice 
aspecte ale vieţii. 

Strada Pyncheon era uneori însufleţită de spectacole 
cu pretenţii mai impunătoare decât cel mai sus zugrăvit, şi 
care atrăgeau gloata după ele. Cu toate că ideea 
contactului personal, cu - mulţimea îi dădea fiori de 
scârbă, totuşi, ori de câte ori forfota şi mugetul fluxului de 


omenire îi ajungea la urechi, Clifford cădea pradă unui 
impuls puternic. Faptul acesta deveni foarte evident într-o 
zi când o procesiune politică, cu sute de steaguri falnice, în 
sunete de tobe, surle, goarne şi talgere, reverberate de 
şirurile de clădiri îngrămădite, străbătu întregul oraş şi-şi 
şerpui convoiul de picioare tropăitoare şi vacarmul 
dezordonat pe lângă liniştita Casă cu şapte frontoane. Ca 
privelişte, nimic nu-i mai lipsit de pitoresc decât o 
procesiune urmărită în mersu-i înghesuit pe străduţe 
strâmte. Spectatorul are senzaţia că asistă la o bufonerie 
în momentul când poate desluşi banalitatea plicticoasă a 
fiecărei feţe în parte, scăldată de sudoare şi de importanţă, 
sau croiala pantalonilor, gulerele ţepene ori moleşite şi 
praful de pe spinarea vestoanelor negre. Ca să pară 
maiestuoasă, procesiunea trebuie privită dintr-un punct 
care o avantajează, de pildă în timp ce-şi desfăşoară 
şiragul în centrul unui câmp deschis, sau al măreţei pieţe 
publice din oraş; pentru că în acest caz, depărtarea 
contopeşte toate măruntele individualităţi ce alcătuiesc 
convoiul într-o singură şi imensă masă de existenţă - într-o 
singură viaţă gigantică - un organism colectiv al omenirii, 
animat de un vast spirit omogen. Dar, pe de altă parte, 
dacă un om impresionabil, care se află singur la margine 
de drum, vede procesiunea nu în atomii care o compun, ci 
ca pe un întreg - ca un tumultuos fluviu al vieţii, cu valuri 
compacte, negre de mister, dezlănţuindu-se din adâncuri şi 
răsfrângându-se în alte asemănătoare adâncuri ale fiinţei 
lui - atunci similitudinea sporeşte efectul. L-ar putea 
fascina cu atâta putere, încât cu greu s-ar înfrâna să nu se 
arunce şi el în talazul crescând al simpatiilor omeneşti. 

Aşa se petrecură lucrurile şi cu Clifford. Fu străbătut 
de fiori; păli; zvârli o privire plină de implorare către 
Hepzibah şi Phoebe care se găseau alături de el la 
fereastră. Cele două femei nu-i înţeleseră emoţiile şi 
gândiră că-i tulburat doar de neaşteptatul tumult. În cele 


din urmă, se ridică tremurând, făcu un pas, îşi aşeză 
piciorul pe „pragul ferestrei şi într-o clipă ar fi ieşit în 
balconul dărăpănat. Întreaga procesiune l-a putut vedea, o 
apariţie sălbatică, rătăcită, cu pletele cenuşii fluturând în 
vântul care le fâlfâia drapelele; o fiinţă singuratică, 
înstrăinată de seminţia ei, dar acum simțind din nou 
chemarea de om în virtutea instinctului de neînfrânt care 
pusese stăpânire pe el. Dacă Clifford ar fi ieşit pe 
platforma fostului balcon, probabil că ar fi sărit în stradă; 
nu ne e lesne să spunem dacă l-ar fi îmboldit acea groază 
care uneori îşi împinge victima în chiar abisul de care se 
fereşte dând îndărăt, sau l-ar fi atras firescul fluid 
magnetic care tinde spre marele centru al omenirii. Poate 
că ambele impulsuri se exercitau asupră-i în acelaşi timp. 

Dar partenerele sale, înspăimântate de gestul care 
părea a fi cel al unui om acţionat de o forţă mai puternică 
decât el însuşi, îl înşfăcară de pulpanele hainei şi-l traseră 
îndărăt. Hepzibah scoase un strigăt, Phoebe, pentru tare 
orice extravaganţă era o grozăvie, izbucni în lacrimi şi în 
sughiţuri de plâns. 

— Clifford, Clifford! Ai înnebunit! strigă sora sa. 

— Nu ştiu prea bine, Hepzibah, răspunse Clifford 
trăgând adânc aer în plămâni. Nu te teme - acum a trecut 
- dar dacă aş fi făcut săritura asta şi i-aş fi supravieţuit, 
cred că aş fi devenit alt om. 

Poate că, într-un anumit sens, Clifford avea dreptate. 
îi trebuia un şoc; sau poate că simţea nevoia unui plonjon 
adânc, adânc, în oceanul vieţii omeneşti; să se cufunde, să- 
l] învăluie adâncurile şi apoi să iasă din nou la suprafaţă 
redeşteptat, înviorat, restituit lumii şi lui însuşi. Sau poate 
că nu simţea decât nevoia marelui remediu final - 
moartea! 4 

Acelaşi jind de a reînnoda sfărâmatele legături de 
frăţie cu semenii lui, se vădea uneori într-o formă mai 
blândă; şi, într-un rând, a fost înnobilat de simţământul 


religios înrădăcinat în  străfundurile inimii sale. 
Întâmplarea pe care o vom istorisi acum cuprinde o 
mişcătoare recunoaştere din partea lui Clifford a grijii şi 
dragostei pe care Dumnezeu i-o purta şi lui - acestui om 
sărman, părăsit, căruia orice muritor i-ar fi putut ierta 
faptul că se socotea singur o făptură zvârliţă în afara vieții, 
uitată, lăsată la bunul plac al unui vrăjmaş diabolic, al 
cărui amuzament era un extaz de cruzime. S-a petrecut 
într-o dimineață de duminică; o duminică din acelea 
senine, calme, care-şi fac din văzduh propriul nimb, în timp 
ce azurul cerului pare să se răspândească peste suprafața 
pământului într-un zâmbet solemn, dar în aceeaşi măsură 
de dulce. Dacă am fi îndeajuns de puri încât să ne 
prefacem în mediumul unei astfel de dimineţi duminicale, 
am simţi, oriunde ne-am afla, înălțându-se prin trupul 
nostru veneraţia firească a gliei către cer. Clopotele 
bisericilor, cu rezonante felurite, dar în deplină armonie, 
se chemau şi-şi răspundeau unele altora: „E ziua sabatului! 
Sabatul! - Da: sabatul 1” şi asupra întregului oraş glasul 
clopotelor îşi revărsa cadențele binecuvântate, când mai 
rar, când cu vioiciune, când un singur clopot, când toate 
laolaltă proclamând solemn: „E ziua sabatului 1” pentru ca 
împrăştiindu-şi ecoul în depărtări, să se topească în văzduh 
şi să-l pătrundă de cuvântul sfânt. Aerul poleit de cea mai 
dulce şi mângâioasă lumină a soarelui ceresc părea creat 
pentru a fi inspirat în inimile omeneşti, şi expirat ca un 
murmur de rugă. 

Clifford şedea cu Hepzibah la fereastră, privind 
vecinii care ieşeau în stradă. Toţi, oricât de lipsiţi de duh 
ar fi arătat în zilele obişnuite, erau transfiguraţi de 
influenţa sabatului; tot aşa după cum şi straiele lor - fie că 
era vorba de surtucul cuviincios al unui bătrân, bine periat 
pentru a mia oară, sau de prima hăinuţă cu pantalonaşi a 
unui băieţaş, isprăvită chiar ieri de acul mamei - toate 
aveau ceva din puritatea veşmintelor înălţării. Iat-o şi pe 


Phoebe ieşind de sub portalul vechii case; îşi deschide 
umbreluţa de soare, verde, şi ridică ochii cu o privire şi un 
surâs de bun rămas către cele două figuri din fereastra 
boltită. Înfăţişarea ei respiră o veselie familiară şi o 
sanctitate în legătură cu care ai putea glumi, stimând-o 
totuşi mai mult decât oricând. E ca o rugăciune rostită în 
frumuseţea intimă a limbii materne. De altminteri, fragedă 
mai e Phoebe, şi suavă şi dulce în găteala ei; ai fi zis că 
nimic din ce purta - rochia, pălăriuţa de pai, fularul or 
ciorapii albi ca zăpada - nu mai fuseseră îmbrăcate 
vreodată; sau dacă mai fuseseră purtate, erau cu atât mai 
proaspete şi înmiresmate de parcă zăcuseră printre boboci 
de trandafir. 

Fata le făcu semn cu mâna lui Hepzibah şi lui Clifford 
şi o porni pe stradă în sus; o întrupare a unei religii calde, 
simple, adevărate, a cărei substanţă putea păşi pe pământ 
şi al cărei spirit se putea apropia de cer. 

— Hepzibah, întrebă Clifford după ce o urmări din 
priviri pe Phoebe până ce dădu colţul străzii, tu nu te duci 
niciodată la biserică? : 

— Nu, Clifford! răspunse. În toţi aceşti mulţi, mulţi 
ani, nu m-am dus. 

— Dacă aş intra într-o biserică, urmă el, cred că m-aş 
putea ruga şi eu din nou, cu atâtea suflete omeneşti 
închinându-se în jurul meu. 

Hepzibah se uită la faţa lui Clifford şi văzu o duioasă 
emoție firească; pentru că inima i se revărsase şi-i umpluse 
ochii, în care strălucea o minunată adoraţie faţă de 
Dumnezeu şi o blândă dragoste pentru semenii săi - 
oamenii. Emoţia i se transmise şi lui Hepzibah. Tânjea să-l 
ia de mână şi să se ducă să îngenuncheze, ei doi împreună 
- ambii atât de îndelung izolaţi de omenire şi, după cum 
recunoştea singură, atât de puţin prieteni cu Cel de Sus - 
să îngenuncheze în mijlocul mulţimii şi să facă pace şi cu 
Dumnezeu şi cu oamenii. 


— Frate drag, spuse ea cu gravitate, haide să 
mergem şi noi! Nu aparţinem nici unei parohii. Nu avem 
nicio palmă de loc în vreo biserică unde să putem 
îngenunchea; dar haide să ne ducem şi noi în vreun lăcaş 
de închinăciune, chiar dac-om îngenunchea printre scaune. 
Săraci şi părăsiţi cum suntem, o să se deschidă şi-n faţa 
noastră uşiţa vreunei strane. 

Şi astfel, Hepzibah şi fratele ei se gătiră - atâta cât 
puteau fi de gătiţi în demodatele lor straie de sărbătoare, 
care atârnaseră pe cuiere sau zăcuseră în cufere atâta 
vreme, încât le pătrunsese umezeala şi mirosul de mucegai 
al trecutului; se gătiră în ofilitele lor straie de sărbătoare 
„pentru a se duce la biserică. Coborâră scara împreună - 
sfrijita,  gălbejita Hepzibah şi  palidul,  străveziul, 
îmbătrânitul Clifford! Deschiseră uşa de la intrare, păşiră 
peste prag şi se simţiră amândoi de parcă s-ar fi aflat în 
prezenţa > întregii lumi cu ochiul imens şi necruţător al 
omenirii fixat numai şi numai asupra lor. În schimb, ochiul 
părintelui lor ceresc părea să se fi retras şi nu le dădea 
nicio încurajare. Aerul cald, însorit al străzii îi făcea să 
tremure. Le dârdâiau inimile în ei la gândul de a face un 
pas mai departe. 

— Nu se poate, Hepzibah! E prea târziu, rosti Clifford 
cu adâncă amărăciune. Suntem nişte stafii! Nu avem 
niciun drept să ne amestecăm printre fiinţele omeneşti - 
nu avem niciun drept nicăieri, în afara acestei case vechi, 
asupra căreia pluteşte un blestem şi pe care suntem 
osândiţi prin urmare să o bântuim! Şi apoi, urmă el cu 
acea sensibilă exigenţă caracteristică firii lui, n-ar fi nici 
potrivit, nici frumos să ne ducem! Nu-mi place să mă 
gândesc că aş fi o apariţie înspăimântătoare pentru 
semenii mei şi că la vederea mea copiii s-ar agăța de 
fustelemamelor. 

Se retraseră iar în coridorul întunecos, şi închiseră 
uşa. Dar când urcară din nou scara, interiorul casei li se 


păru de zece ori mai mohorât, aerul mai închis şi mai 
întrezăriseră. Nu putuseră evada; temnicerul le lăsase uşa 
întredeschisă, doar în bătaie de joc, şi se ţinuse pe urmele 
lor pândindu-i cum încearcă să se strecoare afară. Şi când 
să treacă pragul, îi simţiseră gheara neîndurătoare. Căci 
ce altă temniţă poate fi mai întunecată decât propria-ţi 
inimă? Ce alt temnicer e mai neînduplecat decât tine 
însuţi! 

Dai ar însemna să înfăţişăm nedrept starea de spirit a 
lui Clifford dacă s-ar crede că era continuu sau de cele mai 
multe ori nefericit. Dimpotrivă, nu exista alt om în oraş, 
avem curajul să o afirmăm, chiar de-ar fi fost de două ori 
mai tânăr decât el, care să se bucure de atâtea clipe 
uşoare şi lipsite de necazuri. Nu purta povara nici unei 
griji; era scutit de problemele şi preocupările legate de 
ziua de mâine care istovesc toate celelalte existenţe şi le 
fac să nu merite a fi trăite din pricina a însuşi procesului 
de asigurare a mijloacelor de trai. In această privinţă era 
un copil - un copil pentru tot restul vieţii sale, fie ea de 
lungă ori de scurtă durată. Într-adevăr, viaţa lui părea să fi 
stagnat la o perioadă foarte puţin îndepărtată de copilărie, 
şi să fi înmănuncheat toate amintirile legate de acea 
epocă; întocmai cum, după ameţeala pricinuită de o 
lovitură grea, conştiinţa redeşteptată a victimei se fixează 
la un anumit moment care a precedat cu mult timp 
accidentul ce i-a buimăcit memoria. Uneori le povestea lui 
Phoebe şi lui Hepzibah visurile ce-i vizitaseră somnul, şi în 
care el juca invariabil rolul unui copil sau al unui 
adolescent. Relatările lui erau atât de amănunțite, încât o 
dată se ciondăni cu soră-sa asupra modelului sau 
desenelor imprimate pe un capot de creton purtat de 
maică-sa în visul din noaptea trecută. Hepzibah, făcând 
caz de priceperea exactă a femeilor în asemenea chestiuni, 
susţinea că rochia de casă era altfel de cum o descria 


Clifford; dar când scoase dintr-un cufăr vechi chiar capotul 
în cauză, se dovedi a fi identic cu amintirea pe care i-o 
păstrase el. 

Dacă de fiecare dată când se deştepta din visuri atât 
de reale, Clifford ar fi trebuit să îndure tortura trecerii 
bruşte de la adolescenţă la omul bătrân şi doborât, trăirea 
zilnică a unor atari şocuri ar fi fost de nerăbdat. Ar fi 
însemnat o cumplită agonie să se înfioare odată cu 
revărsarea zorilor şi apoi să tremure întreaga zi, până la 
ceasul de culcare; şi chiar după aceea printre nălucile de 
înflorire şi întinerire ale somnului său s-ar fi amestecat o 
durere persistentă, de nepătruns şi o lividă nuanţă de 
nefericire. Dar lumina lunară a nopţii se împletea cu ceața 
dimineţii şi-l învăluia ca într-o mantie ce se înfăşură în 
jurul făpturii sale, şi prin care arar răzbea realitatea; nu i 
se întâmpla des să fie pe de-a-ntregul treaz ci somnola cu 
ochii deschişi, şi poate că atunci îşi închipuia că visează. 

Şi zăbovind mereu într-o epocă vecină cii copilăria, 
îndrăgea copiii şi prin aceasta îşi păstra inima proaspătă 
ca un lac în care se revărsau râuleţe de-abia ţâşnite din 
izvor. Deşi un delicat simţ al cuviinţei îl împiedica să 
dorească a se întovărăşi cu copiii, nimic nu-i plăcea mai 
mult decât să privească prin fereastra boltită la o fetiţă 
care alerga pe trotuar bătând cercul, sau la un grup de 
şcolari jucând mingea. Şi glasurile lor îi erau foarte 
plăcute, auzite de la depărtare, roind şi amestecându-se 
unele cu altele ca muştele într-o odaie însorită. 

Fără îndoială, Clifford ar fi fost bucuros să participe 
la jocurile lor. Într-o clipă amiază, îl cuprinse o dorinţă 
irezistibilă să facă baloane de săpun; în copilărie, fusese 
distracţia lor favorită, îi şopti Hepzibah lui Phocbe. Priviţi-l 
aşadar, la fereastra boltită, cu o ţeavă de lut în gură! 
Priviţi-l cu părul lui cărunt, cu un zâmbet fantomatic, ireal, 
pe chipul unde mai pluteşte o umbră de graţioasă 
frumuseţe, despre care până şi cel mai aprig dintre 


vrăjmaşi ar trebui să admită că, din moment ce a 
supravieţuit atât de îndelung, e o frumuseţe de natură 
spirituală şi nemuritoare. Priviţi-l trimițând de la fereastră 
în stradă globuri aeriene! Mici lumi efemere erau aceste 
baloane de săpun, iar pe suprafaţa nimicului lor se 
oglindea lumea cea mare, în curcubeie scânteietoare ca 
fantezia. Era curios să urmăreşti cum priveau trecătorii 
aceste miraje sclipitoare care veneau plutind în jos, dând o 
notă de fantastic monotonei atmosfere din jur. Unii se 
opreau să seuite şi, poate, duceau cu ei imaginea plăcută a 
baloanelor, până la colţul străzii; alţii priveau în sus, 
supăraţi, de parcă bietul Clifford i-ar fi insultat lăsând să 
plutească o amăgire de frumos atât de aproape dex 
cărarea lor prăfuită. Foarte mulţi întindeau degetul sau 
bastonul ca să le şi spargă; şi, de bună seamă, încercau o 
mulţumire perversă când globurile pictate cu frânturi de 
pământ şi de cer se spulberau de parcă nici n-ar fi fost. 

În cele din urmă, tocmai când se întâmplă să treacă 
un domn mai în vârstă, cu o înfăţişare foarte demnă, un 
balon umflat pluti maiestuos şi i se sparse drept în nas! 
Domnul privi în sus, întâi cu o căutătură aprigă, ascuţită, 
care pătrunse pe dată obscuritatea ferestrei boltite, apoi 
cu un zâmbet care iradia pe un spaţiu de câţiva metri în jur 
zăduful unei zile de arşiţă. 

— Aha, vărul Clifford! strigă judecătorul Pyncheon. 
Ce? Tot mai faci baloane de săpun? 

Rostise cuvintele pe un ton menit să fie blajin şi 
dezmierdător, dar în care răsuna un sarcasm amar. lar 
Clifford rămase literalmente paralizat de spaimă. Făcând 
abstracţie de orice pricină de teamă care-şi avea obârşia în 
experienţa lui din trecut, Clifford simţea faţă de judecător 
acea oroare înnăscută, originară, caracteristică unei firi 
slabe, delicate, sensibile, în prezenţa forţei masive. Forţa 
nu poate fi înţeleasă de slăbiciune şi prin urmare e cu atât 
mai de temut. O rubedenie cu voinţă de fier, e cea mai 


cumplită sperietoare în cercul propriilor sale neamuri. 

xn 

DAGHEREOTIPISTUL 

Nu trebuie să se creadă că viața unei persoane atât 
de activă din fire cum era Phoebe, putea fi îngrădită între 
zidurile vechii case Pyncheon. În acele zile lungi de vară, 
izbutea să satisfacă toate solicitările lui Clifford asupra 
timpului ei liber, mult înainte ca soarele să apună. Oricât 
de potolitera existența cotidiană a lui Clifford, îi vlăguia 
totuşi resursele de vitalitate. Nu s-ar putea spune că-l 
istovea mişcarea fizică - pentru că, exceptând faptul că 
uneori mânuia o săpăligă de plivit bălării, sau se plimba pe 
aleea din grădină, ori, pe timp ploios, străbătea în lung şi-n 
lat o încăpere spațioasă, neocupată - în restul timpului se 
lăsa în voia înclinaţiei lui de a lâncezi inert, fără să facă 
vreo sforţare a mădularelor şi a muşchilor. Dar se vede 
treaba că sau ardea în el un foc mocnit care-i consuma 
energia vitală, sau monotonia care ar fi împâclit ca o 
negură mintea altui om, pentru Clifford nu era de fapt 
monotonie. Poate că se afla în faza unei a doua dezvoltări 
şi refaceri şi extrăgea în mod constant hrană pentru suflet 
şi intelect din privelişti, din sunete şi întâmplări care 
pentru o persoană mai obişnuită cu lumea, ar fi trecut 
drept vid absolut. Aşa cum pentru mintea crudă a unui 
copil tot ce-l înconjoară este activitate şi schimbare, e 
posibil să se întâmple la fel şi cu o minte care. după o 
îndelungă perioadă de suspendare a vieţii, trece printr-un 
proces de refăurire. Oricare ar fi fost cauza, Clifford se 
retrăgea de obicei la odihnă, ostenit, când razele 
asfinţitului se topeau încă în perdelele ferestrei lui, sau se 
proiectau, cu irizări târzii, pe zidul odăii. Şi în timp ce el, 
ca toţi copiii, adormea devreme şi îşi visa copilăria, Phoebe 
se găsea liberă să-şi urmeze propriile preocupări în tot 
restul zilei şi al serii. 

Această libertate era esenţială pentru sănătatea unui 


caracter chiar atât de puţin susceptibil la influenţe 
morbide, ca acel al lui Phoebe. Casa cea veche, aşa cum 
am mai spus, purta în zidurile ei şi uscăciunea şi umezeala 
putreziciunii; a respira numai atmosfera acestei case, şi tot 
ar fi fost nesănătos; Hepzibah, cu toate că avea părţile ei 
merituoase şi compensatoare, ajunsese un soi de smintită 
în urma unei izolări atât de îndelungate într-un singur loc, 
fără altă tovărăşie decât cea a unei singure idei, a unei 
singure afecţiuni, şi a unui singur şi amar simţ al 
nedreptăţii de care avusese parte. Cât despre Clifford, 
cititorul îşi poate da seama că era prea amorţit ca să poată 
exercita vreo influenţă morală asupra semenilor săi, oricât 
de intime şi de strânse ar fi fost relaţiile lui cu aceştia. Dar 
simpatia şi atracţia magnetică dintre oameni este mult mai 
subtilă şi mai universală decât gândim noi; se produce, 
într-adevăr, între diversele straturi ale vieţii organizate şi 
se propagă de la unele la altele. De pildă, însăşi Phoebe 
observase că o floare se ofilea mult mai repede în mâna lui 
Clifford sau a lui Hepzibah decât într-a ei; şi, prin aceeaşi 
lege, cum viaţa ei de zi cu zi nu era decât o mireasmă de 
floare pentru cele două suflete bolnave, ar fi urmat în chip 
inevitabil ca fata îmbobocită să-şi încovoaie tulpina şi să se 
ofilească mult mai curând decât dac-ar fi fost purtată pe un 
piept mai tânăr şi mai fericit Afară numai dacă îşi 
ascultase din când în când impulsurile subite şi-şi 
îngăduise să respire puţin aer de ţară într-o plimbare afară 
din oraş, sau puţină briză de mare de-a lungul coastei; 
dacă se supusese imboldurilor naturii specifice fetelor din 
Noua Anglie, luând parte la o conferinţă cu temă filosofică 
ori metafizică, sau admirând o panoramă de la şapte mile 
depărtare, ori ascultând un concert; dacă cutreierase 
oraşul după cumpărături, scotocind prin rafturi întregi de 
mărfuri şi întorcându-se acasă cu o panglică; dacă-şi 
cheltuise puţin din timpul liber citind Biblia în odaia ei, şi 
ceva mai mult gândindu-se la maică-sa şi la meleagurile 


unde văzuse lumina zilei - numai dacă n-ar fi folosit 
asemenea leacuri morale, am fi văzut-o pe biata noastră 
Phoebe subţiindu-se şi căpătând o înfăţişare palidă şi 
nesănătoasă, însuşindu-şi comportări ciudate şi sfielnice, 
prevestitoare a unui viitor posomorât, de fată bătrână. 

Chiar şi aşa, o schimbare devenise vizibilă; o 
schimbare oarecum regretabilă, deşi dacă-i ştirbea din 
farmec într-o parte în schimb îi adăuga într-alta şi poate cu 
mai mult preţ. Phoebe nu mai vădea o veselie continuă, ci 
uneori arăta îngândurată, ceea ce Clifford, în general, 
îndrăgea mai mult decât starea ei de bucurie neîntinată de 
odinioară; pentru că acum izbutea să-l înţeleagă mai bine 
şi cu mai multă delicateţe, şi uneori îi tălmăcise propriile 
lui stări, făcându-l şi pe el singur să se înţeleagă mai bine. 
Ochii ei deveniseră mai mari, mai întunecaţi, mai profunzi; 
atât de profunzi uneori, în clipe de tăcere, încât păreau 
fântâni săpate adânc, în infinit. Arăta mai puţin copilăroasă 
decât prima dată, când am văzut-o coborând din omnibuz; 
mai puţin copilăroasă, şi mai femeie. 

Singurul om tânăr cu care Phoebe avea mai des 
prilejul să închege relaţii, era daghereotipistul. În chip 
inevitabil, presiunea singurătăţii din jurul lor îi împinsese 
la unele deprinderi de oarecare familiaritate. Dacă s-ar fi 
întâlnit în alte împrejurări, probabil că niciunul dintre ei 
nu ar fi acordat prea multă atenţie celuilalt, doar dacă 
marile deosebiri dintre dânşii nu ar fi acţionat ca un 
principiu de atracţie reciprocă. E adevărat că amândoi 
erau personalităţi caracteristice pentru viaţa din Noua 
Anglie şi, în consecinţă, aveau o bază comună în ceea ce 
priveşte manifestările exterioare; dar în alcătuirea 
sufletească erau la fel de diferiţi de parcă s-ar fi născut 
fiecare la alt pol al lumii. La începutul cunoştinţei lor, 
Phoebe fusese mai reţinută decât era firesc pentru natura 
ei deschisă şi lipsită de complicaţii”, în faţa avansurilor 
destul de moderate ale lui Holgrave. Dar nici acum încă n- 


ar fi putut spunecă-l cunoştea bine, deşi se întâlneau 
aproape zilnic şi discutau împreună într-un fel amabil, 
prietenesc şi aparent familiar. Artistul îi împărtăşise lui 
Phoebe, în frânturi, câte ceva din istoria vieţii lui. Aşa 
tânăr cum era, şi chiar de-ar fi fost să-şi fi isprăvit pe loc 
cariera la punctul la care ajunsese acum, tot trăise în viaţa 
lui destule întâmplări cât să umple, respectabil, un tom 
autobiografic. Un romanţ de felul lui Gil Bias1, adaptat la 
societatea şi moravurile americane, ar înceta să mai fie un 
romant. Experiențele trăite de mulţi. 

1 Eroul romanului cu acelaşi nume de Lesage. Gil 
Bias este în literatura franceză primul reprezentant al 
pzcaro-ului spaniol, un vagabond a cărui viaţă nomadă îl 
poartă prin tot felul de medii sociale şi geografice. 

care nu le socotesc nici măcar vrednice a fi istorisite, 
s-ar putea măsura cu vicisitudinile din prima parte a vieţii 
spaniolului; pe când izbânzile lor finale, sau ţelurile spre 
care năzuiesc ar putea fi incomparabil mai înalte decât 
cele pe care un romancier le-ar imagina pentru eroul său. 
Holgrave, după cum îi mărturisise cu oarecare mândrie lui 
Phoebe, nu se putea împăuna cu obârşia lui, decât că era 
foarte umilă; şi nici cu educaţia primită, decât că era 
dintre cele mai sărăcăcioase cu putinţă, dobândită în 
câteva luni de iarnă cât frecventase o şcoală districtuală. 
Lăsat de timpuriu să se călăuzească singur, începuse să-şi 
câştige existenţa cât era încă un băieţandru; ceea ce a fost 
o împrejurare potrivită pentru dezvoltarea puterii lui de 
voinţă. Deşi acum nu avea decât douăzeci şi doi de ani 
(fără câteva luni, care înseamnă cât anii într-o asemenea 
viaţă), fusese, pe rând, întâi învăţător la ţară, apoi 
vânzător într-o prăvălie sătească; şi, în acelaşi timp, sau 
ceva mai târziu, redactorul unui ziar politic sătesc. După 
aceea colindase Noua Anglie şi Statele de mijloc în calitate 
de comisionar al unei firme din Connecticut care fabrica 
apă de colonie şi parfumuri. Cu totul episodic învățase şi 


practicase dentistica, specialitate în care repurtase mari 
succese, în special prin fabricile din oraşele de pe malurile 
râurilor centrale. În calitate de pasager suplimentar, de un 
fel sau altul, pe un pachebot, călătorise în Europa şi găsise 
mijloacele ca înainte de a se întoarce, să viziteze Italia şi o 
parte din Franţa şi din Germania. Ceva mai târziu, 
petrecuse câteva luni-intr-o comunitate fourieristă. Mai 
recent,  ţinuse conferințe publice În problema 
hipnotismului, ştiinţă pentru care (aşa cum o asigură el pe 
Phoebe şi, într-adevăr, o convinse din plin, făcându-l pe 
Chantccler, care scurma prin preajmă, să adoarmă pe loc) 
dovedea un deosebit talent. 

Faza actuală de daghereotipist nu avea, în concepţia 
sa, mai multă importanţă şi nici perspective de mai mare 
stabilitate decât vreuna dintre fazele anterioare. Fusese 
adoptată cu uşurinţa nepăsătoare a aventurierului care 
trebuie să-şi câştige pâinea. Va fi lăsată deoparte cu 
aceeaşi nepăsare de îndată ce i se va năzări să-şi câştige 
pâinea prin alte mijloace. Dar foarte remarcabil şi 
demonstrând poate că tânărul deţinea un echilibru moral 
mai mult decât obişnuit, era faptul că, purtat prin toate 
aceste meandre, Holgrave nu-şi pierduse identitatea. Lipsit 
de un cămin statornic, schimbându-şi mereu domiciliul şi, 
în consecinţă, neavând a da seama nici în faţa opiniei 
publice, nici a unor persoane anumite; lepădându-şi o 
înfăţişare şi prinzând din zbor o alta, gata să fie înlocuită 
de o a treia - totuşi eul lăuntric nu-i fusese violat ci, 
dimpotrivă, pretutindeni îşi purtase după el şi conştiinţa. 
Era cu neputinţă să-l cunoşti pe Holgrave fără să admiţi că 
aceasta era realitatea. Hepzibah îşi dăduse seama. Şi 
Phoebe îl descoperise curând şi de aceea îi dăruise 
încrederea pe care asemenea certitudine o poate inspira. 
Se simţea contrariată şi uneori chiar îl dezaproba, dar nu 
fiindcă ar fi avut cea mai mică îndoială asupra integrităţii 
sale, indiferent cărei legi i s-ar fi supus, ci numai din 


pricină că acea lege diferea de a ei. O făcea să se simtă 
stânjenită, şi părea să răstoarne toate valorile sigure din 
jurul ei prin lipsa lui de respect faţă de tot ceea ce era 
imuabil, cu excepţia faptului când pretenţia la imuabilitate 
putea fi justificată pe loc. 

De altfel, Phoebe nu-l socotea a fi o natură 
afectuoasă. Era un observator prea calm şi prea rece. 

Phoebe îi simţea adeseori ochiul; dar inima arareori, 
sau niciodată. Părea oarecum interesat de Hepzibân şi de 
fratele ei, şi chiar de Phoebe. li studia pe rând, şi nu-şi 
îngăduia să omită nici cea mai măruntă trăsătură a 
individualităţii lor. Era gata să-i ajute în orice chip îi sta în 
puteri; dar, până la urmă, niciodată nu făcea cauză comună 
cu ei, şi nici nu dădea vreo dovadă concretă că îi îndrăgea 
mai mult pe măsură ce-i cunoştea mai bine. În legăturile 
cu ei, părea să fie în căutare de hrană mintală, şi nu de 
sprijin afectiv. Phoebe nu putea înţelege ce-l interesa atât 
de mult la neamurile ei şi la ea din punct de vedere 
intelectual, din moment ce nu-i considera de loc sau, 
relativ, prea puţin, ca obiecte de afecţiune umană. În 
convorbirile lui cu Phoebe, artistul se interesa îndeosebi de 
bunăstarea lui Clifford, pe care, cu excepţia festivităților 
duminicale, îl vedea rar. 

— Tot mai pare fericit? o întrebă într-o zi. 

— E fericit ca un copil, răspunse Phoebe, dar şi de 
necăjit se necăjeşte la fel de uşor ca un copil. 

— Ce anume îl necăjeşte? Împrejurările din afară sau 
ceva din inima lui? 

— Eu nu pot să-i ghicesc gândurile! Cum aş putea? 
răspunse Phoebe puţin înţepată. Foarte des, dispoziţia lui 
se schimbă fără vreo pricină de care ţi-ai putea da seama, 
întocmai cum soarele se lasă întunecat de un nor. În ultima 
vreme, de când am început să-l cunosc mai bine, simt că 
nu se cuvine să-i cercetez îndeaproape stările de tristeţe. A 
trecut printr-o - suferinţă atât de grea, încât inima lui a 


devenit sacră şi purificată prin durere. Când e vesel - când 
soarele ir luminează mintea - numai atunci cutez să 
privesc şi eu în ea, dar numai până unde se întinde lumina 
şi nu mai departe. Acolo unde începe umbra, e tărâm 
sacru. 

— Ce frumos îţi exprimi sentimentele! observă 
artistul. Pot înţelege acest simţământ, deşi nu l-am 
cunoscut niciodată. Dacă mie mi s-ar fi oferit prilejul 
dumitale, niciun fel de scrupul nu m-ar fi împiedicat să-l 
sondez pe Clifford până în adâncul unde ar fi pătruns firul 
meu de măsurat. 

— Ciudatcă doreşti asemenea lucru! remarcă Phoebe 
fără să vrea. Ce înseamnă vărul Clifford pentru dumneata? 

— O, nimic - nimic, de bună seamă! răspunse 
Holgrave zâmbind. Numai că lumea asta în care trăim este 
atât de bizară şi de neînțeles! Cu cât o privesc mai mult, cu 
atât mă nedumereşte mai tare; şi încep să bănuiesc că 
dezorientarea unui om e măsura înţelepciunii sale. Bărbaţii 
şi femeile, chiar şi copiii, sunt nişte creaturi atât de stranii 
încât niciodată nu poţi fi sigur că îi cunoşti într-adevăr şi 
nici că poţi ghici ce-au fost în trecut, din ceea ce vezi că 
sunt acum. Judecătorul Pyncheon! Clifford 1 Ce enigmă 
complexă - o complexitate a  complexităţilor, asta 
întruchipează aceştia doi! Ar fi nevoie de o înţelegere 
intuitivă, cum e aceea a unei fete pure, ca să poată limpezi 
această enigmă. Un simplu observator cum sunt eu (lipsit 
de intuiţie, înzestrat, în cel mai bun caz, cu subtilitate şi 
agerime) e sigur că o s-o ia razna când va trebui să tragă 
concluziile. 

Artistul schimbă apoi vorba întorcând discuţia spre 
subiecte mai puţin întunecate decât cel pe care tocmai îl 
atinseseră. Phoebe şi el erau tineri când se aflau împreună; 
în experienţa lui prematură de viaţă, Holgrave nu-şi 
pierduse în întregime acel minunat spirit al tinereţii care, 
ţâşnind dintr-o singură inimă mică şi dintr-o singură 


fantezie, se revarsă asupra universului întreg, făcându-l să 
strălucească la fel de proaspăt ca în prima zi a crc-aţiunii. 
Tinereţea omului e tinereţea lumii; cel puţin aşa o simte el 
şi îşi imaginează că substanţa de granit a pământului e o 
materie încă maleabilă, pe care o poate plămădi după 
placul lui. Aşa stăteau lucrurile şi cu Holgrave. Putea să 
discute cu înțelepciune despre marea vechime a 
universului dar de fapt nu credea în ceea ce spune; el era 
încă tânăr şi de aceea privea universul - acest bătrân 
libidinos, cu barbă sură şi brăzdat de zbârcituri, decrepit, 
fără să fie venerabil - ca pe un ţine fraged, care putea fi 
încă transformat în ceea ce ar trebui să fie, deşi până acum 
nu prea dăduse semne c-ar vrea să se transforme. Avea 
acel simţ, sau acea previziune lăuntrică - pe care un tânăr 
dacă nu o are, mai bine nu s-ar fi născut, iar un om matur, 
dacă o pierde cu totul, mai bine ar muri - anume 
previziunea că oamenii nu sunt osândiţi să se târască de-a 
pururi pe vechea cale a răului, ci că, în chiar acest 
moment, se fac auziţi vestitorii unei ere de aur, care ar 
putea fi desăvârşită încă în timpul vieţii noastre. I se părea 
lui Holgrave - aşa cum, fără îndoială, li se păruse tuturor 
visătorilor din fiece veac de la nepoţii lui Adam încoace - 
că în această anume perioadă, mai mult decât oricând, 
Trecutul mucegăit şi năpădit de muşchi trebuie smuls şi 
strivit, instituţiile lipsite de viaţă zvârlite din drum, iar 
cadavrele lor îngropate şi totul reluat de la capăt. 

În ce priveşte punctul cel mai important - fie să nu 
apucăm ziua în care să ne îndoim de aceasta! - în ce 
priveşte veacurile mai bune care urmează să vină, artistul 
avea, de bună seamă, dreptate. Greşeala lui consta numai 
în presupunerea că această anume epocă prezentă, 
singura din toate cele trecute sau viitoare, e cea menită să 
vadă cum veşmintele zdrenţuite ale vechiului sunt înlocuite 
cu un costum nou-nouţ în loc să.se reînnoiască treptat, 
prin peticali; greşeala lui consta în faptul că folosea scurtul 


răstimp - al vieţii sale drept măsură pentru o - prefacere 
care nu „cunoaşte sfârşit şi, mai mult ca orice, în faptul că- 
şi închipuia că pentru îndeplinirea marelui ţel Final avea 
vreo importanţă dacă el personal lupta de partea lui sau 
împotrivă-i. Dar artistului II Făcea bine să gândească 
astfel. Acest entuziasm, infiltrându-se în calmul firii sale şi, 
în felul acesta, luând aspectul gândirii şi înţelepciunii 
înrădăcinate, îi ajuta să-şi menţină tinereţea pură, şi să-şi 
înalțe aspiraţiile. Şi când anii se vor lăsa cu mai multă 
greutate asupră-i, iar credinţa din tinereţe va fi ştirbită de 
către inevitabila experienţă, schimbarea se va petrece fără 
o bruscă şi violentă răzvrătire a sentimentelor. El va 
continua să creadă încă în destinul din ce în ce mai 
luminos al omului, şi poate că-l va iubi cu atât mai mult cu 
cât - spre folosul său - îi va recunoaşte neputinţa; iar 
credinţa trufaşă cu care a pornit în viaţă va fi schimbată, 
cu profit, pe una mai umilă, când îşi va da seama că prin 
strădaniile sale cel mai bine intenţionate omul nu făureşte 
decât un fel de vis, în timp ce unicul făuritor de realităţi 
este Dumnezeu. 

Holgrave citise foarte puţin, şi chiar acest puţin îl 
citise din mers pe şoseaua principală a vieţii, acolo unde 
limbajul spiritual al cărţilor se amestecă nemijlocit cu 
larma mulţimii, astfel încât şi una şi cealaltă pierd orice 
sens propriu. Se considera un gânditor şi, fără îndoială, 
avea o natură meditativă, dar fiind nevoit să-şi descopere 
singur drumul, poate că de-abia ajunsese la punctul de 
unde un om instruit începe să gândească. Ale-Vărata 
valoare a caracterului său consta în acea conştiinţă adâncă 
a forţei lăuntrice, care-l făcea să-şi considere toate 
vicisitudinile trecutului doar ca pe nişte primeniri de 
veşminte; consta în entuziasmul lui, atât de calm încât 
aproape că nici nu-i percepea existenţa, dar care infuza 
căldură oricăreia dintre acţiunile sale; în ambiția personală 
ascunsă - atât pentru ochii lui cât şi pentru a-i celorlalţi - 


printre alte impulsuri generoase, dar în care mijea o 
anumită eficienţă, ce l-ar fi putut face într-o bună zi să se 
cristalizeze din teoretician în campionul unei cauze 
practice. Luat în tot, valoarea sa consta în cultura şi lipsa 
lui de cultură - în filosofia lui primară, sălbatică, ceţoasă, 
şi experienţa practică ce-i contracara unele tendinţe; în 
zelul lui mărinimos de a dobândi bunăstarea omului şi 
disprețul faţă de tot ce era prestabilit de secole a fi în 
favoarea omului; în credinţa şi în necredinţa sa. Prin ceea 
ce deţinea şi prin ceea ce-i lipsea, artistul putea fi socotit 
un reprezentant al multora dintre confrații săi din Noua 
Anglie. 

Ar fi greu să-i prevedem evoluţia. S-ar părea că 
Holgrave avea unele însuşiri care, într-o ţară unde 
bunurile ar fi la îndemâna celui în stare să le culeagă, l-ar 
fi dus negreşit la dobândirea unora dintre valorile lumeşti. 
Dar toate aceste chestiuni sunt încântător de nesigure. 
Aproape la fiecare pas din viaţă întâlnim tineri exact de 
vârsta lui Holgrave, de la care aşteptăm înfăptuiri 
minunate, dar despre care, chiar după ce-am întreprins o 
îndelungă şi minuțioasă investigaţie, nu mai auzim un 
cuvânt. Efervescenţa tinereţii şi a pasiunii şi lustrul 
proaspăt al intelectului şi al imaginaţiei le dau o falsă 
strălucire care-i amăgeşte şi pe ei şi pe alţii. Ca acele 
cretoane, stămburi sau inurj care îţi iau ochii cât sunt noi, 
dar care nu rezistă la soare şi la ploaie, şi după spălătură 
capătă o înfăţişare ponosită. 

Dar pe noi ne interesează Holgrave aşa cum îl aflăm 
în această anumită după amiază, în adăpostul grădinii 
Pyncheon. Din punctul acesta de observaţie, e plăcut să 
priveşti un tânăr însufleţit de atâta încredere în forţele lui, 
şi cu o înfăţişare plină de vigoare - atât de puţin tocit în 
urma numeroaselor probe care i-au pus la încercare 
metalul - e plăcut să-l vezi discutând blajin cu Phoebe. 
Aceasta l-a nedreptăţit când l-a judecat c-ar fi rece; sau 


dacă-i într-adevăr aşa, acum s-a încălzit. Fără ca Phoebe să 
urmărească asemenea ţel, şi fără ca el să-şi dea seama, 
fata făcuse din Gasa cu şapte frontoane un cămin şi pentru 
Holgrave, iar din grădină un colţişor familiar. Cu acea 
putere de pătrundere cu care se lăuda, artistul îşi 
închipuia că e în stare să vadă prin Phocbe şi de jur- 
împrejurul ei, că o poate citi ca pe o pagină deschisă dintr- 
o carte de copii. Dar naturile acestea străvezii sunt 
adeseori amăgitoare în profunzimile lor; pietricelele de pe 
fundul fântânii sunt mult mai îndepărtate decât ni se pare. 
Şi artistul, indiferent ce gândea despre posibilităţile lui 
Phoebe, se simţea ispitit, prin nu ştiu ce farmec ascuns al 
ei, să-i vorbească deschis despre ce visa el să facă în lume. 
Se dezvăluia ca în faţa altui eu. E cu putinţă că în timp ce 
vorbea uita de prezenţa fetei şi se lăsa purtat doar de 
nestăvilitul flux al gândului, care atunci când e înaripat de 
entuziasm şi de emotie, se revarsă în primul rezervor pe 
care-l întâlneşte. Dar dacă i-ai fi privit prin crăpăturile 
gardului grădinii, seriozitatea şi obrajii aprinşi ai tânărului 
te-ar fi îndreptăţit să bănuieşti că-i făcea fetei o declaraţie 
de dragoste. 

În cele din urmă, Holgrave rosti ceva - ca re ofăcu pe 
fată să-l întrebe cum a cunoscut-o pe verişoara Hepzibah şi 
cum de se hotărâse să: locuiască: în mohorâtă casă 
Pyncheon. Fără să-i răspundă direct, tânărul se întoarse 
dinspre Viitorul care fusese până. În momentul acela tema 
pledoariei sale, şi. Incepu să vorbească despre influenţele 
Trecutului. Un subiect care, de fapt, nu-i decât 
reverberaţia celuilalt: 

— Oare niciodată, niciodată, n-o să ne descotorosim 
de trecut? strigă el păstrând tonul serios al conversaţiei de 
până atunci. Trecutul e asemenea cadavrului unui uriaş 
care zace deasupra prezentului: De fapt, s-ar putea spune 
mai curând.1l că un uriaş tânăr este nevoit să-şi irosească 
puterile cărând în spinare cadavrul unui uriaş bătrân, 


bunicu-său, care a murit de multă vreme şi nu aşteaptă 
decât să fie înmormântatcum se cuvine. Gândeşte-te numai 
şi-ai să te miri când ai să-ţi dai scama în ce măsură suntem 
robii vremurilor trecute - sclavii Morţii, dac-ar fi să 
spunem lucrurilor pe nume. 

— Nu înţeleg, răspunse Phoebe. 

— De pildă, continuă Holgrave, dacă un om decedat a 
lăsat un testament, înseamnă că dă dispoziţii privitoare la 
o avere care nu mai este a lui; sau dacă moare fără să fi 
lăsat testament, averea e împărţită potrivit cu dispoziţiile 
altor oameni morţi cu mult înaintea lui. Un mort 
stăpâneşte toate curţile noastre de judecată; iar judecătorii 
vii nu fac decât să dezgroape şi să repete hotărârile 
mortului. Citim cărţile scrise de cei morţi; râdem la 
glumele celor morţi şi plângem la patosul lor! Ne 
îmbolnăvim de aceleaşi boli fizice şi morale ca şi cei morţi 
şi murim în urma aceloraşi leacuri cu care doctorii morţi 
şi-au ucis pacienţii. Ne închinăm dumnezeirii vii, după 
canoanele şi crezurile făurite de morţi. Orice încercare. 
pornită din iniţiativa noastră este frânată de mâna 
îngheţată a unui mort. Oriunde ne-am întoarce ochii, faţa 
albă, neînduplecată a câte unui mort ne întâmpină privirea 
şi ne îngheaţă inima! Şi noi înşine va trebui să murim ca să 
putem exercita cea mai mică influenţă-asupra lumii 
noastre, care din clipa aceea va înceta să mai fie lumea 
noastră, şi va fi lumea altei generaţii, în viaţa căreia nu - 
avem niciun drept să ne amestecăm. Ar mai fi trebuit să 
adaug că şi de locuit locuim în casele morţilor; ca de pildă 
în această Casă cu şapte frontoane! 

— Şi de ce să nu le locuim, atâta timp cât ne simţim 
bine în ele? întrebă Phoebe. 

— Dar nădăjduiesc să ajungem ziua în care omul nu- 
şi va mai clădi casa pentru posteritate. Şi de ce-ar face-o? 
Ar puteal tot atât de bine să-şi comande şi-un costum de 
haine dintr-un material durabil - din piele, din gutapercă, 


sau mai ştiu eu ce material durează mai mult astfel incit 
să-l poată folosi şi nepoţii lui, care să apară în societate 
întocmai sub înfăţişarea lui de azi. Dacă fiecărei generaţii i 
s-ar îngădui şi i s-ar cere să-şi clădească propriile case, 
această singură schimbare, relativ lipsită de importanţă în 
sine, ar implica aproape toate reformele pe care le 
aşteaptă societatea. Mă îndoiesc dacă până şi edificiile 
publice - capitoliile -, palatele administrative, tribunalele, 
primăriile şi bisericile - ar trebui durate din materiale atât 
de trainice cum sunt piatra şi cărămizile. Ar fi mai bine să 
se năruie la fiecare douăzeci de ani sau cam aşa ceva, ca 
un avertisment către oameni ca să reexamineze şi să 
reformeze principiile pe care le simbolizează aceste 
autorităţi. 

— Cât de mult urăşti tot ce-i vechi, strigă Phoebe 
îngrozită. Ameţesc numai la gândul unei lumi atât de 
schimbătoare! 

— Nu-mi place nimic din ce-i mucegăitl Casa cu 
şapte frontoane! Socoteşti că-i o locuinţă sănătoasă, cu 
şindrila ei afumată şi acoperită de muşchi, care arată cât e 
de umedă; cu odăile întunecoase şi scunde; cu negreala şi 
jegul de pe pereţi care nu-i decât cristalizarea răsuflărilor 
omeneşti, inhalate şi exalate acolo, în amărăciune şi chin? 
Casa asta ar trebui purificată prin foc - purificată până 
când nu s-ar alege decât scrumul din ea. 

— Atunci de ce locuieşti aici? întrebă Phoebe puţin 
înţepată. 

— O, eu îmi continui studiile; dar nu studiez în cărti. 
Casa aceasta, după părerea mea, este o expresie a acelui 
Trecut hidos şi dezgustător, cu toate influenţele lui viciate, 
împotriva căruia tocmai am perorat. Locuiesc vremelnic în 
ea, ca să învăţ mai bine cum să o urăsc. Fiindcă veni 
vorba, ai auzit vreodată povestea despre Maule, vraciul, şi 
despre cele petrecute între el şi străbunicul dumitale cel 
nemăsurat de puternic? 


— Da, am auzit-o. Am auzit-o odată, demult, de la 
tatăl meu, şi de vreo două sau trei ori. de la verişoara 
Hepzibah, în această lună de când mă aflu aici. Verişoara 
Hepzibah pare să creadă că toate năpastele care s-au 
abătut asupra familiei Pyncheon se trag de la sfada aceea 
cu vraciul, cum îl numeşti dumneata. Dar şi dumneata, 
domnule Holgrave, pari să gândeşti la fel. Ce ciudat e să 
acorzi încredere unui lucru atât de absurd în timp ce 
respingi altele mult mai vrednice de crezare. 

— Cred în întâmplarea aceea, răspunse artistul cu 
seriozitate, în întâmplarea aceea privită nu ca o 
superstiție, ci ca un fapt incontestabil dovedit şi ca o teorie 
ce serveşte de exemplu. Uite ce e: sub acoperământul 
acestor şapte frontoane la care ne uitării noi acum, şi pe 
care bătrânul colonel Pyncheon le-a menit să fie adăpostul 
stirpei sale, întru propăşire şi fericire, până în vremuri 
mult mai îndepărtate decât cele ale zilelor noastre - sub 
acest acoperământ s-au ivit, într-un răstimp de trei secole, 
pricini de remuşcări continue, speranţe mereu înfrânte, 
vrăjmăşii îndârjite între neamuri, felurite calamităţi, morţi 
ciudate, bănuieli cumplite, o negrăită dezonoare - 
suferinţe pe care, în totalitatea lor sau în cea mai mare 
parte, eu am putinţa de a le pune în legătură directă cu 
acea înverşunată dorinţă a puritanului de a înrădăcina şi a 
înzestra o familie. A înrădăcina o familie? Această idee stă 
la temelia celor mai multe dintre nedreptăţile şi ticăloşiile 
săvârşite de oameni! Adevărul este că, cel mai târziu o 
dată la o jumătate de veac, orice familie ar trebui să se 
înece în masa uriaşă, amorfă a umanităţii, uitând în felul 
acesta de tot ce-o leagă de strămoşi. Ca să-şi păstreze 
prospetimea, sângele omenesc ar trebui îndreptat să curgă 
prin curente ascunse, aşa cum apa unui apeduct este 
canalizată prin conducte subpământene. În existenţa 
familială a acestor descendenţi Pyncheon, de pildă - iartă- 
mă Phoebe, dar pe dumneata nu te pot socoti ca făcând 


parte din ei - în scurta lor genealogie din Noua Anglie a 
fost timp îndeajuns ca să se molipsească cu toţii de un fel 
sau altul de sminteală! 

— Vorbeşti despre neamurile mele fără niciun pic de 
respect, răspunse Phoebe, întrebându-se dacă ar trebui să 
se simtă jignită sau nu. 

— Rostesc gânduri sincere, adresându-mă unei minţi 
sincere, răspunse Holgrave cu o vehemenţă pe care 
Phoebenu i-o cunoscuse până atunci. Adevărul e acesta pe 
care-ţi-l spun eu. Ba-mai mult, făptaşul iniţial şi părintele 
marii nedreptăţi pare să se fi perpetuat şi să străbată încă 
străzile oraşului nostru - cel puţin o copie fidelă a lui ca 
trupei suflet - şi având cele mai frumoase perspective de a 
transmite posterităţii o moştenire tot atât de bogată şi de 
păcătoasă precuma primit-o şi el. Îţi aminteşti de clişeul de 
daghereotip şi de asemănarea cu portretul bătrânului 
colonel? 

— Cu câtă seriozitate vorbeşti exclamă Phoebe, 
privindu-l surprinsă şi nedumerită, jumătate alarmată, 
jumătate gata să izbucnească în râs. Spuneai ceva de 
sminteala familiei Pyncheon; e molipsitoare? 

— Înţeleg ce vrei să spui. răspunse artistul roşind şi 
râzând. Cred că şi eu sunt puţin nebun. De când m-am 
mutat în aripa de sub vechiul frontonpovestea aceasta, s-a 
înstăpânit cu o bizară îndârjire pe mintea mea. Şi ca să mă 
pot elibera de obsesie am transpus sub formă de legendă 
un episod din istoria familiei Pyncheon care mi-e foarte 
cunoscut, şi am de gând să public povestirea într-un 
magazin. 

— Serii pentru magazine? se interesă Phoebe. 

— E cu putinţă să nu ştii? strigă Holgrave. Ce ţi-e şi 
cu faima literară! Da, domnişoară Phoebe Pyncheon, 
printre multiplele mele talente minunate se numără şi 
acela de a scrie povestiri; şi numele meu a figurat „te 
încredinţez, pe coperţile publicaţiilor Graham şi Godey, 


făcând faţă la fel de onorabil, din câte am putut vedea, în 
orice înşirare de nume consacrate cu care se afla asociat. 
Se spune că am oarecare pricepere la literatura 
umoristică, iar în ce priveşte cea patetică, pot rtoarce 
lacrimi exact ca o ceapă. Dar vrei să-ţi citesc povestirea 
mea? 

— Da, dacă nu-i prea lungă, spuse Phoebe, şi adăugă 
râzând: sau prea plicticoasă. 

Cum daghereotipistul nu putea hotărî singur asupra 
acestui din urmă punct, scoase sulul de file scrise şi, în 
timp ce ultimele raze de soare peleiau cele şapte 
frontoane, începu să citească. 

XIII 

ALICE PYNCHEON 

Într-o bună zi, tânărul tâmplar Matthew Maule primi 
o solie din partea onorabilului Gervayse Pyncheon, care-i 
cerea să se înfăţişeze de îndată la Casa cu şapte frontoane. 

— Ce doreşte stăpânul tău de la mine? îl întrebă 
tâmplarul pe slujitorul negru al domnului Pyncheon. Are 
casa nevoie de vreo reparaţie? Eh, s-ar putea să aibă, după 
atâta amar de vreme; şi ăst lucru n-ar fi spre ponegrirea 
părintelui meu, care a zidit-o. Nu mai departe de duminica 
trecută citeam înscrisul de pe mormântul bătrânului 
colonel; şi socotind de la acea dată, casa s-a fost ridicat 
acum treizeci şi şapte de ani. Nu-i dar de mirare dacă 
acoperişul s-o fi măcinat oleacă. 

— Eu nu ştiu ce vrea stăpânul, răspunse Scipio. Casa 
e casă foarte bună, şi aşa crede şi colonelul cel bătrân; 
altfel de ce bătrânul bântuie aşa prin casă şi sperie pe un 
biet negru? 

— Bine, bine, prietene Scipio; încunoştinţează-l pe 
stăpânul tău că sosesc, răspunse tâmplarul râzând. Pentru 
o treabă cinstită, de meseriaş, găseşte oricând în mine 
omul care-i trebuie. Şi zi aşa, casa-i bântuită? Ei, ar fi 
nevoie de un meşter mai voinic decât mine ca să gonească 


stafiile din 

Casa cu şapte frontoane. Chiar dacă s-ar potoli 
colonelul, adăugă el bolborosind ca pentru sine, e sigur că 
bunicu-meu, vraciul, nu le-ar da pace la alde Pyncheon 
atâta timp cât mat stă scândură peste scândură în zidurile 
casei lor. 

— Ce tot bombăneşti acolo, Matthew Maule? întrebă 
Scipio. Şi ce priveşti aşa. Intunecat la mine? 

— Nu-i nimica, cioroiule, răspunse tâmplarul. Crezi 
că în afară de tine nimeni n-are dreptul să arate întunecat? 
Du-te de-l vesteşte pe stăpânul tău că vin; şi dacă din 
întâmplare o vezi pe jupâniţa Alice, copila lui, înfăţişează-i 
umilele omagii respectuoase ale lui Matthew Maule. A 
adus cu ea din Italia un chip frumos - frumoasă, şi nobilă, 
şi mindia e Alice Pyncheon! 

— Cine să vorbească de domnişoara Alice, strigă 
Scipio în timp ce se întorcea din misiunea sa. Tâmplarul 
ăsta nenorocit! El n-are. voie nici să privească de departe 
la ea 1 

Trebuie să spunem că tânărul Matthew Maule, 
tâmplarul, era un om prea puţin înţeles şi nu prea îndrăgit 
în oraşul unde locuia; nu se putea cârti împotriva cinstei 
sale, sau împotriva destoiniciei şi râvnei cu care-şi făcea 
meseria. Neplăcerea (cum am putea-o pe drept numi) cu 
care-l priveau mulţi era în parte rodul propriului său fel de 
a fi şi a se purta, iar în parte era un simţământ moştenit. 

El era nepotul unui Matthew Maule de mai demult, 
unul dintre cei dintâi locuitori ai oraşului şi care la vremea 
lui a fost un vrăjitor faimos şi cumplit. Ast bătrân păcătos 
fusese Unul dintre osândiţi, atunci când Cotton Matthew şi 
fraţii lui întru biserică şi învățații judecători, şi alţi 
înţelepţi, şi Sir William Phipps, chibzuitul guvernator, s-au 
străduit cu atâta osârdie să stoarcă de vlagă pe Marele 

Vrăjmaş al sufletelor omeneşti, trimițând o parte din 
învăţăceii lui să urce cărarea stâncoasă de pe Dealul 


Spânzurătorilor. Neîndoielnic, de atunci încoace s-a iscat 
bănuiala că, drept nefericită urmare a unei prea mari 
râvne în înfăptuirea acestui ţel vrednic în sine, urmărirea 
de vrăjitori s-a dovedit a fi mai puţin pe placul Tatălui 
Ceresc, decât pe-al Marelui Vrăjmaş pe care ei gândiseră 
să-l îndurereze şi să-l covârşească. Dar nu-i mai puţin 
adevărat, cu toate astea, că groaza şi spaima au întunecat 
amintirea celor ce şi-au pierdut viaţa pentru cumplita 
crimă de vrăjitorie. Se spune că mormintele lor, aflate în 
crăpăturile stâncilor, nu-i pot ţine locului pe morţii zvârliţi 
cu atâta pripă în ele. Mai cu seamă despre Matthew Maule 
se povesteşte că şovăia tot atât de puţin şi-i venea la fel de 
uşor să se scoale din groapa lui, ca unui om obişnuit să se 
scoale din pat, şi era văzut tot aşa de des la miezul nopţii 
cum îi vezi pe cei vii la miezul zilei. Nesuferitul vraci (pe 
care pedeapsa cea nimerită părea să nu-l fi îndreptat de 
loc) avea năravul neclintit de a bântui o anumită locuinţă, 
numită Casa cu şapte frontoane, cu al cărei stăpân 
pretindea să fi avut o sfadă pentru o proprietate de 
pământ. Strigoiul, zice-se - cu acea îndărătnicie care în 
timpul vieţii fusese una din trăsăturile care d deosebeau de 
alţii - stăruia că el ar fi proprietarul de drep al pământului 
pe care fusese durată casa. Condiţiile lui erau 
următoarele: sau plata arendei pentru teren din ziua în 
care s-a pus piatra de temelie a casei, sau renunţarea la 
întreaga reşedinţă; dacă nu, atunci dânsul, creditorul- 
strigoi, îşi va vâri mâinile în toate treburile familiei 
Pyncheon şi va face ca totul să le meargă de-a-ndoaselea, 
fie şi la o mie de ani după moartea sa. Era poate o poveste 
nebună, dar nu părea cu totul de necrezut celor ce-şi 
aduceau aminte cât de îndărătnic şi de neclintit fusese în 
viaţă acest bătrân vraci Maule. 

Ei, şi nepotul vraciului, tânărul Matthew Maule din 
povestea noastră, se zice că moştenise unele din năravurile 
bunicului. E de mirare câte trăsnăi se istoriseau în 


legătură cu acest tânăr. Mergea vorba, de pildă, că ar fi 
avut ciudata putere de a pătrunde în visurile oamenilor şi 
de a le mânui după bunul lui plac, cam aşa cum face 
regizorulcu o piesă de teatru. Se şuşotea mult prin 
vecinătate, mai ales printre vecinii cu fustă, despre aşa- 
zisa-putere vrăjită a ochiului lui Maule. Unii ziceau că 
poate citi în minţile oamenilor; alţii că, prin puterea 
miraculoasă a ochiului său, îi atrage pe oameni. În 
gândurile lui sau îi trimite, dacă-i vine cheful, să facă. 
târguieli pentru bunicu-su pe lumea cealaltă; iar alţii 
susțineau că are preţioasa putere de a deochea, şi că prin 
privirea lui putea vătăma griul şi stomacul copiilor până se 
uscau ca mumiile. Dar, la urma urmelor, ce-i dăuna mai 
mult tâmplarului era, în primul rând, firea lui singuratică şi 
aspră, iar în al doilea rând faptul că nu mergea la biserică, 
de unde se iscase bănuiala că ar fi fost eretic în ce priveşte 
religia şi politica. 

După ce primi solia domnului Pyncheon, tâmplarul 
zăbovi puţin până termină o treabă pe care o începuse, şi 
apoi luă drumul spre Casa cu şapte frontoane. Această 
cunoscută clădire, deşi poate puţin învechită ca stil, era 
încă o reşedinţă familială la fel de respectabilă ca a 
oricărui alt gentilom din oraş. Proprietarul de acum, 
Gervayse Pyncheon, nu putea suferi casă, se zice, ca 
urmare a faptului că, în copilărie, nervii îi fuseseră 
puternic zdruncinaţi prin moartea neaşteptată a bunicului 
său. Chiar când da să se caţere pe genunchii bunicului, 
băiatul descoperise că bătrânul puritan nu mai era decât 
un leş! Când ajunse la anii bărbăţiei - domnul Pyncheon 
făcu o călătorie în Anglia, unde se căsători cu o tânără 
bogată; drept urmare, petrecu mulţi ani fie în ţara de 
baştină, fie în felurite oraşe de pe continentul european. În 
tot acest timp, reşedinţa familială fu dată în grijă unei 
rude, care primi îngăduinţa să-şi facă aci cămin, cu 
condiţia să menţină casa şi dependinţele în stare bună. 


Această condiţie fu îndeplinită cu atâta credinţă, încât 
acum când tâmplarul se apropia de casă, ochiul lui ager nu 
putea desluşi nimic care să fi avut nevoie de vreo 
reparaţie. Piscurile celor şapte frontoane împungeau 
văzduhul; acoperişul de şindrilă părea să nu fi lăsat 
picătură de apă să-l pătrundă; iar tencuiala strălucitoare 
acoperea în întregime zidurile, scânteind în soarele de 
octombrie, de parcă abia cu o săptămână înainte fusese 
aşternută. 

Casa avea acea plăcută înfăţişare de viaţă, 
asemănătoare cu expresia de mulţumire pe care o rodnică 
activitate o dă chipului omenesc. Îţi puteai da seama pe 
dată că o însufleţea forfota unei familii mai numeroase. Pe 
poartă tocmai intra, o încărcătură uriaşă de lemne de 
stejar, îndreptându-se spre  şoproanele din spate; 
bucătăreasa cea trupeşă - sau poate că era jupâneasa - 
stătea în uşa lăturalnică târguindu-se pentru nişte curcani 
şi alte orătănii pe care le adusese spre vânzare un om de la 
ţară. La ferestrele catului de jos se zărea când şi când, în 
goană, chipul câte unei slujnice, îngrijit dichisită, sau faţa 
cafenie şi lucioasă a câte unui sclav. La o fereastră 
deschisă de la catul al doilea, deasupra unor ghivece cu 
flori frumoase şi gingaşe - flori exotice, dar care nu 
cunoscuseră niciodată un soare mai prietenos decât cel al 
toamnei din Noua Anglie - se apleca silueta unei tinere 
fete, la fel de exotică, şi la fel de frumoasă şi de gingaşă ca 
şi florile. Prezenţa ei dădea întregii clădiri o nespusă graţie 
şi un farmec delicat. Altminteri, casa era masivă şi plăcută 
la înfăţişare, părând potrivită a fi reşedinţa unui patriarh, 
care şi-ar fi statornicit cartierul general în aripa de sub 
frontonul central, acordând câte una din celelalte aripi 
fiecăruia dintre cei şase fii ai săi, în timp ce hornul cel 
mare din mijloc ar fi fost simbolul inimii lui generoase, ce 
împărtăşea căldură la toţi şi strângea în juru-i cele şapte 
hornuri mai mici, închegând un întreg. 


Frontonul principal era împodobit cu un cadran solar, 
vertical; tâmplarul, trecând pe sub el, ridică ochii şi 
observă ce oră era. 

„Sunt ceasurile trei! îşi spuse în sinea lui. Taică-meu 
mi-a povestit că acest cadran a fost aşezat numai cu un 
ceas înainte de moartea colonelului. Şi cu câtă exactitate a 
măsurat timpul în toţi aceşti treizeci şi şapte de ani! 
Umbra se întinde, se întinde, şi priveşte peste umărul 
soareluil”. 

Potrivit ar fi fost ca un meşteşugar de seama lui 
Matthew Maule, când era chemat la casa unui nobil, să se 
îndrepte spre uşa din spate, pe unde intrau îndeobşte 
slugile şi lucrătorii; sau cel puţin spre uşa lăturalnică, 
unde veneau neguţătorii mai chivernisiţi. Dar tâmplarul 
era foarte mândru şi ţanţoş din fire şi mai cu seamă în 
clipa asta inima-i era amară de simţul nedreptăţii 
străbune, pentru că, în mintea sa, marea casă Pyncheon se 
înălța pe un pământ care i se cuvenea lui. Chiar pe peticul 
ăsta de glie, în vecinătatea unui izvor cu apă dulce, bunicu- 
său doborâse pădurea de pini şi-şi zidise căsuţa în care i se 
născuseră copiii; iar colonelul Pyncheon nu izbutise să 
smulgă dreptul de proprietate decât din degetele ţepene 
ale unui mort. Astfel încât tânărul Maule se duse drept 
spre uşa principală, adăpostită sub un portal din lemn de 
stejar sculptat, şi izbi atât de vajnic cu ciocănaşul de oţel, 
încât ţi-ai fi putut închipui că însuşi negurosul vraci bătrân 
aştepta în prag. 

Negrul Scipio răspunse la chemare cu o grabă 
miraculoasă, dar când văzu că nu-i decât tâmplarul, îşi 
dădu ochii peste cap de mirare. 

— Doamne iartă-mă, ce mai om mare o fi şi tâmplarul 
ăsta! bombăni Scipio în barbă. Cui i-ar da prin cap c-o să 
bată în uşa cu ciocanul cel mare! 

— Am venit! spuse Maule cu asprime. Călăuzeşte-mă 
spre odaia stăpânului tău! 


Când intră în casă, un tril de muzică dulce şi duioasă 
vibra de-a lungul coridorului, venind dinspre una din 
încăperile de sus. Răsuna clavecinul pe care Alice 
Pyncheon îl adusese cu ea de dincolo de mări. Frumoasa 
Alice îşi închina răgazurile feciorelnice florilor şi muzicii, 
cu toate că cele dintâi erau făcute să se ofilească, iar în 
melodii adesea tremura tristeţea. Fusese instruită în 
străinătate şi nu se împăca uşor cu felul de viaţă din noua 
Anglie, unde niciodată frumosul nu putuse încolţi. 

Cum domnul Pyncheon aşteptase cu nerăbdare 
sosirea lui Maule, negrul Scipio se grăbi, de bună seamă, 
să-l ducă pe tâmplar în faţa stăpânului său. Odaia în care 
se afla gentilomul era un salon nu prea mare, răspunzând 
în grădină, cu ferestrele adumbrite de frunzişul pomilor 
fructiferi. Făcea parte din apartamentul personal al 
domnului Pyncheon şi adăpostea o mobilă luxoasă şi 
scumpă, adusă în cea mai mare parte de la Paris; 
duşumeaua era acoperită cu un covor (lucru neobişnuit în 
vremurile acelea) ţesut cu atâta măiestrie şi bogăţie, încât 
florile aşternute pe el străluceau de parc-ar fi fost vii. Intr- 
un colţ se găsea o femeie din marmură, a cărei frumuseţe 
îi era unicul veşmânt - clar părea îndeajuns. Pereţii erau 
împodobiţi cu câteva tablouri ce arătau a fi vechi şi în a 
căror splendoare se topise o culoare gingaşă ce se 
răspândise peste tot. Lângă cămin se afla un scrin mare şi 
foarte frumos din abanos încrustat cu ivoriu - o mobilă 
antică pe care domnul Pyncheon. O cumpărase la Veneţia, 
şi în care păstra medalii, monezi vechi, şi alte mici 
curiozităţi preţioase, adunate de prin călătoriile sale. 
Totuşi, printre toate aceste felurite podoabe, răzbeau 
vechile caracteristici ale încăperii - stâlpii scunzi ce 
susțineau tavanul, grinzile încrucişate, căminul cu plăci de 
faianţă olandeză, învechite - astfel încât odaia părea 
emblema unei minţi îmbibate de idei străine, căreia i se 
aplicase un rafinament artificial, dar care nu devenise nici 


mai spațioasă şi, în ce priveşte propria-i personalitate, nici 
mai elegantă decât înainte. 

În această încăpere atât de luxos mobilată, se aflau 
două obiecte care păreau nelalocul lor. Primul era o hartă- 
mare, sau planultopograâic al unui teren ce arăta a fi fost 
desenat cu mulţi ani în urmă, iar acum era înnegrit de fum 
şi ici, colo, pătat de atingerea degetelor. Celălalt era 
portretul unui bătrân cu o figură foarte aspră, în veşminte 
de puritan, pictat rudimentar dar impresionant şi 
exprimând o neobişnuită dârzenie. 

La o măsuţă, în faţa unui foc de cărbuni englezeşti, 
şedea domnul Pyncheon, sorbind cafea, băutură cu care se 
deprinsese în Franţa. Arăta a fi un bărbat de vârstă 
mijlocie şi cu adevărat frumos; purta o perucă ce-i flutura 
pe umeri şi o jachetă din catifea albastră, cu dantelă pe 
margini şi pe la cheutori; lumina focului îi juca pe piepţii 
largi ai vestei, brodată toată cu fir de aur. Când Scipio 
deschise uşa introducându-l în odaie pe tâmplar, domnul 
Pyncheon se întoarse pe trei sferturi, dar după aceea îşi 
reluă vechea poziţie şi continuă să-şi soarbă alene cafeaua, 
fără să ia în seamă oaspetele pe care-l chemase la dânsul. 
Nu din pricină că ar fi vrut să se poarte aspru sau 
necuviincios - lucru de care ar fi roşit ştiindu-se vinovat - 
dar nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că o persoană de 
rangul lui Maule ar fi avut vreun drept la curtoazia sa, sau 
că s-ar fi sinchisit dacă-l trata într-un fel sau în altul. 

Dar tâmplarul înaintă pe dată până în faţa căminului 
şi se întoarse astfel încât să-l privească pe domnul 
Pyncheon în faţă. 

— Aţi trimis după mine, spuse el. Fiţi bun să-mi 
lămuriţi interesul dumneavoastră, ca să mă pot întoarce 
apoi la treburile mele. 

— Ah, îţi cer iertare, răspunse domnul Pyncheon cu 
voce domoală. Nu mă gândeam să-ţi răpesc tâmpul fără 
nicio răsplată. Numele dumitale, dacă nu mă înşel, este 


Maule - Thomas sau Matthew Maule - fiu sau nepot al 
ziditorului acestei case? 

— Matthew Maule, grăi tâmplarul, fiu al celui ce-a 
clădit această casă, nepot al proprietarului de drept al 
pământului pe care-i zidită. 

— Cunosc conflictul la care te referi, răspunse 
domnul Pyncheon cu netulburată seninătate. Ştiu că 
bunicul meu a fost nevoit să recurgă la o urmărire 
judecătorească pentru a-şi întemeia revendicarea dreptului 
de proprietate asupra terenului acestei case. Cu voia 
dumitale, nu o să reînnoim acum discuţia. Chestiunea a 
fost hotărâtă la vremea ei, de către autorităţi competente - 
şi e de presupus că a fost hotărâtă drept şi, în orice caz, 
irevocabil. Dar, în chip ciudat, există întâmplător o 
legătură între această chestiune şi cele ce doresc să discut 
cu dumneata. Şi chiar această pică înrădăcinată - scuză- 
mă, nu vreau să te jignesc - această nervozitate pe cg$e 
tocmai mi-ai arătat-o, nu e cu totul ruptă de subiectul meu. 

— Domnule Pyncheon, răspunse tâmplarul, dacă în 
răzvrătirea firească a unui om faţă de nedreptăţile 
săvârşite celor de-un sânge cu el puteţi găsi ceva care vă 
slujeşte interesele, vă poftesc să vă folosiţi de ea. 

— Iau de bun tot ce-mi spui, meştere Maule, spuse cu 
un surâs proprietarul celor şapte frontoane, şi îţi voi arăta 
un chip în care ura dumitale strămoşească - fie ea 
îndreptăţită sau nu - ar putea avea o legătură cu interesele 
mele. Ai auzit, bănuiesc, că familia Pyncheon, încă de pe 
vremea bunicului mbu, urmăreşte o revendicare, 
nesoluţionată până acum, asupra unei mari întinderi de 
pământ, în ţinuturile de răsărit. 

— Am auzit adeseori, răspunse Maule - şi se zice că 
un surâs i se ivi pe faţă - am auzit foarte des, de la tatăl 
meu. 

— Această revendicare, continuă domnul Pyncheon 
după un răstimp, ca şi cum ar fi club/uit ce poate să 


însemne surâsul tâmplarului, pare să fi fost gata a fi 
împlinită, cu deplină confirmare, la vremea când a murit 
bunicul meu. Era un lucru bine ştiut de către cei care se 
bucurau de încrederea lui, că bătrânul nu se aştepta să 
întâmpine vreo greutate sau vreo întârziere. Or colonelul 
Pyncheon, nu-i nevoie s-o mai spun, era un om practic, 
mânuind cu multă dibăcie afacerile publice şi particulare, 
şi nicidecum persoana care să nutrească speranţe deşarte, 
sau să urmărească împlinirea unor planuri de neînfăptuit. 
Aşadar, se poate trage încheierea limpede că el avea unele 
temeiuri - pe care urmaşii săi nu le pot vedea - pentru a fi 
atât de încrezător în izbândă revendicărilor sale asupra 
ținuturilor răsăritene. Intr-un cuvânt, eu. cred - şi 
sfătuitorii mei legali împărtăşesc aceeaşi încredere, 
confirmată de altminteri, în bună parte, de tradiţia familiei 
noastre - că bunicul meu.se afla în posesia unui act sau a 
altui document, esenţial pentru revendicarea sa, dar care 
de atunci încoace a dispărut. 

— Tot ce se poate, grăi Matthew Maule - şi se spune 
că din nou un zâmbet întunecat se ivi pe faţa lui - dar ce 
legătură poate avea un biet tâmplar cu marile afaceri ale 
familiei Pyncheon? 

— Poate că niciuna, poate că foarte multe, zise 
domnul Pyncheon. 

Urmă apoi o lungă discuţie între Matthew Maule şi 
proprietarul celor şapte frontoane, asupra subiectului pe 
care acesta din urmă îl adusese la lumină. Se pare (deşi 
domnul Pyncheon şovăia să ia în discuţie nişte spuse atât 
de absurde) că legendele populare afirmau că ar exista o 
tainică legătură şi influenţă între familia Maule şi aceste 
întinse posesiuni nerealizate ale familiei Pyncheon. Se 
zvonea că bătrânul vrăjitor, cu toate că se alesese cu 
spânzurătoarea, fusese totuşi cel mai câştigat în târgul cu 
colonelul Pyncheon; aceasta în măsura în care pusese mina 
pe revendicatele ţinuturi răsăritene în schimbul unui 


pogon sau două de pământ de grădină. O femeie foarte 
bătrână, care-şi dăduse sufletul nu demult, folosise 
adeseori în palavrele ei de la gura sobei metafora că „mile 
şi mile din pământurile Pyncheon fuseseră zvinite în 
groapa lui Maule”; care, de altfel, nu era decât o crăpătură 
nu prea adâncă, între două stânci, lângă creasta Dealului 
Spânzurătorilor. Când avocaţii fucură cercetări pentru 
aflarea documentului dispărut, «au circulat unele vorbe că 
acesta nu va putea fi găsit decât în mâna scheletului 
bătrânului vrăjitor. lar avocaţii cei vicleni au acordat atâta 
încredere acestor istorisiri, încât (dar domnul Pyncheon nu 
socoti de cuviinţă să-l informeze pe tâmplar asupra acestui 
fapt) au pus să se scotocească în taină groapa vraciului. 
Nu a ieşit la iveală nimic alta decât faptul de neînțeles că 
mâna dreaptă a scheletului dispăruse. 

Fără îndoială, era de mare însemnătate împrejurarea 
că o parte din clevetirile oamenilor îşi aveau izvorul, deşi 
îndoielnic şi nelămurit, în unele vorbe întâmplătoare şi 
aluzii obscure scăpate de fiul vrăjitorului spânzurat şi tatăl 
lui «Matthew Maule cel de faţă. Şi aici domnul Pyncheon 
putea aduce în joc o dovadă din amintirile sale personale. 
Deşi la vremea respectivă nu fusese decât un copil, «îşi 
amintea, sau poate îşi închipuia numai, că tatăl lui 
Matthew lucrase ceva cu o zi înainte sau chiar în 
dimineaţa când murise colonelul în chiar încăperea unde 
discuta el acum cu tâmplarul. Nepotul îşi amintea desluşit 
că pe masă se aflaseră împrăştiate câteva hârtii aparţinând 
colonelului Pyncheon. 

Matthew Maule pricepu bănuiala subiiâţeleasă. 

— Tatăl meu, spuse el în timp ce zâmbetul întunecat 
îi stăruia pe chip, tatăl meu era un om mai cinstit decât 
blestematul de colonel! Chiar de-ar fi fost să-şi capete 
drepturile înapoi, n-ar fi luat una dintre hârtiile acelea! 

— Nu ţin să am un schimb de cuvinte cu dumneata, 
observă cu o trufaşă stăpânire de sine domnul Pyncheon, 


cel educat în străinătate. Nici nu mi-ar sta bine să mă 
supăr de grosolăniile dumitale la adresa bunicului meu sau 
a mea. Un gentleman, înainte de a avea o întrevedere cu o 
persoană de rangul şi moravurile dumitale, şade întâi la 
gânduri dacă importanţa scopului cumpăneşte neplăcerea 
mijloacelor. În cazul de faţă aşa stau lucrurile. 

După care reînnodă firul discuţiei şi-i făgădui 
tâmplarului o mare răsplată bănească în schimbul unei 
informaţii care să-l poată ajuta la găsirea documentului 
pierdut şi, ca urmare, la dobândirea pământurilor din 
răsărit. Se spune că un îndelung răstimp Matthew Maule 
rămase rece la toate propunerile. În cele din urmă, totuşi, 
întrebă cu un râs ciudat dacă domnul Pyncheon s-ar învoi 
ca în schimbul dovezii legale căutate cu atâta înfrigurare 
să-i restituie bucata de pământ ce aparținuse bătrânului 
vrăjitor, dimpreună cu Casa cu şapte frontoane, clădită 
acum pe ea. 

Smintitele legende depănate la gura sobei (pe care 
istorisirea mea, fără să le copieze aidoma toate 
fantasmagoriile, le urmăreşte în linii mari), povestesc aci 
despre o foarte ciudată comportare a portretului 
colonelului Pyncheon. Trebuie să se înţeleagă că acest 
tablou era atât de strâns legat de soarta casei şi atât de 
miraculos zidit în pereţii ei încât, dacă vreodată ar fi fost 
dat jos, în aceeaşi clipă ţjitreaga clădire s-ar fi prăbuşit c- 
un bubuit de tunet, într-un morman de ruine. În tot timpul 
discuţiei purtate mai sus între domnul Pyncheon şi 
tâmplar, portretul se încruntase, îşi încleştase pumnul şi 
dăduse felurite asemenea dovezi de nestăpânită mânie, dar 
fără să atragă atenţia vreunuia dintre cei doi. În cele din 
urmă însă, la eutezătoarea sugestie a lui Matthew Maule 
privind transferul Casei cu şapte frontoane, se spune că 
portretul fantomă şi-a ieşit din sărite şi s-a arătat gata să 
coboare din ramă. Dar asemenea întâmplări incredibile nu 
pot fi menţionate decât sub rezervă. 


— Să renunţ la casă 1 exclamă domnul Pyncheon 
uluit de asemenea propunere. Dacă aş face una ca asta, 
bunicul meu n-ar mai avea linişte în mormânt. 

— Nici aşa nu are, dacă ce se povesteşte e adevărat, 
observă calm tâmplarul. Dar chestiunea aceasta îl priveşte 
mai mult pe nepotul lui decât pe Matthew Maule. Nu 
accept alţi termeni. 

Oricât i se păruse la început cu neputinţă să admită 
condiţia lui Maule, totuşi, gândindu-se mai bine, domnul 
Pyncheon îşi spuse că ar. putea s-o îl măcar în considerare. 
El personal nu era deloc legat de casă şi nici nu păstra 
amintiri prea plăcute din copilăria petrecută între zidurile 
ei. Dimpotrivă, după treizeci şi şapte de ani, prezenţa 
bunicului său mort părea să umple încă întreaga casă la fel 
ca în dimineaţa când băieţaşul înspăimântat îl văzuse 
încremenit în jilt, cu acea groaznică înfăţişare. Pe de altă 
parte, lungul său popas în străinătate şi familiarizarea cu 
multe din castelele şi reşedinţele strămoşeşti din Anglia şi 
cu palatele de marmură ale Italiei îl făcuseră să privească 
cu dispreţ Casa cu şapte frontoane, atât în ce priveşte 
frumuseţea cât şi confortul ei. Era o locuinţă cu totul 
nepotrivită pentru stilul de viaţă care i s-ar potrivi 
domnului Pyncheon, după ce ar intra în stăpânirea 
drepturilor sale teritoriale. Poate că valetul lui ar catadicsi 
s-o locuiască, dar în niciun caz marele latifundiar în 
persoană. Într-adevăr, în caz de izbândă, plănuia să se 
întoarcă în Anglia; de altfel, ca să spunem adevărul, nici n- 
ar fi părăsit vreodată căminul mai plăcut de acolo, dacă 
averea lui, precum şi cea a răposatei sale soţii, n-ar fi 
început să dea semne de vlăguire. O dată confirmată 
posesiunea asupra pământurilor răsăritene şi aşezată pe o 
bază statornică, proprietăţile domnului Pyncheon - care de 
aci înainte s-ar măsura cu milele şi nu cu pogoanele i-ar 
putea aduce un titlu nobiliar şi l-ar îndreptăţi să solicite 
sau i-ar da putinţa să cumpere această înaltă demnitate de 


la monarhia britanică. Lord Pyncheon! Sau contele de 
Waldo! Cum ar putea un asemene» magnat să-şi comprime 
măreţia în jalnicul perimetru al celor şapte frontoane 
acoperite cu şindrilă? Pe scurt, privind chestiunea dintr-o 
perspectivă mai largă, condiţia pusă de tâmplar părea 
ridicol de lesne de împlinit, încât domnul Pyncheon abia se 
putea stăpâni să nu-i râdă în nas. îi era aproape ruşine, 
după argumentele de mai sus, să mai ceară vreo micşorare 
a unei răsplăţi atât de cumpătate, în schimbul unui 
serviciu atât de uriaş ca acela ce urma să fie înfăptuit. 

— Maule, accept propunerea ta, strigă el. Pune-mă în 
stăpânirea documentului necesar ca să-mi întemeiez- 
drepturile, şi Casa cu şapte frontoane vafiata 1 

După unele versiuni ale acestei istorii, se pare că s-ar 
fi întocmit de către un avocat un contract în toată regula, 
semnat şi pecetluit în prezenţa martorilor. Alţii spun că 
Matthew Maule s-ar fi mulţumit cu o simplă învoială scrisă 
prin care domnul Pyncheon se lega pe cinstea şi onoarea 
lui să respecte termenii asupra cărora se înţeleseseră; 
După care gentilomul porunci să se aducă vin, şi bău 
împreună cu tâmplarul, ca o pecetluire a învoielii lor. În tot 
timpul discuţiei de mai sus, se pare că portretul bătrânului 
puritan stăruise în atitudinea sa de mânioasă dezaprobare; 
dar fără altă urmare decât aceea că domnul Pyncheon, 
când lăsă pe masă paharul gol, avu impresia că-l vede pe 
bunicu-său încruntându-se. 

— Vinul de Xeres e prea tare pentru mine; mi s-a şi 
urcat la cap, observă el după ce se uită oarecum intrigat la 
portret. Când m-oi întoarce în Europa, o să mă limitez la 
soiurile mai delicate de vinuri italieneşti şi franţuzeşti, 
dintre care chiar şi cel mai bun nu suferă să fie 
transportat. 

— My lord Pyncheon poate să bea-orice vin doreşte, 
şi oriunde i-ar place, răspunse tâmplarul ghicind. parcă 
ambiţioasele proiecte ale domnului Pyncheon. Dar mai 


înainte de aceasta, sir, dacă doriţi veşti în legătură cu 
documentul pierdut, trebuie să vă cer favoarea unei mici 
convorbiri cu frumoasa dumneavoastră fiică Alice. 

— Eşti nebun, Maule! exclamă domnul Pyncheon cu 
trufie; şi de data aceasta, în sfârşit, mândria i se 
amestecase cu furia. Ce legătură poate avea fiica mea cu o 
asemenea chestiune? 

Într-adevăr, la această nouă cerere a tâmplarului, 
proprietarul Casei cu şapte frontoane rămase şi mai trăsnit 
decât în faţa propunerii reci de a-şi ceda locuinţa. Pentru 
prima condiţie, exista cel puţin un motiv justificator; 
pentru cea de a doua părea să nu existe niciunul. Cu toate 
acestea, Matthew Maule stăruia cu dârzenie ca tânăra 
domnişoară să fie chemată, ba chiar dădu a înţelege tatălui 
ei, lămurindu-l într-un chip foarte misterios - ceea ce făcu 
chestiunea şi mai obscură decât la început - că unicul 
prilej de a dobândi indicaţiile dorite era folosirea 
mediumului limpede de cristal al unei inteligenţe pure şi. 
neprihănite ca aceea a frumoasei Alice. Ca să nu mai 
încărcăm povestirea noastră cu scrupulele domnului 
Pyncheon, fie ele de conştiinţă, de mândrie, sau de iubire 
părintească, e de ajuns să spunem că în cele din urmă 
porunci să fie chemată fiică-sa. Ştia foarte bine că - «? află 
în camera ei, fără a fi prinsă în vreo îndeletnicire care să 
nu poată fi părăsită pe dată; căci, ^ întâmplător, din clipa 
în care fusese rostit numele Alice, atât tatăl ei cât şi 
tâmplarul auziseră tot timpul dulcile şi tristele acorduri ale 
clavecinului? însoţite de şi mai eterica melancolie a 
glasului ei. 

Aşadar, Alice Pyncheon fu chemată şi îşi făcu 
apariţia. Se spune că un portret al acestei domnişoare, 
pictat de un artist venețian şi lăsat de tatăl ei în Anglia, ar 
fi căzut în mâinile ducelui de Devonshire şi-ar fi păstrat 
încă şi astăzi la Chatsworth; nu din pricina vreunei legături 
cu original lui, ci pentru valoarea sa artistică şi pentru 


marca frumuseţe a modelului. Dacă a existat vreodată o 
nobilă înnăscută şi izolată de vulgaritatea gloatei omeneşti 
printr-o certă distincţie aristocratică şi rece, aceea a fost 
Alice Pyncheon. Şi totuşi, exista în ea şi o vină de 
feminitate; duioşia, sau, cel puţin, putinţa de a se înduioşa. 
- De dragul acestei însuşiri care răscumpăra totul, un 
bărbat cu fire generoasă i-ar fi iertat întreaga mândrie şi s- 
ar fi mulţumit să se aştearnă în calea ei, pentru ca Alice să- 
şi pună picioruşul elegant pe inima lui. N-ar fi simţit altă 
nevoie decât să se încredinţeze că într-adevăr e şi el om, 
semen al ei, plămădit din aceleaşi elemente ca şi dânsa. 

Când Alice intră în odaie, ochii îi căzură pe tâmplar, 
care stătea în picioare, aproape în mijlocul încăperii, 
îmbrăcat într-o vestă de lină verde şi pantaloni bufanţi 
până la genunchi, cu un buzunar lung pentru rigla, al cărei 
capăt ieşea afară; rigla era emblema meşteşugarului, tot 
aşa cum sabia ce făcea parte din costumul de gală al 
domnului Pyncheon, era emblema aroganţei aristocratice a 
acestui gentilom. Chipul tinerei Alice se lumină de 
strălucirea  satisfacţiei estetice; era cuprinsă de o 
admiraţie - pe care nu încerca s-o ascundă în faţa 
neobişnuitei atracţii, a vigoarei şi energiei răspândite de 
figura lui Maule. Dar tâmplarul nu i-a iertat niciodată acea 
privire de admiraţie (pe care cei mai mulţi dintre bărbaţi 
ar fi păstrat-o poate toată viaţa ca o dulce amintire). S-ar fi 
spus că însuşi diavolul îl făcea pe Maule atât de subtil în 
percepțiile sale. „Fata asta se uită la mine ca la un animal 
sălbatic? îşi spuse el încleştându-şi dinţii. Ei bine, va trebui 
să afle că am spirit omenesc; şi cu atât mai rău pentru 
dânsa cu cât se va dovedi că spiritul meu e mai puternic 
decât al ei!” 

— Tată, m-ai chemat, spuse Alice cu vocea ei dulce ca 
un acord de harpă. Dar dacă eşti ocupat cu acest tânăr, 
îngăduie-mi, rogu-te, să plec. Ştii că nu pot suferi această 


încăpere în ciuda lui Claude"! cu ajutorul căruia încerci să 
redeştepţi amintiri însorite. 

— Vă rog să rămâneţi o clipă, domnişoară, rosti 
Matthew Maule. Treburile mele cu tatăl dumneavoastră s- 
au terminat. Dar cu dumneavoastră personal de-abia 
încep. 

Alice privi surprinsă şi întrebătoare spre taică-su. 

— Da, Alice, spuse domnul Pyncheon puţin tulburat şi 
stânjenit. Acest tânăr - numele lui este Matthew Maule - 
susţine, din câte înţeleg, că e în stare să descopere prin 
mijlocirea ta o anumită hârtie, sau un pergament care a 
dispărut mult înainte de a te fi născut tu. Importanţa 
documentului în cauză nu ne îngăduie să neglijăm niciun 
mijloc posibil, chiar improbabil, de a-l regăsi. De aceea m- 
ai îndatora, scumpa mea Alice, răspunzând la întrebările 
acestei persoane şi împlinindu-i cerinţele cuviincioase şi 
rezonabile, în măsura în care au în vedere scopul de care 
ţi-am vorbit. Cum eu voi rămâne de faţă, nu aia te teme de 
vreo purtare grosolană - sau nedorită din partea acestui 
tânăr şi, de bună seamă, la cea mai mică dorinţă a ta, 
investigația, sau cum altfel s-o numim, se va întrerupe 
imediat. 

Domnişoara Alice Pyncheon, observă Matthew Maule 
cu deplin respect şi totuşi cu o undă de sarcasm, doar pe 
jumătate ascuns, în privire şi în ton, se va simţi, fără 
îndoială, în siguranţă în prezenţa tatălui său şi sub 
oblăduirea acestuia. 

— De bună seamă că avându-l pe tatăl meu în 
preajmă nu am de ce mă teme, spuse Alice cu feciorelnică 
demnitate. Şi nici nu văd cum o doamnă, atâta timp cât 
este fidelă faţă de ea însăşi, ar putea să se teamă de cel 
mai mic lucru din partea oricui ar fi şi în orice împrejurare! 

Sărmana Alice! Prin ce impuls nefericit a Sfidat cu 


11 Referire la Claude Lorrain (1600—1682), pictor pei- Fagist francez 
ale cărui pînze au o minunată luminozitate. 


vorbele de mai sus o forţă pe care nu o putea aprecia? 

— Atunci, jupâniţă Alice, răspunse Matthew Maule 
oferindu-i un scaun - cu destulă graţie pentru un 
meşteşugar - vreţi să fiţi atât de bună să luaţi loc şi să-mi 
acordaţi favoarea (cu totul nemeritată pentru un tâmplar), 
de a vă uita în ochii mei! 

Alice se supuse. Era foarte mândră. Lăsând de o 
parte privilegiile rangului, fata aceasta frumoasă se 
socotea înconjurată de o carapace - o anume îmbinare de 
frumuseţe, de înaltă şi neîntinată puritate şi de putere 
conservatoare a feminităţii - ce făcea ca sfera ei să fie de 
nepătruns, atâta timp cât nu o ştirbea vreo trădare 
lăuntrică. Simţea, poate din instinct, că o altă forţă, 
sinistră şi nefastă, încerca acum să-i străpungă barierele; 
dar nu avea să renunţe la luptă. Aşadar, Alice opuse tăria 
femeii împotriva tăriei bărbatului; o întrecere arareori 
egală în ce priveşte femeia. 

Între timp, tatăl ei: se întorsese cu spatele şi părea 
absorbit în contemplarea unui peisaj de (laude, în care o 
panoramă estompată, poleită de soare, se întrezărea de 
atât de departe în umbra unei păduri seculare, încât n-ar fi 
de mirare dacă fantezia lui se lăsase cu totul furată de 
adâncurile ameţitoare ale tabloului. Dar, în realitate, 
tabloul nu însemna mai mult pentru el, în clipa aceea, 
decât zidul gol pe care era prins. Mintea îi era frământată 
de numeroasele şi straniile poveşti pe care le auzise şi care 
atribuiau acestor Maule puteri misterioase, dacă nu 
supranaturale, atât nepotului acum de faţă, cât şi 
părintelui şi bunieului său. Prelungitul popas în străinătate 
al domnului Pyncheon şi relaţiile şade cu oameni de spirit 
şi de societate - curteni, mondenii, liber-cugetători - 
contribuiseră mult să şteargă întunecatele superstiții 
puritane, de care, pe atunci, niciun om născut în Noua 
Anglie nu izbutea să se elibereze cu totul. Dar, pe de altă 
parte, o întreagă comuniste nu crezuse oare că Maule 


fusese vrăjitor? Nu fusese dovedită crima lui? Nu murise 
vraciul din pricina ei? Nu lăsase o moştenire de ură 
împotriva familiei Pyncheon, unicului său nepot, care era 
acum pe cale să exercite o subtilă influenţă asupra fiicei 
vrăjmaşului său? Nu s-ar putea oare ca însăşi această 
influenţă să fie ceea ce se numeşte vrăjitorie? 

Întorcându-se pe jumătate, surprinse în oglindă 
imaginea lui Maule. La câţiva paşi de Alice, cu braV 
«ridicate în aer, tâmplarul făcea gestul de a pogori asupra 
fetei o greutate lentă, apăsătoare, invizibilă. 

— Opreşte-te, Maule! strigă domnul Pyncheon făcând 
un pas înainte. Îţi interzic să mai continui; 

— Te rog, tată, nu-l întrerupe, spuse Alice fără să-şi 
schimbe poziţia. Te încredinţez că strădaniile lui se vor 
dovedi inofensive. 

Domnul Pyncheon îşi întoarse din nou ochii spre 
tabloul lui Claude. Era aşadar voia fiicei sale, în opoziţie cu 
a lui, ca experienţa să fie dusă până la capăt. Prin urmare 
el nu făcuse decât să consimtă, nu-i impusese nimic. Şi- 
apoi izbândă pe care o urmărea nu era mai mult spre 
binele ei decât spre al lui propriu? O dată găsit 
documentul, frumoasa Alice Pyncheon, cu îmbelşugata 
zestre pe care va fi în stare să i-o ofere atunci, va putea să 
ajungă soţia unui duce englez sau a unui principe german 
din familia domnitoare, în loc să se mărite ciţ vreun pastor 
sau avocat din Noua Anglie! Numai la acest gând, şi 
ambițiosul părinte aproape donsimţea în inima lui ca 
Maule să-l invoce şi pe diavol, dac-ar fi fost nevoie de 
puterile acestuia, pentru împlinirea înaltului ţel. Puritatea 
lui Alice e fi propriul ci scut. 

În timp ce mintea îi colcăia de o grandoare 
imaginară, domnul Pyncheon auzi o exclamaţie pe 
jumătate înăbuşită venind dinspre fiica lui. O exclamaţie 
foarte slabă şi joasă; atât de nedesluşită încât părea 
dictată de o voinţă pe jumătate amorţită şi avea o 


semnificaţie prea neclară pentru a fi inteligibilă. Şi totuşi 
fusese o chemare de ajutor - conştiinţa lui nu s-a îndoit 
niciodată de acest lucru - şi, cu toate că nu-i atinsese 
urechea decât ca o şoaptă, fusese un strigăt de 
deznădejde, ăla cărui ecouri au răsunat îndelung în bolțile 
inimii lui! Dar de astă dată, tatăl nu şi-a întors faţa. 

După un timp, Maule vorbi: 

— Priviţi-vă fiica! 

Domnul Pyncheon se apropie în grabă. Tâmplarul 
stătea ţeapăn în faţa scaunului pe care şedea Alice şi arăta 
cu degetul spre fată, chipul lui oglindind o expresie de 
forţă triumfătoare ale cărei limite nu puteau fi definite, tot 
aşa cum țelul final se pierdea vag în sfera nevăzutului şi a 
infinitului. Alice era cufundată într-o atitudine de profundă 
relaxare, iar genele-i lungi, cafenii, i se lăsaseră peste 
obraji. 

— Iat-o, spuse tâmplarul. Vorbiţi-i. 

— Alice! Copila mea! exclamă domnul Pyn (heon. 
Alice a mea! 

Fata nu se clinti. 

— Mai tare, îl îndemnă Maule, zâmbind. 

— Alice 1 Trezeşte-te 1 strigă tatăl. Mă tulbură să te 
văd în starea aceasta! Trezeşte-te! 

Vorbea tare, cu un glas îngrozit, chiar în urechiuşa 
delicată care fusese întotdeauna atât de sensibilă la orice 
discordanţă. Dar era limpede că sunetele nu ajungeau 
până la ea. Nu se poate descrie senzaţia de îndepărtare, de 
înstrăinare, de distanţă de neatins între el şi Alice, pe care 
i-o pricinuia talului această neputinţă de a comunica prin 
cuvinte cu ea. 

—  Încercaţi mai bine s-o atingeţi 1 îl îndemnă 
Matthew Maule. Scuturaţi-o, scuturaţi-o zdravăn 1 Mâinile 
mele sunt prea bătătorite de topor, de fier. istrău şi rindea, 
altminteri v-aş fi ajutat! 

Domnul Pyncheon luă mina fetei şi o strânse cu cea 


mai sinceră şi înmărmurită emoție. O sărută cu atâta 
sfâşiere de inimă, încât gândi că nu s-ar putea ea fata să 
nu simtă. Apoi, într-o izbucnire de mânie în faţa 
insensibilităţii ei, o scutură pe fată cu o violenţă de care, o 
clipă mai târziu, îi fu teamă să-şi amintească. Îşi desfăcu 
braţele în care o încleştase, şi Alice - al cărei trup, deşi 
flexibil, rămăsese cu totul nesimţitor - reveni la atitudinea 
de înainte. Cum Maule îşi schimbase poziţia, faţa fetei era 
acum uşor întoarsă spre el, ide parcă însuşi somnul se 
supunea îndrumărilor lui. 

Ar fi fost o ciudată privelişte să vezi cum acest om al 
convențiilor sociale îşi scutura pudra din perucă; să-l vezi 
pe rezervatul şi semeţul gentilom uitându-şi demnitatea; 
să-i vezi vesta brodată cu aur zbuciumându-se şi scânteind 
în lumina focului sub spasmele furiei, groazei, durerii din 
inima omenească ce bătea sub ea. 

— Ticălosule! strigă domnul Pyncheon ameninţându-l 
pe Maule cu pumnul încleştat. Tu şi diavolul mi-aţi răpit 
fiica! Dă-mi-o înapoi, prăsilă de vrăjitor ce eşti, că de nu, ai 
să urci Dealul Spânzurătorilor pe urmele lui bunicu-tău! 

— Domol, domnule Pyncheon! spuse tâmplarul cu 
dispreţuitoare stăpânire de sine. Domol, Înălţimea Voastră, 
altfel prăpădiţi bogăţia de dantele de la manşete. E oare 
crima mea dacă v-aţi vândut copila pentru simpla speranţă 
de a pune mâna pe o bucată de pergament îngălbenit? Iat- 
o pe jupâniţa Alice dormind liniştită! Acum Matthew Maule 
o s-o încerce dacă-i la fel de mândră cum se arătase puţin 
mai înainte faţă de tâmplar. 

Maule vorbea şi Alice răspundea cu o supunere 
blândă, potolită, lăuntrică, şi cu o înclinare a trupului către 
dânsul, asemenea flăcării unei făclii peste care trece o 
uşoară adiere. Maule făcu un semn eu mâna, şi mândră 
Alice, ridicându-se de pe scaun - orbeşte dar fără să 
şovăie, ca şi cum ar fi fost atrasă spre un focar sigur şi 
inevitabil, se apropie de el. Maule îi făcu semn să se 


întoarcă şi, retrăgându-se, Alice căzu din nou pe scaun. 

— E-a mea! rosti Matthew Maule. A mea, prin dreptul 
spiritului celui mai puternic. 

Legenda înşiră mai departe o lungă, grotescă şi pe 
alocuri înspăimântătoare poveste a farmecelor tâmplarului 
(dacă astfel pot fi numite) în vederea descoperirii 
documentului pierdut. Se pare că el urmărise să prefacă 
spiritul tinerei Alice într-un soi de medium telescopic, prin 
mijlocirea căruia el şi domnul Pyncheon să poată arunca o 
privire în lumea de dincolo. După cât se spune, a izbutit să 
obţină o legătură incompletă, de la distanţă, cu persoanele 
decedate în a căror custodie se afla încă preţiosul 
document, dincolo de hotarele pământului. Aflându-se în 
stare de transă, Alice descrise trei personaje sesizabile 
pentru percepțiile ei spiritualizate. Unul era un gentilom 
bătrân, demn şi cu o înfăţişare cruntă, îmbrăcat ca pentru 
o sărbătorire solemnă, în veşminte întunecate şi scumpe, 
dar cu o pată mare de sânge pe colereta bogat împodobită; 
cel de-al doilea, un bărbat în vârstă, îmbrăcat sărăcăcios, 
cu o faţă întunecată şi răutăcioasă şi în jurul gâtului cu un 
ştreang rupt; al treilea era mai tânăr decât ceilalţi doi, dar 
trecut de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-o scurtă de lână 
aspră şi pantaloni de piele, şi cu o riglă de tâmplar care-i 
ieşea din buzunar. Aceste trei personaje vizionare aveau 
cunoştinţă despre documentul dispărut. Într-adevăr, unul 
dintre ei - şi anume cel cu pata de sânge pe piept - părea, 
dacă nu cumva gestul său a fost greşit înţeles, să deţină 
documentul asupra sa, dar ceilalţi doi parteneri de mister 
îl împiedicară să se elibereze de comoară. În cele din 
urmă, când păru gata să strige secretul în gura mare, 
îndeajuns de puternic pentru a fi auzit din lumea lui în cea 
a muritorilor, soţii lui se luptară cu dânsul şi-i apăsară gura 
cu palma; drept care - fie din pricină că se sufocase, fie că 
taina era de culoare roşie - pe colereta lui apăru o ţâşnire 
proaspătă de sânge. După aceasta, cele două personaje 


prost îmbrăcate îşi bătură joc şi rânjiră la mult ruşinatul 
bătrân nobil, şi-i arătară pata cu degetul. La acest punct, 
Maule se întoarse către domnul Pyncheon. 

— Niciodată nu-i va fi îngăduit, spuse el. Păstrarea 
tainei care i-ar putea îmbogăţi într-atâta pe urmaşii săi e o 
parte a pedepsei bunicului dumneavoastră. E osândit să se 
sufoce cu această taină, până când îşi va pierde orice 
valoare. Şi ţineţi-vă pentru dumneavoastră Casa cu şapte 
frontoane 1 E o moştenire prea scump dobândită şi prea 
împovărată de blestemul care atârnă asupră-i pentru a fi 
îndepărtată din avutul urmaşilor colonelului. 

Domnul Pyncheon încercă să vorbească, dar de atâta 
spaimă şi furie nu izbuti să scoată din gâtlej decât un 
gâlgâit. Tâmplarul zâmbi. 

— Aha, Înălţimea Voastră! Aşadar şi dumneavoastră 
vă e hărăzit să beţi sângele bătrânului Maule 1 spuse el 
batjocoritor. 

— Diavol cu chip de om! De ce o ţii încă în stăpânire 
pe copila mea? strigă domnul Pyncheon când vocea-i 
sugrumată izbuti să se descătuşeze. Dă-mi înapoi fiica! Şi- 
apoi vezi-ţi de drum; şi fie ca niciodată drumurile noastre 
să nu se mai încrucişeze 1 

— Fiica dumitale! spuse Matthew Maule. Dar acum 
îmi aparţine mie! Cu toate astea, ca să nu fiu prea aspru cu 
frumoasa jupâniţă Alice, am s-o las în grija dumitale; dar 
nu-ţi garantez că nu va avea niciodată prilejul să-şi 
amintească de Maule, tâmplarul. 

Îşi undui mâinile în sus; şi după ce repetă de câteva 
ori gestul, frumoasa Alice Pyncheon se deşteptă din 
ciudata ei transă. Se deşteptă fără nicio umbră de amintire 
a experienţei ei vizionare; asemenea cuiva care, o clipă, s-a 
pierdut într-o visare şi apoi revine la conştiinţa realităţii, 
totul petrecându-se într-un răstimp la fel de scurt cât cel în 
care flacăra din sobă ce dă să se stingă mai pâlpâie o dată, 
înălțându-se în cămin. Recunoscându-l pe Matthew Maule, 


îşi luă un aer de demnitate rece dar amabilă, cu atât mai 
mult cu cât pe chipul tâmplarului flutura un zâmbet ciudat 
care aţâţă mândria înnăscută a frumoasei Alice. 

Aşa sfârşi de data aceasta încercarea de a descoperi 
actul de proprietate al familiei Pyncheon asupra teritoriilor 
răsăritene; şi, cu toate că încercarea a fost reînnoită mai 
târziu, niciodată vreun Pyncheon n-a izbutit să-şi arunce 
privirea pe acel document. 

Dar, vai de frumoasă, nobila şi prea trufaşa Alice! O 
putere de care nici nu Visase vreodată pusese stăpânire pe 
sufletul ei feciorelnic! O voinţă cu totul străină de voinţa ei 
o silea să-i împlinească poruncile groteşti şi fantastice. 
După cum s-a arătat, tatăl o jertfise pe sărmana copilă în 
pofta lui neînfrânată de a-şi măsura pământurile cu milele 
şi nu cu pogoanele. Şi, drept urmare, atâta timp cât a trăit, 
Alice Pyncheon a fost sclava lui Maule, redusă la o robie de 
o mie de ori mai umilitoare decât cea ale cărei lanţuri 
încătuşează trupul. Aşezat la gura sobei lui mizere, Maule 
nu avea altceva de făcut decât să-şi unduiască mâna; şi 
oriunde s-ar fi aflat trufaşa domnişoară - în iatacul ei - sau 
amuzându-i pe oaspeţii de vază ai tatălui său, sau 
închinându-se la biserică - în orice loc, sau cu orice s-ar fi 
îndeletnicit în acea clipă, spiritul i se furişa de sub propria- 
i stăpânire şi i sesupunea lui Maule. „Alice, râzi! u 
poruncea tâmplarul de lângă soba lui; sad uneori gândea 
numai încordat, fără să rostească vreun cuvânt. Şi chiar de 
era cufundată în rugăciune, sau se afla la o înmormântare, 
Alice izbucnea într-un râs nebunesc. „Alice, întristează-te!” 
şi în aceeaşi clipă îi şiroiau lacrimile, stingând veselia 
tuturor celor din jur, ca o ploaie torențială peste un foc de 
tabără. „Alice, dansează şi se pornea să danseze, dar nu cu 
paşii graţioşi, de la curte, pe care-i învățase în străinătate, 
ci ţopăia o jigă îndrăcită sau un dans popular săltăreţ, 
potrivit pentru fetişcanele vioaie de la o sărbătoare 
câmpenească. Se părea că intenţia lui Maule nu era s-o 


distrugă pe Alice, nici să aducă asupră-i vreo neagră şi 
uriaşă nefericire care i-ar fi încununat suferinţele cu graţia 
tragediei, ci numai să-şi descarce pe fiinţa ei un dispreţ 
greu, necruţător. Alice se simţea însă prea înjosită şi tânjea 
să-şi schimbe soarta cu aceea a unui vierme. - x într-o 
seară, în timp ce se afla la o nuntă (dar nu la nunta ei; 
pentru că, nemaiavând control asupra propriei sale voințe, 
ar fi socotit că săvârşeşte un păcat măritându-se), biata 
Alice fu chemată de tiranul ei nevăzut şi silită s-o 
pornească pe străzi, în rochia ei albă diafană şi în 
pantofiorii de atlaz şi să se îndrepte către locuinţa mizeră 
a unui muncitor. Înăuntru răsunau râsete şi mare veselie; 
pentru că în acea seară, Matthew Maule trebuia să se 
însoare cu fiica muncitorului, şi o chemase pe mândra 
Alice Pyncheon să o slujească pe mireasa lui. Şi aşa se 
întâmplă; iar când cei doi se contopiră într-o singură fiinţă, 
Alice se deşteptă din somnul ei vrăjit. Dar lecuită de trufie 
- umilă, şi cu un zâmbet de sfâşietoare tristeţe - o sărută 
pe soţia lui Maule şi îşi văzu de drumul ei. Era o noapte 
nemiloasă; vântul de miazăzi şi răsărit îi biciuia cu stropi 
de ploaie amestecată cu zăpadă pieptul dezvelit; papuceii 
de atlaz se udară cu totul în timp ce străbătea cărările 
noroioase. A doua zi, o răceală; curând, o tuse statornică; 
după puţin, un chip supt de oftică, o siluetă năruită, 
aşezată la clavecin şi umplând casa de muzică! O muzică 
înfiorată de ecouri ale corurilor celeste! O, fericire! Pentru 
că Alice îndurase ultima ei umilinţă! O, şi mai adâncă 
fericire! Pentru că îşi ispăşise singurul ei păcat pământesc, 
şi acum nu mai cunoştea trufia! 

Familia Pyncheon a înmormântat-o pe Alice cu mare 
pompă. Au venit prieteni şi rude, cu mic cu mare, şi toate 
notabilităţile oraşului... Dar, ultimul din convoi venea 
Matthew Maule, scrâşnind din dinţi de parcă-şi muşca 
inima rupând-o în două - cel mai întunecat şi cel mai 
îndoliat om care a păşit vreodată după un mort! Voise s-o 


umilească pe Alice, dar nu s-o ucidă; prinsese în pumnul 
lui vânjos sufletul plăpând al unei femei, cu gândul să se 
joace - şi-o strivise. 

XIV 

PHOEBE ÎŞI IA RĂMAS BUN 

Holgrave, cufundat în povestirea sa cu toată energia 
şi concentrarea firească unui tânăr scriitor, (însoţise de 
gesturi bogate acele părţi care se pretau a fi întăfite şi 
exemplificate în acest scop. Acum, observă însă că o 
anumită toropeală (cu totul de altă natură decât cea care l- 
a cuprins poate pe cititorul nostru) pusese stăpâire pe 
simţurile  auditoarei lui. Era, fără îndoială, efectul 
gesticulaţiei mistice prin care încercase să prezinte cât 
mai viu, în percepţia lui Phoebe, figura tâmplarului 
hipnotizator. Cu pleoapele lăsate - luptându-se să se înalțe 
o clipă, dar căzând din nou ca împovărate de plumb - fata 
se înclina uşor către el şi părea aproape să respire odată 
cu dânsul. Holgrave o privi în timp ce-şi făcea sul 
manuscrisul şi recunoscu stadiul iniţial al acelei ciudate 
condiţii psihologice pe care, după cum îi spusese el lui 
Pheobe, avea neobişnuitul dar de a o produce. Un val 
începea să se înfăşoare împrejurul fete, un văl prin care 
nu-l mai putea vedea decât pe el, şi nu putea trăi decât 
prin gândurile şi emoţiile lui. Privirea pironită asupra fetei 
îi devenea, fără voie, din ce în ce mai concentrată; 
atitudinea lui trăda conştiinţa puterii, investindu-i figura 
de adolescent cu o demnitate care nu ţinea de 
manifestările sale fizice. Era limpede că, doar printr-o 
mişcare a mâinii şi un efort corespunzător al voinţei, şi-ar 
putea împlini până la capăt stăpânirea asupra spiritului 
încă liber şi pur al lui Phoebe; ar putea exercita asupra 
acestei copile bune, neprihănite, simple, o influenţă tot 
atât de primejdioasă şi poate tot atât de dezastruoasă ca 
aceea pe care tâmplarul din legenda lui o dobândise şi o 
dezlănţuise asupra nefericitei Alice. 


Pentru o fire ca a lui Holgrave, speculativă şi activă 
în acelaşi timp, nu există ispită mai puternică decât prilejul 
de a domina spiritul omenesc; iar pentru un tânăr, nu 
poate exista idee mai seducătoare decât aceea de a deveni 
arbitrul destinului unei tinere fete. De aceea - oricare ar fi 
cusururile firii şi educaţiei artistului, şi în ciuda dispreţului 
său pentru crezuri şi instituţii - să-i recunoaştem 
daghereotipistului rara şi înalta calitate a respectului faţă 
de individualitatea altui om. Să-i recunoaştem şi 
integritatea în care ne vom putea încrede în orice 
împrejurare de acum înainte; pentru că nu şi-a îngăduit să 
înnoade şi acel ultim fir care ar fi făcut ca vraja sa asupra 
lui Phoebe să devină de neînlăturat. 

şi undui uşor mâna în sus. 

— Vai, draga mea domnişoară Phoebe, mă jigneşti 
crunt, exclamă cu un zâmbet pe jumătate sarcastic. E 
limpede că biata mea poveste nu e bună pentru Godey sau 
Graham. Gândeşte-te numai, să adormi la lectura bucății 
pe care am sperat că criticii de la reviste o vor găsi 
strălucită, viguroasă, plină de fantezie, patetică, original 
adusă din condei! Ei bine, asta înseamnă că manuscrisul e 
bun să aprinzi lămpile cu el - dacă, bineînţeles, fiind atât 
de îmbibat de stătuta mea monotonie, mai poate să ia foc 1 

— Eu, adormită? Cum poţi spune una ca asta? 
răspunse Phoebe la fel de inconştientă de criza prin care 
trecuse pe cât e inconştient copilul de prăpastia peste 
marginea căreia s-a rostogolit. Nici gând! Eu socotesc c- 
am fost foarte atentă; şi cu toate că nu-mi amintesc prea 
limpede amănuntele, z totuşi mi-a rămas impresia unor 
suferinţe şi a unor nenorociri copleşitoare - aşa încât, fără 
îndoială, povestirea se va dovedi nespus de atrăgătoare. 

Intre timp, soarele se mistuise colorând norii dinspre 
zenit în nuanțele acelea învăpăiate, care nu se ivesc pe cer 
decât după asfinţit, când orizontul şi-a pierdut bogata 
strălucire. Iar luna, care de multă vreme îşi începuse 


ascensiunea, furişindu-şi în taină discul în albastrul 
amurgului - asemenea unui demagog ambițios, care-şi 
ascunde aspiraţiile de parvenire îmbrăcând culoarea 
precumpănitoare a simţămintelor populare - începuse 
acum să strălucească, lătăreaţă şi ovală, la jumătatea 
traiectoriei cereşti. Razele-i argintii erau îndeajuns de 
puternice ca să estompeze întârziatele rămăşiţe ale luminii 
de zi. Îndulceau şi înfrumuseţau contururile bătrânei case; 
cu toate că umbrele se adunau dense în colţurile 
numeroaselor frontoane, şi se lăsau greoaie pe sub 
proeminenţele caturilor, strecurându-se pe uşa 
întredeschisă. Cu scurgerea fiecărei clipe, grădina devenea 
tot mai pitorească; petice de umbră opacă se aşternuseră 
printre pomii fructiferi, boschetele şi tufişurile înflorite. 
Detaliile banale - care la lumina zilei păreau să se fi 
acumulat într-un veac de viaţă mizeră - apăreau acum 
transfigurate de o vrajă romantică. Misterele a o sută de 
ani şuşoteau printre frunze, ori de câte ori briza uşoară a 
mării se strecura, înfiorându-le. Clarul de lună poleia ici şi 
colo frunzişul ce acoperea micul chioşc de vară şi prefira 
un fascicol de lumină argintată pe podeaua umbrită, pe 
masă şi pe banca circulară, o lumină în continuă 
frământare şi unduire, după cum capricioasele goluri şi 
spărturi dintre ramuri lăsau licăririle să se cearnă sau le 
închideau calea. 

Aerul era atât de proaspăt şi de răcoros, după arşiţa 
de peste zi, încât ţi-ai fi putut imagina că seara de vară 
pulverizează rouă şi clar de lună lichid, la gheaţă, dintr-un 
potir de argint. Ici colo, câţiva stropi de prospeţime se 
risipeau pe câte-o inimă omenească, înviorând-o de 
tinereţe şi făcând-o să simtă comuniunea cu întreaga 
tinereţe a firii. Din întâmplare, artistul era unul dintre 
aceia asupra cărora se revărsă harul dătător de viaţă. Şi-l 
făcu să simtă cât era de tânăr, ceea ce el uita adeseori, din 
pricină că fusese zvârlit la o vârstă atât de fragedă în lupta 


omului cu omuk 

— Am impresia, spuse el, că niciodată n-am mai văzut 
o înserare atât de frumoasă şi niciodată nu m-am simţit 
mai aproape de fericire ca în această clipă. La urma 
urmelor, lumea asta în care trăim e tare bună! Cât de bună 
şi cât de frumoasă e! Şi cât de tânără, n-are în ea nimic 
putred sau măcinat de vreme! Uite, de pildă, casa asta 
veche, care uneori de-a dreptul m-a sufocat cu mirosul ei 
de lemnărie mucegăită! Şi grădina în care clisa neagră mi 
se lipeşte într-una de lopată prefăcându-mă într-un gropar 
care sapă în cimitir! De-ar fi să pot păstra simţământul pe 
tare-l încerc acum, grădina asta s-ar preface zi de zi în 
pământ neîntinat, şi prospeţimea cea dinbi a gliei ar 
înmiresma seva fasolei şi a dovlecilor; şi casa! Ar fi ca un 
umbrar în paradis, pe care ar înflori cele dintâi roze pe 
care le-a plămădit Dumnezeu. Clarul de lună şi 
simţământul pe care-l naşte în sufletul omenesc sunt cei 
mai mari înnoitori şi reformatori. Şi bănuiesc că nicio altă 
reformă sau înnoire nu se va dovedi-mai deplină decât 
clarul de lună! 

— Ba eu am cunoscut clipe mai fericite decât aceasta 
de faţă; sau cel puţin mai vesele, răspunse Phoebe 
gânditoare. Cu toate acestea simt vraja clarului de lună din 
ce în ce mai luminos; şi îmi place să urmăresc felul în care 
ziua, istovită cum e, mai zăboveşte cât poate şi nu vrea ca 
atât de curând să fie numită ieri. Niciodată până acum n- 
am îndrăgit clarul de lună. Ce-o fi având în noaptea asta 
de-i atât de frumos, mă întreb? 

— Şi niciodată nu i-ai mai simţit înrâurirea ca acum? 
întrebă artistul uitându-se cu seriozitate la fată, prin 
înserare. 

— Niciodată, răspunse Phoebe. Şi acum, când simt 
astfel, nici viaţa nu-mi mai pare aceeaşi. De parcă până 
acum aş fi privit totul numai în lumina plină a zilei, sau în 
văpaia roşiatică a unui foc vesel, licărind şi dansând prin 


odaie. Ah, sărmanade mine! adăugă cu un râs voalat de 
melancolie. N-am să mai fiu niciodată veselă cum eram 
înainte de a-i fi cunoscut pe verişoara Hepzibah şi pe bietul 
văr Clifford! în răstimpul ăsta scurt, am devenit mult mai 
bătrână. Mai bătrână şi, nădăjduiesc, mai înţeleaptă şi - nu 
chiar mai mohorâtă, dar neîndoielnic mult mai puţin 
luminoasă la fire. Le-am dăruit lor raza mea de soare şi 
sunt bucuroasă că le-am dat-o; dar, fireşte, nimic nu poate 
fi dăruit şi păstrat în acelaşi timp. Cu toate acestea, îi 
socotesc bfneveniţi. 

— Phoebe, n-ai pierdut nimic din ce era vrednic a fi 
păstrat, sau din ce era cu putinţă a fi păstrat, rosti 
Holgrave după o pauză. Prima noastră tinereţe n-are nicio 
valoare; pentru că nu suntem conştienţi de ea decât după 
ce-a trecut. Dar uneori - întotdeauna, bănuiesc, afară de 
cazul când cineva e prea nefericit - se iveşte un sens al 
celei de-a doua tinereţi, care izbucneşte din bucuria inimii 
de a se fi îndrăgostit; sau care încununează o altă mare 
sărbătoare a vieţii, dacă mai poate exista şi o alta. Această 
tânguială a propriului tău eu (căreia i te laşi acum pradă), 
adică jalea după prima veselie nepăsătoare, superficială, a 
tinereţii spulberate, precum şi profunda fericire a tinereţii 
recâştigate - cu atât mai adâncă şi mai bogată decât cea 
pe care am pierdut-o - sunt esenţiale pentru dezvoltarea 
vieţii sufletului. În unele cazuri, cele două stări apar 
aproape simultan, iar tristeţea şi fericirea se amestecă 
într-o unică emotie plină de mister. 

— Nu prea cred că te înţeleg, spuse Phoebe. 

— Nu-i de mirare, răspunse Holgrave zâmbind. 
Pentru că ţi-am destăinuit o taină pe care şi eu abia dacă 
începusem s-o cunosc înainte de a o rosti. Oricum, adu-ţi 
aminte de ea, şi când adevărul o să-ţi devină limpede, 
gândeşte-te atunci la scena aceasta de sub clar de lună. 

— Acum clarul de lună e deplin; nu-l ştirbeşte decât 
un slab licăr roşiatic, sus, spre asfinţit, între cele două 


clădiri, observă Phoebe. Trebuie să intru. Verişoara 
Hepzibah nu-i prea iute la socoteli şi-o s-o apuce durerea 
de cap încercând să descurce conturile de azi, dacă nu mă 
duc s-o ajut. 

Dar Holgrave o mai reţinu un pic. 

— Domnişoara Hepzibah îmi spune că peste câteva 
zile te întorci la ţară. 

— Da, dar numai pentru scurtă vreme, răspunse 
Phoebe, fiindcă acuma casa aceasta reprezintă căminul 
pentru mine. Plec doar ca să-mi aranjez câteva treburi şi 
să-mi iau rămas bun, de astă dată în urma unei hotărâri 
ferme, de la mama şi de la prieteni. E plăcut să locuieşti 
acolo unde eşti dorit şi unde te simţi foarte folositor; şi 
cred că-mi pot îngădui satisfacția de a mă simţi astfel în 
acest loc. 

— De bună seamă că da, şi chiar mai mult decât îţi 
închipui, rosti artistul. Tot ce înseamnă sănătate, 
bunăstare şi viaţă firească în casa asta, este întruchipat de 
persoana dumitale. Aceste binecuvântări au apărut odată 
cu dumneata şi or să dispară în clipa când dumneata ai să 
treci dincolo de prag. Domnişoara Hepzibah, izolându-se 
de societate, a pierdut orice legătură reală cu lumea şi, de 
fapt, e o moartă; cu toate că se autogalvanizează într-o 
aparenţă de viaţă, şi stă în spatele tejghelei, îndurcrând 
lumea cu o încruntare profund dezaprobatoare. Sărmanul 
dumitale văr Clifford e altă persoană moartă şi de mult 
îngropată, asupra căruia guvernatorul şi consiliul au 
operat un miracol de necromanţie. Nu m-aş mira dacă într- 
o dimineaţă, după plecarea dumitale, o să se năruie la 
pământ şi n-o să mai rămână de pe urma lui nimic decât o 
grămăjoară de pulbere. Domnişoara Hepzibah, oricum, o 
să-şi piardă şi puţina flexibilitate pe care o mai are. 
Amândoi există doar prin dumneata. 

— M-ar durea să gândesc astfel, răspunse Phoebe cu 
gravitate. Dar e adevărat că micile mele priceperi 


constituie întocmai lucrul de care au ei nevoie; iar eu ţin 
cu adevărat să-i fac să se simtă bine - e un soi de ciudat 
sentiment matern - şi aş dori să nu-ţi baţi joc de ei! Şi dă- 
mi voie să-ţi spun, domnule Holgrave, câteodată tare aş 
vrea să ştiu dacă dumneata le doreşti binele său răul. 

— Fără îndoială, replică daghereotipistul, îmi inspiră 
interes această nobilă fată bătrână, demodată şi săracă 
lipită pământului, precum şi acest gentilom degradat şi cu 
mintea zdruncinată, acest ratat iubitor al frumosului. Îmi 
inspiră un interes binevoitor, aşa copii bătrâni şi 
neajutoraţi cum sunt! Dar dumneata nici nu poţi concepe 
cât de deosebită e inima mea de a dumitale. În ce priveşte 
aceste două persoane, eu nu simt imboldul nici să-i ajut, 
nici să-i stingheresc; ci doar să cercetez, să analizez, să-mi 
lămuresc mie însumi lucrurile, să înţeleg drama care, de 
aproape două sute de ani, îşi târăşte prelunga-i umbră 
peste pământul acesta pe care păşim acum dumneata şi cu 
mine. Dacă mi se va îngădui să fiu martorul finalului 
acestei drame, nu mă îndoiesc că voi încerca o mare 
satisfacţie morală, indiferent cum se vor desfăşura 
lucrurile. Simt în mine convingerea că sfârşitul e pe 
aproape. Dar, cu toate că Providența te-a trimis pe 
dumneata aici ca să ajuţi, iar pe mine nu m-a trimis decât 
ca spectator privilegiat şi detaşat, mă leg să le dau acestor 
nefericite făpturi tot ajutorul de care voi fi în stare. 

— Aş dori să vorbeşti mai limpede, strigă Phoebe, 
nedumerită şinemulţumită, şi, mai cu seamă, aş dori să ai 
în mai mare măsură sentimente de creştin şi de om. Cum e 
posibil să vezi oameni în suferinţă fără să doreşti, mai 
presus de orice altceva, să-i ajuţi şi să-i alini? Vorbeşti de 
parcă această casă veche ar fi un teatru; şi s-ar spune că 
priveşti nefericirile lui Hepzibah şi ale lui Clifford, precum 
şi pe cele ale generaţiilor 

» 

dinaintea lor, ca pe una din tragediile acelea din care 


am văzut eu jucându-se în holulxunui hotel de la ţară, 
numai că aceasta de acum pare-se că se joacă exclusiv 
pentru amuzamentul dumitale. Piesa îi consumă însă prea 
mult pe actori, iar publicul e prea indiferent. 

— Eşti severă, ripostă Holgrave, silit să recunoască o 
anumită doză de adevăr în această nostimă schiţare a 
propriului său fel de a fi. 

— Şi mai departe, continuă Phocbe, ce înţelegi prin 
această convingere a dumitale, de care mi-ai vorbit, că 
sfârşitul ar fi pe aproape? Ai cunoştinţă de vreo nouă 
nenorocire care ameninţă pe sărmanele mele rude? Dacă-i 
aşa, spune-mi, rogu-te, imediat, şi atunci nu mai plec! 

—  Iartă-mă Phoebe, răspunse  daghereotipistul, 
întinzându-i mâna, gest care o sili pe fată să-şi lase mâna 
într-a lui. Eu am ceva mistic în mine, trebuie să recunosc. 
Am moştenit în sânge această înclinaţie, odată cu puterea 
de a hipnotiza, care în binecuvântatele vremuri ale 
vrăjitoriei m-ar fi dus pe Dealul Spânzurătorilor. Crede-mă, 
dac-aş cunoaşte într-adevăr vreo taină a cărei dezvăluire 
ar fi spre folosul prietenilor dumitale - care sunt şi 
prietenii mei - ai afla-o înainte de a ne despărţi. Dar nu am 
cunoştinţă de nimic. 

— Îmi ascunzi ceva! zise Phoebe. 

— Nimic - nicio taină în afara celor care-mi aparţin, 
răspunse Holgrave. Într-adevăr, pot să-mi dau seama că 
judecătorul Pyncheon e cu ochii pe Clifford, în distrugerea 
căruia a jucat un rol atât de însemnat. Totuşi, raţiunile şi 
intenţiile lui sunt un mister pentru mine. E un om hotărât 
şi neînduplecat; o adevărată fire de inchizitor; şi dacă 
trăgându-l pe Clifford pe roată ar avea ceva de câştigat, 
sunt încredinţat că şi-ai scrânti şi braţele din încheieturi 
numai ca s-o facă. Dar om avut şi de vază cum e - atât de 
sigur în ce priveşte propria sa forţă şi sprijinul 
atotcuprinzător al societăţii - te poate spera sau ce se 
poate teme judecătorul Pyncheon de  imbecilul, 


stigmatizatul, semiadormitul Clifford? 

— Şi totuşi, stărui Phoebe, ai vorbit ca şi cum 
nenorocirea ar fi de neînlăturat. 

— O, din pricină că eu am o gândire bolnăvicioasă, o 
linişti artistul. Mintea mea e puţin sucită, aşa cum e 
mintea aproape a tuturor oamenilor, cu excepţia dumitale. 
De altminteri, e atât de straniu faptul ca eu să fiu un 
locatar al acestei bătrâne Case Pyncheon, şi să mă aflu în 
această bătrână grădină (ssst! ascultă cum şuşoteşte 
izvorul lui Maule!) încât, dacă n-ar fi decât această 
împrejurare şi tot nu m-aş putea împiedica să gândesc că 
Soarta pregăteşte actul al cincilea al unei catastrofel 

— Poftim! strigă Phoebe cu reînnoită indignare; 
pentru că prin natura ei era tot atât de ostilă misterelor 
precum e lumina soarelui ostilă ungherelor întunecate. Mă 
nedumereşti mai mult ca oricândi 

— Atunci, haide să ne despărţim prieteni, spuse 
Holgrave strângându-i mâna. Sau, dacă nu chiar prieteni, 
haide să ne despărţim înainte de a ajunge să mă urăşti cu 
totul. Dumneata care iubeşti pe toţi oamenii din lume! 

— Ei, rămâi cu bine, răspunse Phoebe cu sinceritate. 
Nu am de gând să mă supăr prea tare, şi mi-ar părea rău 
să gândeşti astfel. Uite-o pe verişoara Hepzibah care stă 
de un sfert de oră în umbra uşii. Işi spune că zăbovesc 
prea mult în grădina umedă. Aşadar, noapte bună şi la 
revedere. 

<. A doua zi dimineaţă, Phoebe putea fi văzută cu 
pălărioara ei de pai, un şal pe un braţ şi o mică valiză în 
cealaltă mână, luându-şi rămas bun de la Hepzibah şi de la 
vărul Clifford. Urma să plece cu primul tren care avea s-o 
transporte cale de şase mile spre satul ei natal. 

Ochii lui Phoebe înotau în lacrimi; un surâs înrourat 
de o afectuoasă părere de rău tremura în jurul gurii ei 
frumoase. Se întreba cum de se întâmplase că acele câteva 
săptămâni petrecute aci, în această reşedinţă veche şi 


apăsătoare, puseseră atâta stăpânire pe ea şi se 
contopiseră în asemenea măsură cu trăirile ei, încât acum 
păreau să fi devenit un focar al tuturor aducerilor aminte, 
mai important decât tot ce avusese loc până atunci Cum de 
izbutise Hepzibah - întunecată, tăcută, opacă la fluxul ei 
de sentimente calde - să-şi câştige atâta dragoste? Şi 
Clifford - în decăderea ratării lui, cu misterul unei crime 
înspăimântătoare planând asupră-i, cu miasma îmbâcsită a 
închisorii făcându-se încă simțită în respiraţia sa - cum de 
se prefăcuse în copilul cel mai inocent pe care Phoebe se 
simţea îndatorată să-l supravegheze, oferindu-i fericirea 
ceasurilor de uitare! în această clipă a despărțirii, totul se 
detaşa limpede în viziunea ei. Oriunde şi-ar fi întors 
privirea, pe orice şi-ar fi lăsat mâna, toate obiectele 
răspundeau conştiinţei ei de parcă în fiecare dintre ele ar 
fi pulsat o inimă caldă omenească. 

Privea pe fereastră în grădină, şi era mai puternică 
părerea de rău că părăseşte petecul acesta de pământ 
negru, viciat de năvala seculară a buruienilor, decât 
bucuria gândului că o să respire din nou mireasma 
pădurilor ei de brad şi a lanurilor de trifoi proaspăt. îi 
strigă pe Chantecler, cu cele două soţii ale sale şi cu 
venerabilul pui, şi le zvârli nişte firimituri de la micul 
dejun. După ce acestea fură înfulecate în grabă, puiul îşi 
desfăşură aripile şi ateriză pe prichiciul ferestrei, lângă. 
Phoebe, pe care o privi în faţă cu gravitate, dându-şi glas 
emoţiei într-un cloncănit. Phoebe îi< rugă ca în lipsa ei să 
fie un bătrân puişor cuminte şi-i făgădui să-i aducă un 
săculeţ cu grăunţe de hrişcă. 

— Vai, Phoebe! observă Hepzibah. Zâmbetul tău nu 
mai înfloreşte acum la fel de firesc ca în ziua când ai venit 
la noi. Pe atunci zâmbetul se ivea când îi plăcea lui; acum 
zâmbeşti când îţi place ţie. E bine că te întorci pentru 
câtăva vreme în satul tău. Prea multe greutăţi ţi-au 
împovărat. spiritul aici. Casa e posomorâtă şi singuratică; 


prăvălia e un cuib de umilinţe; cât despre mine, eu nu am 
puterea de a face ca lucrurile să arate mai luminoase decât 
sunt. Dragul de Clifford a fost unica ta mângâiere! 

— Vino aici, Phoebe, strigă deodată vărul Clifford, 
care şezuse foarte tăcut întreaga dimineaţă. Mai aproape, 
mai aproape, şi priveşte-mă în faţă! 

Phoebe îşi rezemă mâinile pe braţele jilţului său şi îşi 
înclină faţa spre Clifford, ca acesta să o poată scruta după 
placul inimii. E cu putinţă ca emoţiile latente ale 
despărțirii să-i fi redeşteptat, în oarecare măsură, 
facultăţile înceţoşate şi toropite. Oricum, Phoebe simţi 
curând că inima ei era cercetată în adâncuri, dacă nu cu 
intuiţia profundă a unui clarvăzător, dar cel puţin cu o 
cunoaştere de «subtilitate mai mult decât feminină. Cu o 
clipă înainte; nu fusese de loc conştientă că ar avea ceva 
de ascuns. Acum simţi nevoia să-şi plece pleoapele în faţa 
privirii lui Clifford, de parcă o anumită taină s-ar fi revelat 
propriei ei conştiinţe prin mijlocirea percepţiilor altei 
persoane. O împurpurare - cu atât mai aprinsă cu cât se 
lupta s-o stăvilească - îi năvăli în obraji urcând tot mai sus, 
într-un flux în plină creştere, până îi năpădi toată fruntea. 

— E de-ajuns, Phoebe, rosti Clifford cu un zâmbet 
melancolic. Când te-am văzut prima oară, erai cea mai 
drăgălaşă copilă din lume; acum, drăgălăşenia ta s-a copt 
în frumuseţe. Copila s-a prefăcut în femeie; bobocul s-a 
deschis în floare. Pleacă 1 Mă simt mai singur decât am 
fost până acum. 

Phoebe îşi luă rămas bun de la mâhniti pereche şi 
străbătu  prăvălia,  fluturându-şi pleoapele ca să-şi 
desprindă o lacrimă de pe gene; căci - ţinând seama ce 
scurtă urma să-i fie absenţa şi prin urmare că era stupid să 
se lase doborâtă de atâta lucru - nu voia să-şi ia în scamă 
lacrimile nici atât cât să şi le şteargă cu batista. În prag, se 
întâlni cu  ştrengarul ale cărui năzdrăvane isprăvi 
gastronomice au fost relatate mai înainte în povestirea 


noastră. Phoebe luă din galantar un specimen zoologic sau 
altul - ochii fiindu-i prea împăienjeniţi ca s-o informeze 
exact dacă era un iepuraş sau un hipopotam - îl vâri în 
mâna copilului ca un dar de despărţire şi plecă mai 
departe. Moş Venner tocmai trecea pragul porţii lui, cu o 
capră de tăiat lemne şi un fierăstrău pe umăr; şi târându-şi 
picioarele pe stradă, nu şovăi s-o însoţească pe Phoebe 
atâta timp cât drumul lor era acelaşi; şi nici ea nu simţi 
vreo clipă îndemnul de a trece pe lângă dânsul, în ciuda 
surtucului său peticit, a pieptarului ponosit, şi a ciudatei 
croieli a pantalonilor de câlţi. 

— O să-ţi simţim lipsa în după amiezile de sabat, 
observă filosoful străzii. E de necrezut cât de puţin timp le 
trebuie unor oameni să ajungă pentru ceilalţi la fel de 
fireşti ca aerul pe care-l respiră; şi, să-mi fie iertat, 
domnişoară Phoebe (cu toate că vorbele unui bătrân n-au 
ce să te supere), dar asta însemni dumneata pentru mine. 
Anii's - au adunat în urma mea, pe când viaţa dumitale de 
abia începe; şi cu toate astea, îmi eşti la fel de familiară de 
parcă te-aş fi găsit în uşa mamei mele şi de parcă de atunci 
mi-ai fi înflorit, într-una în drum, ca o viţă răspândită pe tot 
lungul cărării mele. Intoarce-te repede, că de nu, aisă mă 
găseşti la ferma mea; pentru că tăiatul ăsta al lemnelor 
începe să fie cam anevoios pentru spinarea mea 
îndurerată. 

— Mă întorc foarte curând, Moş Venner, răspunse 
Phoebe. 

— Să fie cât mai curând, Phocbe, şi de dragul celor 
două suflete de-acolo, urmă însoţitorul ei. Acum ei n-ar mai 
putea trăi fără dumneata, Phoebe - niciodată - nu mai mult 
decât dacă unul din Îngerii Domnului ar fi pogorât alături 
de dânşii ca să faţă din casa lor pustie un cuib plăcut şi 
îmbietor! Nu gândeşti cât de trist ar fi pentru ei dacă într-o 
dimineaţă frumoasă de vară ca aceasta, îngerul şi-ar 
desface aripile şi ar zbura către lăcaşul de unde a venit? Ei 


bine, la fel se simt acum, când dumneata te întorci cu 
trenul acasă! Nu pot să îndure, domnişoară Phoebe; aşa 
încât întoarce-te negreşit! 

— Eu nu sunt înger, Moş Venner, răspunse Phoebe 
zâmbind, şi cum ajunsese la colţul străzii, îi întinse mâna. 
Dar cred că oamenii nu se simt niciodată mai aproape de 
îngeri decât atunci când izbutesc să facă oricât de puţin 
bine le stă în puteri. Aşa încât am să mă întorc negreşit. 

Astfel se despărţiră bătrânul şi fata cea înflorită; iar 
Phoebe se înălţă pe aripile dimineţii şi-şi. luă zborul 
aproape cu aceeaşi Viteză ca şi. cum ar fi plutit pe 
vehiculul aerian al îngerilor cu care Moş Venner o 
asemuise atât de grațios. 

XV 

ÎNCRUNTAREA ŞI SURÂSUL 

Trecură câteva zile destul de apăsătoare şi de 
sumbre peste Casa cu şapte frontoane. De fapt (ca să nu 
atribuim întreaga tristeţe a cerului şi a pământului unei 
singure împrejurări nefavorabile şi anume plecării lui 
Phoebe), se stârnise un vânt de furtună dinspre răsărit, 
care făcea tot ce putea ca acoperişul negru şi zidurile 
vechii case să arate mai lipsite de veselie ca oricând. Dar 
exteriorul casei nu era nici pe jumătate atât de trist ca 
interiorul ei. Bietul Clifford fusese lipsit brusc de puţinele 
lui resurse de bucurie. Phoebe nu mai era acolo; şi nici 
lumina soarelui nu se mai cernea pe podea. Grădina cu 
aleile ei noroioase şi chioşcul cu frunzişul rece, din care 
picurau stropi de ploaie, alcătuiau o imagine ce-ţi dădea 
fiori. Nimic nu mai înflorea în atmosfera rece, umedă, 
nemiloasă, agitată de briza sălcie şi pâcloasă a mării, nimic 
decât muşchiuj de pe muchiile acoperişului de şindrilă şi 
mănunchiul de bălării stufoase crescute în ungherul dintre 
cele două frontoane centrale, şi care în ultima vreme 
suferiseră din pricina secetei. 

În ce-o priveşte pe Hepzibah, arăta nu numai 


pătrunsă de vântul de răsărit, dar ai fi zis că însăşi făptura 
ei întrupează o fază a acestei schimbări de vreme, cenuşie 
şi ursuză - era însuşi vântul de răsărit, burzuluit şi posac, 
într-o rochie de mătase neagră veştedă şi pe cap cu un 
turban împletit din jerbe de nori. Clientela prăvăliei se 
împuţinase pentru ca «mergea vorba că berea şi alte 
mărfuri alterabile se acreau numai cât se încrunta asupra 
lor. Se poate să fie adevărat că lumea avea pricini să se 
plângă de comportarea ei; dar faţă de Clifford nu era nici 
ursuză, nici arţăgoasă, iar în inima ei îi nutrea aceeaşi 
căldură ca întotdeauna; ntimai de-ar fi fost cu putinţă ca 
aceasta să ajungă până la el 1 Zădărnicia celor mai abile 
dintre strădaniile ei o paraliza pe sărmana bătrână. Nu 
putea face altceva decât să şadă tăcută într-un colţ de 
odaie, în timp ce crengile ude ale părului, măturând 
geamurile ferestrelor scunde, ţeseau în plină zi un soi de 
amurg pe care Hepzibah îl întuneca şi mai mult, în mod 
inconştient, prin înfăţişarea ei îndoliată. Nu era vina ei. 
Toate - până şi vechile scaune şi mese, care cunoscuseră 
capriciile vremii de-a lungul unui răstimp de trei sau patru 
ori mai întins decât viaţa ei, toate arătau atât de jilave şi 
reci, de parcă intemperia de acum era cea mai urâcioasă 
din câte apucaseră de-a lungul anilor. Portretul colonelului 
puritan dârdâia pe zid. Întreaga clădire dârdâia începând 
eu fiecare din podurile de sub cele şapte frontoane şi până 
la vatra mare din bucătărie, care slujea doar ca simbol al 
inimii casei, pentru că, deşi fusese zidită să cică căldură, 
era acum pustie şi stânjenitoare. 

Hepzibah încercase să  însufleţească locuința 
aprinzând un foc în salon. Dar demonul furtunii o pândea, 
şi ori de câte ori se înteţea câte o flacără, împingea fumul 
înapoi, sufocind cu propria sa suflare gâtlejul plin de 
funingine al hornului. Cu toate acestea, timp de patru zile 
din timpul năprasnicei furtuni, Clifford s-a înfăşurat într-un 
halat vechi, şi a zăcut în jilţul lui obişnuit. În dimineaţa 


celei de-a cincea zi, când fu chemat la micul dejun, 
răspunse doar printr-un murmur deznădăjduit, care 
exprima hotărârea de a nu părăsi patul. Sora lui nu făcu 
nicio încercare de a-i schimba intenţia. De fapt, cu toată 
iubirea ei neştirbită, Hepzibah n-ar mai fi putut îndura 
sarcina neplăcută - atât de irealizabilă cu săracele şi 
rigidele ei însuşiri - de a născoci mijloace de distracţie 
pentru o minte ruinată deşi încă sensibilă, pentru un om- 
pretenţios şi cu simţ critic, dar lipsit de forţă şi de voinţă. 
Cel puţin azi avea să fie scutită de clâsica disperare. dacă 
o să poată şedea tremurând de una singură, fără să 
încerce mereu câte o nouă durere, câte un nejustificat 
junghi de remuşcare la fiecare suspin răzleţ al tovarăşului 
ei de suferinţă. 

Dar se părea că, deşi nu coborâse, fratele ei îşi 
făcuse totuşi de lucru în căutare de amuzamente, în cursul 
după-amiezii, Hepzibah auzi un acord de muzicăcare (cum 
în Casa cu şapte frontoane nu exista niciun alt instrument 
muzical) nu putea proveni decât din clavecinul Alicei 
Pyncheon. Ştia prea bine că, în tinereţe, Clifford se 
bucurase de un ales gust pentru muzică şi de un 
considerabil talent de interpret. Totuşi, era greu de 
conceput că într-o artă pentru care exerciţiul zilnic este 
esenţial, putuse păstra asemenea desăvârşire câtă reieşea 
din acordurile dulci, eterice, gingaşe, deşi nespus de triste, 
care-i mângâiau acum urechea. La fel de miraculos părea 
şi faptul că instrumentul amuţit de vreme îndelungată 
putea dărui încă atâta melodie. Fără voie. Hepzibah se 
gândi la muzica fantomatică, prevestitoare de moarte în 
familie, care îi era atribuită legendarei Alice. Dar faptul că 
după câteva acorduri armonioase coardele părură să 
plesnească, fiecare în parte, sub propriile lor vibratii, iar 
muzica amuţi, era o dovadă că degetele care atinseseră 
instrumentul nu erau chiar spirituale. 

Misterioaselor armonii le urmă însă un zgomot mai 


dur; ziua era sortită să nu se scurgă fără a fi marcată de o 
întâmplare suficientă în sine să otrăvească, pentru 
Hepzibah şi pentru Clifford, aerul cel mai îmbălsămat pe 
care lar aduce păsările colibri pe aripile lor. Ecoul 
ultimelor acorduri ale muzicii Alicei Pyncheonjlsau a lui 
Clifford, dacă a lui o fi fost)ifură sfâşiate de o disonanţă nu 
mai puţin vulgară decât însuşi clinchetul clopoţelului de la 
uşa prăvăliei. Se auzi zgomotul unor tălpi care se ştergeau 
de noroi în prag, şi apoi un pas greoi pe podea. Hepzibah 
întârzie un moment să se ridice, strângâhdăzşi în jurul 
umerilor un şal vechi, care timp de patruzeci de ani fusese 
armura ei de apărare împotriva vântului de răsărit. Totuşi, 
un sunet caracteristic - care nu era nici tuse, nici 
încercare de limpezire a gâtlejului, ci un fel de spasm 
gâlgâit şi reverberat de un vast coş al pieptului - o făcu să 
sară în sus cu acea aprigă forţă a slăbiciunii atât de 
comună femeilor în cazuri de primejdie imediată. Şi în 
asemenea prilejuri, puţine fiinţe de acelaşi sex cu ea au 
arătat vreodată mai crunte ca biata noastră Hepzibah cea 
burzuluită. Dar oaspetele închise încet uşa în urma lui, îşi 
rezemă umbrela de tejghea, şi întâmpină alarma şi furia 
stârnite de apariţia sa cu un chip de calmă bunăvoință. 

Presimţirea nlo înşelase pe Hepzibah. Nu era 
altcineva decât judecătorul Pyncheon, care după ce 
încercase în zadar uşa de la intrarea principală, pătrunse 
S& prin prăvălie. 

Ce mai faci verişoară Hepzibah? Şi cum se simte 
sărmanul nostru Clifford pe această vreme atât de 
necruțătoare? îşi începu judecătorul vorba; şi părea într- 
adevăr de mirare că vântul furtunos de la răsărit nu sia 
ruşinat, sau că nu sta muiat măcar un pic, în faţa jovialei 
bunăvoinţe a surâsului său. Niaş fi avut linişte dacă nu 
veneam să întreb încă o dată celaş putea face pentru 
bunăstarea lui şi a dumitale. 

Nu poţi face nimic, răspunse Hepzibah stăpâni fiai 


şi agitația atât cât putea. Viaţa mea e închinată lui Clifford. 
Are tot ceļi trebuie în situaţia lui. 

Dar dălmi voie sălţi atrag atenţia, iubită verişoară, 
reluă judecătorul, că greşeşti - fără îndoială din afecţiune 
şi din bunătate şi cu cele mai bune intenţii - dar greşeşti 
țihANdU-ţi fratele atât de închis. De ce săli izolezi de 
simpatia şi bunătatea oamenilor? Clifford, vai! a avut parte 
de prea multă singurătate. Lasăll acum să simtă gustul 
tovărăşiei - vreau să spun al tovărăşiei rudelor şi vechilor 
prieteni. De pildă, îngăduielmi numai să văd pe Clifford, 
şi îţi garantez eu efectul fericit al acestei întrevederi. 

INul poţi vedea, răspunse Hepzibah. Clifford a 
căzut de ieri la pat 
Ce! Cum! E bolnav? exclamă judecătorul 
Pyncheon, tresărind şi părând îngrijorat şi alarmat; de 
fapt, în timp ce vorbea, însăşi expresia mânioasă a 
bătrânului puritan întunecă odaia. În cazul acesta trebuie 
şi ţin neapărat săll văd! Dacă moare? 

Nu e în pericol de moarte, răspunse Hepzibah, şi 
adăugă cu o amărăciune pe care nu şilo mai putu stăpânil 
Nu e în pericol decât dacă acum va fi din nou împins la 
moarte de acelaşi om care a mai încercat slo facă şi în 
trecut. 

EVerişoară Hepzibah, i se adresă judecătorul cu o 
seriozitate impresionantă, care, pe măsură ce vorbea, se 
prefăcea în patos înlăcrimat, e cu putinţă să nulţi dai 
seama cât de nedreaptă, cât de lipsită de milă şi de simtire 
creştină este această constantă, prelungită pică ceļmi porţi 
pentru un rol pe care am fost constrâns de datorie şi de 
conştiinţă, prin forţa legii şi spre primejdia mea personală, 
săll joc? Am făcut eu, spre răul lui Clifford, ceva cebaş fi 
putut să nu fac? Cum ai fi putut dumneata, sora lui - dacă, 
spre infinita dumitale durere, aşa cum a fost cazul cu mine, 
ai fi ştiut cele ceļam ştiut cucum ai fi putut săli arăţi mai 
multă duioşie? Şi îţi închipui, verişoară, că mie nu mi sia 


strâns inima? Că sufletul nu mifa fost muşcat de chin din 
ziua aceea şi până astăzi, în mijlocul întregii prosperităţi 
cu care mia binecuvântat cerul? Sau îţi închipui că nu mă 
bucur acum când, în conformitate cu drepturile justiţiei 
publice şi ale bunăstării societăţii, sia considerat că acest 
îndrăgit neam al meu, acest prieten din copilărie, acest 
temperament de o constituţie atât de gingaşă şi de 
frumoasă - atât de nefericit şi... haide săli spunem pe 
nume şi slavem tăria de a o rosti, atât de vinovat - acest 
Clifford al nostru, a fost redat, în sfârşit, vieţii şi 
posibilităţilor ei de fericire! Ah, cât de puţin mă cunoşti, 
verişoară Hepzibah! Cât de puţin îmi cunoşti inima! îmi 
saltă în piept acum la gândul că îl voi vedea! Nu există 
fiinţă omeneascăllîn afară de dumneata - şi nici măcar 
dumneata nu miai întrecut)iicare să fi vărsat mai multe 
lacrimi pentru năpasta cela dat peste Clifford. Şi acum mai 
poţi vedea unele dintre aceste lacrimi. Şi nimeni nu slar 
bucura mai mult decât mine să contribuie la fericirea lui. 
Punejmă la încercare, Hepzibah - punejmă la încercare, 
verişoară, pune la încercare omul pe carel consideri 
duşmanul dumitale şi al lui Clifford - punell la încercare pe 
Jaffrey Pyncheon, şi ai să vezi căți sincer până în adâncul 
inimii! 

Min numele cerului, strigă Hepzibah a cărei 
indignare sporise şi mai mult în faţa acestei debordări de 
nepreţuită tandreţe din partea unei firi austere, pentru 
numele lui Dumnezeu pe carel insulţi - şi a cărui putere 
aproape că îmi vine slo pun la îndoială, din moment ce te 
aude rostind atâtea cuvinte neadevărate şi nulţi 
înţepeneşte limba - renunţă, te implor, renunţă la această 
respingătoare prefăcătorie de dragoste faţă de victima 
dumitale! îl urăşti! Vorbeşte deschis, ca un bărbat! în clipa 
asta nutreşti în inima dumitale o intenţie ticăloasă 
împotriva lui. Dezvăluielo pe dată! Sau, dacălţi închipui că 
altminteri vei izbândi mai uşor, ascundelo până când vei 


triumfa. Dar nuimi mai vorbi niciodată despre dragostea 
celi porţi bietului meu frate! Nu pot îndura să te aud. Miar 
înfuria dincolo de limita cuvenită unei femei! Mļar împinge 
la nebunie! Păzeşteţte. Niciun cuvânt în plus. Miai face să 
te dispreţuiesc 1 în sfârşit, o dată, mânia îi dăduse bietei 
Hepzibah curaj. Vorbise. Dar, la urma urmei, oare această 
neîncredere de neînvins în ce priveşte integritatea 
judecătorului Pyncheon, şi această totală negare a 
dreptului său de a se afla în sfera simpatiilor omeneşti să fi 
fost întemeiate pe o cunoaştere dreaptă a caracterului său, 
sau nu erau decât rodul prejudecăţilor iraționale ale unei 
femei, şi deci lipsite de orice bază reală? 

Judecătorul era, mai presus de orice îndoială, o 
persoană de înaltă respectabilitate. O confirma biserica; o 
confirma statul. Nu o contesta nimeni. În cercul vast al 
celor oarețl cunoşteau fie în viaţa publică fie în cea privată, 
nu exista niciun om, cu excepţia lui Hepzibah sau a 
vreunui nelegiuit de mistic precum daghereotipistul, sau, 
poate, a câtorva oponenți politici - care să fi visat măcar 
săli pună la îndoială dreptul la o înaltă şi onorabilă poziţie 
în societate. Pe de altă partellca să fim drepţi), nici 
judecătorul Pyncheon nu era muncit de numeroase sau 
frecvente îndoieli că reputaţia sa, demnă de invidiat, nļar fi 
fost pe potriva meritelor sale. Conştiinţa lui, prin urmare 
acest factor care e socotit de obicei drept cel mai 
neîndoielnic martor al integrităţii cuiva - conştiinţa lui, zic, 
cu excepţia poate a unui răstimp de cinci minute din 
douăzeci şi patru de ore, sau când şi când, a unei zile 
negre în circuitul unui an întreg, aducea o mărturie în 
deplin acord cu părerea elogioasă a mulţimii. Şi totuşi, 
oricât de puternică pare să fi fost această mărturie, noi am 
şovăi să punem în primejdie propria noastră conştiinţă 
afirmând că judecătorul şi lumea careil adula aveau 
dreptate, iar biata Hepzibah, cu solitareleți obiecţii, ar fi 
greşit. Ascuns de ochii oamenilor, uitat de el însuşi sau 


atât de adânc îngropat sub un sculptural şi ornamental 
maldăr de isprăvi ostentative încât viaţa lui cotidiană nici 
nu mai lua notă de acest element, mocnea în el un 
germene de neomenie şi de urât. Ba nu, aproape nefam 
hazarda să afirmăm că slar fi putut să săvârşească zi de zi 
o faptă vinovată, reînnoită fără încetare şi roşihduise 
mereu ca miraculoasa pată de sânge a ucigaşului, fără ca 
el să fie conştient în mod necesar şi în fiecare minut de 
acest lucru. 

Oamenii cu spirit dur, cu tărie de caracter şi un 
impermeabil fond de sensibilitate, sunt înclinați spre acest 
gen de greşeli. In genere, sunt oameni pentru care formele 
au o importanţă covârşitoare. Câmpul lor de activitate este 
restrâns la sfera fenomenelor exterioare ale vieţii. Ei 
posedă marea dibăcie de a înşfăca, a mânui şi alşi însuşi 
marile, masivele, solidele irealităţi, ca de pildă aurul, 
proprietăţile funciare, posturile de încredere şi de înaltă 
retribuţie, ori onorurile publice. Cu asemenea materiale şi 
cu realizări aparent binevoitoare, înfăptuite în ochii lumii, 
indivizii din această speţă îşi clădesc o platformă înaltă şi 
măreaţă, care pentru cei din jur şi, în cele din urmă, chiar 
şi pentru ei, se confundă cu caracterul omului sau cu 
însuşi omul. 

Priviţi, de pildă, un palat! Sălile somptuoase, 
apartamentele luxoase, pavate cu un mozaic din marmură 
scumpă; ferestrele înalte cât zidul fiecărei odăi, lăsând 
lumina soarelui să pătrundă prin transparenţa geamurilor 
ferecate în armătură de plumb, cornişele aurite, tavanele 
minunat pictate; o cupolă semeaţă - prin care, dacă stai în 
rotonda centrală a mozaicului, poţi privi cerul fără ca 
niciun obstacol sălţi împiedice ochiul - încununează 
întregul edificiu. Sub ce emblemă mai frumoasă şi mai 
nobilă ar putea dori un om săişi ascundă caracterul? Ah, 
dar Mun ungher pitit şi întunecos - Mo cămăruţă 
strâmtă de la subsol, încuiată, zăvorâtă şi ţinută sub un 


lacăt a cărui cheie a fost de mult zvârlită; sau dedesubtul 
lespezilor de marmură, Mio băltoacă stătută, acoperită 
de cea mai bogată lucrătură de mozaic, slar putea să zacă 
un stârv pe jumătate putrezit şi continuând să putrezească, 
răspândind miasma descompunerii în întregul palat! 
Stăpânul palatului nulşi dă seama de duhoare, pentru că 
ele multă vreme o respiră zi de zi. Nici oaspeţii nu o simt, 
pentru că nările lor sunt pline de aromele bogate cu care 
stăpânul, plin de râvnă, îşi parfumează palatul, sau de 
mireasma de tămâie adusă şi aprinsă de ei, cu mare 
bucurie, în faţa lui. Numai câteodată, din întâmplare, 
pătrunde în palat câte un clarvăzător, şi în faţa ochiului 
său vrăjit întregul edificiu se spulberă în vânt, lăsând în 
urmăli doar ungherul pitit, cămăruţa ferecată, cu uşa 
ţesută în gidigiuri de pânză de păianjen, sau cu groapa 
mortuară de sub lespedea de mozaic şi stârvul putred în 
ea. Şi atunci, în acest loc ar trebui căutat adevăratul 
simbol al caracterului stăpânului şi al faptelor care dau 
vieţii sale dramul de realitate pe carell are. Şi, sub faţada 
palatului de marmură, băltoaca aceea de apă stătută, 
duhnind a putregai şi, poate, înroşită de sânge - acea 
tainică grozăvie deasupra căreia îngenunchează rostiidu= 
şi rugăciunile, fără sălşi mai aducă aminte ce zace 
dedesubt, aceea este mizerabila inimă a stăpânului. 

Ca să aplicăm mai îndeaproape observaţiile de mai 
sus la judecătorul Pyncheon, am putea spunellfără nici cel 
mai mic gând de a imputa o crimă unei personalităţi de o 
atât de marcantă respectabilitate)ică în viaţa lui se găseau 
destule nimicuri strălucitoare care ar fi putut să înăbușe şi 
să paralizeze chiar o conştiinţă mai activă şi mai subtilă 
decât cea a judecătorului. Rectitudinea caracterului său 
judiciar când se afla în scaunul prezidenţial; onestitatea în 
împlinirea sarcinilor publice revenite din profesiunea lui; 
devotamentul faţă de partidul politic din care făcea parte 
şi rigiditatea cu care aderase la principiile acestuia sau cu 


care, în orice caz, ţinea pasul cu mişcările organizate ale 
acestuia; remarcabilul său zel în calitate de preşedinte al 
Societăţii Biblice; neştirbita integritate cu care administra 
un fond destinat văduvelor şi orfanilor; binefacerile pe 
care le aducea horticulturii prin producţia a doua foarte 
preţuite varietăţi de pere, şi zooculturii prin mijlocirea 
faimosului taur Pyncheon; puritatea comportării sale 
morale de mulţi ani încoace; severitatea cu care privise şi, 
în cele din urmă, izgonise un fiu risipitor şi costisitor, 
amânând săli acorde iertarea până nu va suna ultimul sfert 
de oră din viaţa tânărului; rugăciunile rostite dimineaţa şi 
seara şi binecuvântările la orele de masă; strădaniile lui 
pentru progresul cauzei antialcoolismului şi limitarea, de 
când avusese ultimul atac de gută, la cinci pahare de vin 
vechi de Xeres pe zi; albeaţa de nea a rufăriei sale, lustrul 
ghetelor, eleganța bastonului cu măciulie de aur, tăietura 
dreaptă şi comodă a pardesiului, fineţea materialului din 
care era confecţionat, şi, în general, decenţa studiată a 
veşmintelor şi echipamentului său; scrupulozitatea cu care 
acorda atenţie pe stradă, prinio plecăciune, o înălţare a 
pălăriei, o înclinare a capului sau un semn din mână, 
tuturor celor pe careți cunoştea, bogaţi sau săraci, fără 
excepţie; zâmbetul de atotcuprinzătoare bunăvoință cu 
care ţinea să înveselească întreaga omenire; slar mai găsi 
oare loc şi pentru trăsături întunecate Mirun portret 
schiţat din asemenea contururi? lar când se uita în 
oglindă, acesta era chipul pe carell vedea şi el. Zi de zi 
devenea tot mai pătruns de viaţa lui minunat orânduită. Şi 
aşa stând lucrurile, nu era el îndreptăţit să se considere 
rezultatul şi suma acestei vieţi şi sălşi spună sieşi şi 
întregii comunităţii „Luaţi pildă de la judecătorul 
Pyncheonii 

Şi presupunând că în urmă cu mulţi, mulţi ani, în 
prima şi nesăbuita lui tinereţe, ar fi săvârşit un act 
condamnabil - sau că acum, inevitabila forţă a 


împrejurărilor llar fi împins din când în când să comită 
câte o faptă îndoielnică printre o mie de alte isprăvi 
vrednice de laudă sau, cel puţin, fără de cusur - viaţi 
încumeta să caracterizați pe judecător numai pe temeiul 
acestei fapte singulare, sau pe cel al actului pe jumătate 
uitat, şi aţi îngădui ca aspectele luminoase ale unei întregi 
vieţi să fie umbrite? De ce oare atârnă răul atât de greu, 
încât un pumn de fapte rele cântăreşte mai mult decât un 
morman de fapte obişnuite, îngrămădite în celălalt talger 
al balanței? Sistemul echilibrului balanței este folosit cu 
predilecție de către cei delo teapă cu judecătorul. Un om 
dur, rece, aflat în asemenea nefericită situaţie, care nulşi 
cercetează decât foarte rar sau poate niciodată adâncurile 
sufleteşti şi carelşi formează părerea categorică despre el 
însuşi din ce pare a fi imaginea sa reflectată de oglinda 
opiniei publice, nu poate ajunge decât foarte greu la 
adevărata cunoaştere de sine, şi numai pierderea averii şi 
a reputației îl poate duce la această cunoaştere. Boala null 
poate ajuta în acest sens; şi uneori nici ceasul morţii. 

Dar pe noi ne interesează judecătorul Pyncheon aşa 
cum sta acum, înfruntând cumplita izbucnire de mânie a 
lui Hepzibah. Fără voie, spre propria ei surpriză, ba chiar 
groază, fata bătrână dăduse grai urii inveterate pe care o 
nutrea de treizeci de ani încoace acestui neam al ei. 

Până aci, chipul judecătorului nu oglindise decât o 
blindă îndurare - o solemnă dar blajină dezaprobare a 
violenţei lipsite de cuviinţă manifestată de verişoara sa, o 
liberă şi creştinească iertare a nedreptăţii cuprinse în 
vorbele ei. Dar când acele cuvinte fură irevocabil rostite, 
pe chipul lui se astemură severitatea, conştiinţa puterii, 
hotărârea de neînduplecat; şi transformarea se petrecu în 
chip atât de imperceptibil, încât ai fi zis că omul de piatră 
fusese tot timpul prezent acolo, iar cel blajin nici nu se 
ivise. Era la fel ca atunci când norii uşori, vaporoşi, cu 
coloritul lor luminos, se risipesc brusc de pe creştetul de 


piatră al unui munte râpos, lăsând în lele stânca aridă şi 
cruntă de care ştii pe dată că e una cu eternitatea! 

Hepzibah se lăsă aproape în voia impresiei nebuneşti 
că îşi revărsase amarul inimii asupra vechiului ei strămoş 
puritan, şi nu asupra modernului judecător. Nia existat 
vreodată om care să înfăţişeze o mai puternică dovadă a 
genealogiei sale, decât judecătorul Pyncheon în acel 
moment de criză, prin asemănarea uluitoare cu portretul 
aflat în încăperea alăturată. 
vară Hepzibah, spuse el cu un glas foarte liniştit, e 
timpul să terminăm cu toate astea! 

O doresc din adâncul inimii, răspunse ea. Atunci 
de ce continui să ne persecuţi? Lasăine în pace pe mine şi 
pe bietul Clifford. Niciunul dintre noi nu ne dorim altceva. 
HE Nu plec din această casă până null văd pe Clifford, 
urmă judecătorul. Hepzibah, nu te comporta ca o femeie 
nebună! Sunt singurul lui prieten, şi un prieten cu puteri 
depline. Nu tila dat niciodată prin minte - eşti oare până 
înti-atât de oarbă încât nlai putut vedea că fără un numai 
asentimentul meu, dar fără strădaniile mele, demersurile 
mele, exercitării întregii mele influenţe politice, oficiale şi 
personale, Clifford nlar fi fost niciodată ceea ce numeşti 
liber? Socoţi cumva că eliberarea lui înseamnă o victorie 
asupra mea? Lucrurile nu stau astfel, buna mea verişoară; 
în niciun caz nu stau astfel. Nici pe departe! Nu; eliberarea 
lui a fost împlinirea unei năzuinţe ale mele, pe care am 
nutritio vreme îndelungată. Eu Ilam eliberat!; 

= Dumneata! strigă Hepzibah. Asta nlam slo cred 
niciodată. Dumitale îţi datorează întemnițarea; libertatea if 
o datorează Providenţei divine. 

Eu llam eliberat! repetă judecătorul Pyncheon cu 
cea mai calmă stăpânire de sine. Şi am venit acum aici ca 
să hotărăsc dacă merită sau nu sălşi păstreze libertatea. 
Depinde numai de el. În acest scop trebuie săll văd. 

E Niciodată! Şilar ieşi din minţi dacă teļar vedea! 


exclamă Hepzibah, dar de astă dată cu un dram de 
şovăială perceptibil pentru ochiul ager al judecătorului; 
pentru că, deşi nlavea nici cea mai mică încredere în 
bunele lui intenţii, nu ştia dacăli mai primejdios să se 
supună sau să se opună. Ce nevoie ai săll vezi pe omul ăsta 
doborât, dărâmat, care abia de mai păstrează o scânteie de 
gândire|işi până şi pe aceasta o sfo ascundă în faţa unui 
ochi lipsit de dragoste? 
E Dacăli vorba numai de atâta lucru, o să vadă 
destulă dragoste în ochii mei, zise judecătorul cu o bineb 
întemeiată încredere în aspectul său plin de bunăvoință. 
Dar, verişoară Hepzibah, dumneata milai făcut acum o 
seamă de mărturisiri foarte legate de ceea ce mă 
interesează. Acum, te rog să mă asculţi şi am sălţi 
lămuresc deschis pricinile pentru care stărui săll văd. Cu 
treizeci de ani în urmă, la moartea unchiului nostru Jaffrey, 
sla constatat - nu ştiu dacă această împrejurare ţila atras 
în mod deosebit atenţia, date fiind celelalte triste 
întâmplări care stau adunat în jurul acestei morţi - sia 
constatat, spuneam, că bunurile sale materiale, de orice 
natură, erau mult sub ceea ce se apreciase că ar fi fost. El 
trecea drept un om extrem de bogat. Nimeni nu se îndoia 
că era unul dintre oamenii cei mai avuţi din zile acelea. 
Dar avusese pornirea excentrică - lucru care nuti chiar 
atât de nebunesc pe cât pare - să ascundă totalul la care 
se ridicau posesiunile sale, prin investiţii în ţări străine şi 
îndepărtate, făcute poate chiar sub alt nume, sau prin alte 
diverse mijloace obişnuite marilor capitalişti şi pe care nuti 
nevoie să le amintesc acum. După cum ştii, prin ultimul 
testament al unchiului Jaffrey, întreaga lui avere îmi 
revenea mie, cu excepţia unui interes limitat la durata 
vieţii, carelţi revenea dumitale, în legătură cu această 
reşedinţă strămoşească şi terenul aferent. 

Şi urmăreşti să ne deposedezi şi de aceasta? 
întrebă Hepzibah, neizbutind sălşi stăpânească disprețul 


amar. Acestali preţul pe carel ceri ca să încetezi de afl mai 
persecuta pe Clifford? 

BiFäră îndoială, nu, draga mea verişoară, replică 
judecătorul cu un zâmbet binevoitor. Dimpotrivă, cred că ai 
sălmi faci onoarea de a recunoaşte că miam arătat în mod 
constant gata de alţi întrei veniturile, în orice clipă telai fi 
hotărât să accepţi asemenea amabilitate din mâna rudei 
dumitale. Nu, nu! Dar aici se află miezul întregii chestiuni. 
Aşa cum tilam spus, după moartea unchiului meu, nu au 
putut fi concret inventariate nici jumătate - ba sunt 
convins că nici măcar o treime - din proprietăţile sale, a 
căror imensă întindere e neîndoielnică. Ei bine, eu am cele 
mai întemeiate motive să cred că fratele dumitale Clifford 
milar putea da o indicație ca să pot recupera şi restul. 

Clifford! Clifford să aibă cunoştinţă de bogății 
ascunse? îmbogățirea dumitale să stea în puterea lui 
Clifford? strigă bătrâna domnişoară, care simţea ridicolul 
acestei idei! Cu neputinţă! Te amăgeşti singur! E un lucru 
vrednic să stârnească râsul. 

F un lucru la fel de neîndoielnic ca şi prezenţa mea 
aici, afirmă judecătorul Pyncheon, lovind în podea cu 
bastonul său cu măciulie de aur şi izbind totodată cu 
piciorul, ca sălşi exprime şi mai puternic convingerea, 
întărihdzo parcă prin întreaga greutate a substanţialei sale 
persoane. Clifford mila mărturisitio singur! 

Nu, nu! exclamă Hepzibah cu neîncredere. De 
bună seamă că visezi, vere Jaffrey! 

Fu nu fac parte dintre oamenii care visează, 
răspunse judecătorul, cumpănit. Cu câteva luni înainte de 
moartea unchiului, Clifford sia împăunat în faţa mea că 
deţine taina unor bogății nemăsurate. Urmărea să mă 
zeflemisească şi sălmi aţâţe curiozitatea. Ştiu prea bine. 
Dar întrucât îmi amintesc foarte limpede amănuntele 
discuţiei noastre de atunci, sunt cu totul încredinţat că 
spusele lui erau adevărate. Acum a sosit momentul ca 


vărul Clifford, dacă vrea - şi trebuie să vrea - să mă 
informeze unde pot fi găsite inventarul, documentele, 
dovezile, în orice formă ar exista ele, care să ateste vasta 
parte nedescoperită din proprietăţile unchiului Jaffrey. El 
deţine taina. Lăudăroşeniile lui nu erau vorbe goale. Aveau 
o anume spontaneitate, o tărie, o particularitate care 
denota că sub exprimarea lui misterioasă se ascundea 
miezul solid al adevărului. 

Şi de ce ar fi tăinuit Clifford acest lucru atâta amar 
de vreme? 

Unul dintre impulsurile nefaste ale naturii noastre 
pămâneşti, replică judecătorul înălţâhduişi privirile spre 
cer. Vedea în mine un duşman. Mă socotea drept pricina 
covârşitoarei sale dizgraţii, a iminentei primejdii de 
moarte, a iremediabilei sale prăbuşiri. Nu exista nicio 
probabilitate ca din adâncul temniţei să fi furnizat de 
bunăvoie unele informaţii care mļar fi înălţat pe mine şi 
mai mult pe scara prosperității. Dar acum a sosit 
momentul când trebuie să dezvăluie secretul. 

Şi dacă refuză? întrebă Hepzibah. Sau dacă - aşa 
cum cred cu tărie - nlare habar de toată această comoară? 

m Scumpa mea verişoară, replică judecătorul 
Pyncheon cu un calm pe care avea puterea de all face mai 
cumplit decât orice violenţă. Din momentul revenirii 
fratelui dumitale, milam luat toate măsurile de prevedere 
[foarte potrivite în calitatea mea de rudă apropiată şi de 
păzitor firesc al unei persoane în poziţia lui) pentru ați 
supraveghea în mod constant şi atent comportarea şi 
deprinderile. Vecinii dumitale au fost martori oculari la tot 
ce sla petrecut în grădină. Măcelarul, brutarul, vânzătorul 
de peşte, unii dintre clienţii din dugheana dumitale, o serie 
de babe care îşi vâră nasul peste tot, milau istorisit multe 
din cele ce se petrec în casa dumitale. Şi un cerc mult mai 
larg de martori - printre care mă număr şi eu - pot 
confirma ciudăţeniile pe care lela săvârşit la fereastra 


boltită. Mii de oameni llau văzut, cu o săptămână sau două 
în urmă, când a fost pe punctul să se arunce în stradă. Din 
toate aceste dovezi, sunt nevoit să trag concluzia - 
împotriva voinţei mele şi cu adâncă amărăciune - că 
nenorocirile lui Clifford ilau zdruncinat în asemenea hal 
mintea - care niciodată nla fost prea întreagă - încât 
lăsarea sa în libertate nu prezintă nicio siguranţă. Cred căi 
ţi dai seama că alternativa - adică adoptarea ei atârnă în 
întregime de hotărârea pe care o voi lua eu acum - 
alternativa nu poate fi alta decât închiderea lui, poate 
pentru tot restul vieţii, Miun ospiciu pentru persoanele 
aflate în jalnica sa stare mintală. 

Nu se poate să vorbeşti serios! ţipă Hepzibah. 
Dacă vărul meu Clifford, continuă total netulburat 
judecătorul Pyncheon, din simplă răutate şi din ură faţă de 
un om ale cărui interese ar trebui în mod firesc săți fie 
foarte dragi - deci dințilo stare de spirit care, la fel ca 
oricare alta indică o dezordine mintală - ar refuza sălmi 
dea aceste informaţii atât de preţioase pentru mine, atunci 
aş considera refuzul lui ca ultima dovadă necesară ca săll 
pot declara nebun. Şi din momentul în care conştiinţa mea 
îmi indică o cale de acţiune, mă cunoşti prea bine, 
verişoară Hepzibah, ca să nutreşti cea mai vagă speranţă 
că nu voi urma această cale. 

On, Jaffrey, vere Jaffrey! strigă Hepzibah, eu jale şi 
cu mânie. Mintea dumitale e bolnavă, nu cea a lui Clifford. 
Ai uitat că o femeie ţila fost mamă - că ai avut vreodată 
surori, fraţi, copii - că a existat vreodată un simţământ de 
afecţiune între om şi om, sau de milă de la un om la altul, 
în lumea aceasta păcătoasă! Altminteri, cum ţilar fi trecut 
măcar prin vis asemenea gând? Nu mai eşti tânăr, vere 
Jaffrey - nu, nici măcar de vârstă mijlocie - ci eşti un om 
bătrân. Capul ţile acoperit de păr alb. Câţi ani îţi mai 
rămân de trăit? Nu eşti îndeajuns de bogat pentru un 
răstimp atât de scurt? Ţile teamă că ai să flămânzeşti, că 


nlo să ai ce îmbrăca sau călţi va lipsi adăpostul unui 
acoperiş în anii care te mai despart de groapă? Nu! Chiar 
de ai avea numai jumătate din ce stăpâneşti acum şi tot, 
teļai putea desfăta în mâncăruri şi vinuri alese, tot ai putea 
clădi o casă de două ori mai strălucitoare decât cea pe 
care o locuieşti, şi ai face şi mai multă paradă în ochii lumii 
- şi încă ai putea lăsa destule bogății unicului dumitale fiu, 
încât să binecuvânteze ceasul când ai închis ochii! Atunci 
de ce să săvârşeşti o cruzime atât de cumplită? Un lucru 
atât de nebunesc, încât nu ştiu dacă săll numesc ticălos. 
Vai, vere Jaffrey, de două sute de ani purtăm în sânge 
spiritul acesta hrăpăreţ! Nu faci decât să repeţi sub altă 
formă ceea ce a săvârşit străbunul dumitale şi să transmiţi 
mai departe posterităţii blestemul pe care llai moştenit de 
la el. 

Hebzibah, pentru numele lui Dumnezeu, vinolţi în 
fire! exclamă judecătorul cu iritarea firească omului 
chibzuit care în toiul unei discuţii de afaceri aude nişte 
absurdităţi ca cele de mai sus. Ţitam comunicat hotărârea 
mea. Nu mite cu putinţă sto schimb. Clifford trebuie sau 
sălmi dezvăluie secretul sau să suporte consecinţele. Şi va 
trebui să se decidă repede. Pentru că în această dimineaţă 
mă aşteaptă diverse alte treburi, şi am făgăduit să iau 
parte la un dejun important cu câţiva prieteni politici. 

Clifford nu are niciun secret! răspunse Hepzibah, 
şi Dumnezeu nto sălţi îngăduie să înfăptuieşti lucrul la care 
îţi stă gândul. 

Vom vedea! răspunse neclintitul judecător, între 
timp, alege dacăll chemi aici pe Clifford şi îngădui o 
lămurire prietenească a chestiunii, prinio întâlnire între 
două rude, sau dacă mă împingi să iau măsuri mai 
drastice, pe care mlaş simţi fericit să le pot evita. 
Răspunderea îţi aparţine în întregime. 

Eşti mai puternic decât mine, spuse Hepzibah 
după un scurt răgaz de gândire, şi în puterea dumitale eşti 


lipsit de orice milă! în clipa de faţă Clifford nu e nebun; dar 
întâlnirea asupra căreia stărui s-ar putea să-i întunece 
minţile. Cu toate acestea, aşa cum te cunosc, cred că 
lucrul cel mai cuminte ar fi să-ţi dau prilejul să apreciezi 
singur imposibilitatea ca bietul Clifford să deţină vreun 
secret preţios. Am să-l chem. Fii îndurător în discuţia pe 
care-ai s-o porţi cu el - vădeşte mai multă îndurare decât 
te îndeamnă inima să arăţi - pentru că ochiul lui 
Dumnezeu e treaz, Jaffrey Pyncheon! 

Judecătorul îşi urmă vara, ieşind din prăvălie, unde a 
avut loc dialogul de mai sus, şi intrând în salon; aci, se 
cufundă greoi în jilţul strămoşesc. Mulți dintre 
reprezentanţii de odinioară ai familiei Pyncheon aflaseră 
răgaz între braţele cuprinzătoare ale jilţului! copii 
îmbujoraţi după joaca pe-afară; tineri visători, îndrăgostiţi; 
adulţi osteniţi de griji; bătrâni împovăraţi de ierni - au 
şezut pe gânduri, au moţăit, au plecat către un somn mai 
profund. O veche legendă, deşi îndoielnică, grăia că acesta 
era însuşi jilţul din care cel mai vechi dintre strămoşii din 
Noua Anglie ai judecătorului - cel al cărui portret atârna 
încă pe zid - îşi întâmpinase cu tăcerea cruntă a morţii 
năvala de oaspeţi aleşi. S-ar putea ca din ceasul acela 
blestemat şi până în clipa de faţă - cu toate că noi nu 
cunoaştem taina inimii judecătorului - dar s-ar putea totuşi 
ca niciodată să nu se fi cufundat în acest jilt om mai 
frământat şi mai posomorât decât chiar însuşi judecătorul 
Pyncheon, pe care numai cu puţin înainte l-am văzut atât 
de neînduplecat în asprimea şi hotărârea lui. De bună 
seamă, plătise scump ca să-şi poată fereca sufletul în oţel. 
Un calm atât de desăvârşit presupune un efort mai trudnic 
decât violenţa oamenilor slabi. Şi totuşi trebuia să facă 
faţă unei grele misiuni. Era oare lucru de nimic - un fleac 
pentru care te pregăteai doar într-o clipă şi de care te 
eliberai în altă clipă - acela de a trebui acum să revadă, 
după treizeci de ani, un văr redeşteptat dintr-un mormânt 


în care fusese îngropat de viu, şi căruia trebuia sau să-i 
smulgă un secret, sau să-l îngroape iarăşi de viu? 

— Ai spus ceva? întrebă Hepzibah oprindu-se în 
pragul salonului; i se păruse că judecătorul murmurase 
ceva ce dânsa era gata să interpreteze drept un impuls de 
îmbunare. 

— Nu, nu! mormăi judecătorul, încruntându-se în 
timp ce fruntea-i căpătă o nuanţă purpurie întunecată în 
penumbra din încăpere. De ce te-aş fi chemat îndărăt? 
Timpul zboară! Cere-i lui Clifford să vină aici! 

Judecătorul îşi scosese ceasul din buzunarul vestei şi- 
l ţinea acum în mână, măsurând răstimpul care avea să se 
scurgă până la ivirea lui Clifford! 


XVI 

ODAIA LUI CLIFFORD 

Niciodată casa cea veche nu i se păruse atât de 
sumbră lui Hepzibah, ca acum când o străbătea, pornită în 
dureroasa ei misiune. Plutea o atmosferă stranie. In timp 
ce păşea prin coridoarele tocite de paşi, şi deschidea o uşă 
şubredă după alta, ori drca treptele care scârţâiau, privea 
în jur, îngândurată şi temătoare. Pentru mintea ei 
înfierbântată, n-ar fi fost un miracol dacă ar fi desluşit în 
spate, sau alături, foşnetul veşmintelor celor morţi, sau 
dacă ar fi întâlnit chipuri de năluci aşteptând-o în capul 
scării. Nervii îi zbârnâiau în urma scenei de furie şi de 
teroare prin care abia trecuse. Discuţia purtată cu 
judecătorul Pyncheon, care întruchipa cu atâta perfecţiune 
personalitatea şi însuşirile întemeietorului familiei, 
stârnise în mintea ei înfiorătorul trecut. îi apăsa inima. Tot 
ce auzise până acum de la legendare mătuşi sau bunici cu 
privire la soarta fastă şi nefastă a diverşilor Pyncheon - 
poveşti pe care le păstrase până acum calde în aducerea 
aminte pentru că erau asociate cu dogoarea de la gura 


sobei - îi reveneau de astă dată în minte, tenebroase, 
înfricoşătoare, îngheţate, aşa cum îţi apar cele mai multe 
episoade din istoria unei familii, când meditezi asupră-le 
într-o dispoziţie amară Totul părea să nu fi fost decât un şir 
de calamităţi, reproducându-se din generaţie în generaţie, 
păstrând acelaşi fond întunecos şi variind prea puţin, doar 
în contur. Dar acum Hepzibah simţea că judecătorul, şi 
Clifford, şi ea însăşi - ei trei laolaltă erau pe punctul de a 
adăuga un nou episod la analele familiei, un episod marcat 
de o mai pronunţată dezlănţuire de nedreptate şi de 
suferinţă, care-l va face să se detaşeze clar de tot restul. 
Aşa se întâmplă uneori când durerea unei clipe trecătoare 
se desprinde, făurindu-şi o individualitate proprie şi o 
intensitate de punct culminant, pe care e sortită să le 
piardă însă curând, pălind şi confundându-se în urzeala 
neagră-cenuşie a tuturor întâmplărilor triste sau vesele din 
anii trecutului. Doar o singură clipă, totul îţi pare straniu şi 
cutremurător - e momentul adevărului care cuprinde în 
sine şi amărăciunea şi dulceaţa. 

Dar Hepzibah nu se putea elibera de senzaţia că în 
clipa aceea se petrecea şi urma să se desăvârşească ceva 
fără precedent. Nervii îi vibrau. Instinctiv, se opri în faţa 
ferestrei boltite şi privi în jos, ca să poată cuprinde cu 
mintea permanenţele străzii, şi astfel să oprească în loc 
vârtejul şi clătinarea care învolburau sfera ei imediată. Îşi 
reveni, am putea spune, cu un şoc, când văzu că toate 
arătau la fel ca ieri, ca în alte nenumărate zile din urmă, cu 
excepţia deosebirii dintre vremea însorită şi cea ursuză. 
Privirile ei alunecau de-a lungul străzii de ia un prag de 
uşă la altul, observând trotuarele umede, cu câte un ochi 
de baltă ici, colo, în gropi care nu fuseseră vizibile până nu 
le umpluse apa. Îşi încorda ochii slabi până la punctul 
maxim, în speranţa de a desluşi ceva mai limpede o 
anumită fereastră, unde pe jumătate vedea şi pe jumătate 
ghicea prezenţa unei ucenice de croitorie, aplecată peste 


lucrul ei. Chiar de la atâta distanţă, Hepzibah se agăța de 
tovărăşia acestei necunoscute. Apoi privirile îi fură atrase 
de o trăsură care trecea în viteză, şi-i urmări poclitul ud şi 
lucios, roţile care împroşcau noroiul, până se pierdu după 
colţ, refuzând să-i ducă mai departe gândurile zăbavnice şi 
fugare totodată, de atâta groază câtă le împovăra. Când 
trăsura dispăru din văz, îşi mai îngădui să zăbovească un 
moment; pentru că acum se ivise silueta peticită a lui moş 
Venner, târându-şi picioarele dinspre capătul străzii în jos, 
şontăcâind din pricina reumatismului, pentru că vântul de 
răsărit îi răzbise în încheieturi. Hepzibah ar fi vrut să-l 
vadă înaintând şi mai încet, ca să-i încălzească o clipă mai 
mult singurătatea. Orice o smulgea din durerea 
momentului imediat, interpunând făpturi umane între ea şi 
ceea ce avea să urmeze; orice întârzia, măcar cu o 
secundă, misiunea inevitabilă pe care o avea de înfăptuit; 
orice asemenea obstacole întâmplătoare şi uşuratice erau 
binevenite. Nimic nu-i mai uşuratic - în. afară de inima 
uşoară - decât inima grea. 

Hepzibah avea prea puţin curaj să înfrunte propria-i 
suferinţă şi mult mai puţin pentru a înfrunta suferinţa ce 
urma să i-o provoace lui Clifford. Pentru o natură atât de 
fragilă şi atât de zguduită în urma nenorocirilor din trecut, 
confruntarea cu omul dur, neînduplecat, care întruchipase 
pentru el vitregia destinului, nu putea însemna altceva 
decât distrugerea totală. Chiar dacă n-ar fi fost crudele 
amintiri, chiar dacă n-ar fi fost acum între ei în joc un 
interes ostil, simpla repulsie a unei firi sensibile faţă de 
masivitatea, greutatea şi rigiditatea alteia, ar fi fost 
dezastruoasă în sine. Ca şi cum ai fi zvârlit un vas de 
porțelan, cu o crăpătură mai veche în el, într-o coloană de 
granit. Niciodată până acum nu preţuise Hepzibah cu atâta 
exactitate caracterul puternic al vărului ei Jaffrey - 
puternic prin intelect, prin energia voinţei, îndelunga 
deprindere de a acţiona printre oameni şi; mai gândea 


dânsa, prin urmărirea lipsită de scrupule a împlinirii unor 
scopuri: egoiste pe calea unor mijloace necurate. Aceasta 
nu făcea decât să sporească dificultatea faptului că 
judecătorul Pyncheon se înşela cu privire lasecretul pe 
care presupunea că-l deţine Clifford. Când unui om 
ambițios şi de obicei perspicace i se întâmplă să adopte o 
părere greşită într-o chestiune de afaceri, o fixează şi o 
împlântă atât de solid printre lucrurile ştiute a fi 
adevărate, încât a i-o smulge din minte nu-i cu nimic mai 
uşor decât a dezrădăcina un stejar. Aşadar, cum 
judecătorul cerea o imposibilitate de la Clifford, acesta din, 
urmă, neputând să-l satisfacă trebuia neapărat să piarăi 
Căci, odată înşfăcată în gheara unui asemenea om, ce s-ar 
fi ales din natura duioasă, poetică; a lui Clifford, care n-ar 
fi trebuit să aibă altă menire pe pământ decât aceea a unei 
vieţi de frumoase desfătări; în fluenţa şi ritmul acordurilor 
de muzică? Într-adevăr, ce s-a ales şi până acum de ea? 
Sfărâmată! Măcinată! Doar că nu fusese încă nimicită. Dar 
în curând avea să fie din plin! 

O clipă, pe Hepzibah o fulgeră gândul dacă nu cumva 
o fi adevărat că Clifford are cunoştinţă despre averea 
nedescoperită a unchiului lor, aşa cum pretindea 
judecătorul. Îşi aminti de unele aluzii vagi făcute de fratele 
ei care - dacă presupunerea nu era fundamental absurdă - 
puteau fi interpretate în acest sens. Făurise unele planuri 
de călătorii şi de stabilire în străinătate, visuri cu ochii 
deschişi despre o minunată viaţă acasă, şi splendide 
castele de nisip care ar fi necesitat bogății fără margini ca 
să le clădeşti şi să le realizezi. Dacă toate aceste bogății ar 
fi fost în posesia lui Hepzibah, cu câtă bucurie le-ar fi 
cedat vărul ei cu inima de piatră, ca să răscumpere 
libertatea lui Clifford şi singurătatea acestuia în 
posomorâta casă veche! Dar Hepzibah ştia că planurile 
făurite de fratele ei erau la fel de inconsistente şi de 
iraționale ca şi planurile unui copil care visează ce-o să fie 


când o să crească mare, în timp ce şade pe-un scăunaş 
lângă poala mamei. 

Clifford nu dispunea decât de aurul visurilor; or 
acesta nu era suficient ca să-l satisfacă pe judecătorul 
Pyncheon. Oare nimeni nu putea să-i ajute în acest greu 
impas? E ciudat să nu găseşti pe nimeni când un oraş 
întreg se întinde în juru-ţi. Ar fi fost atât de simplu să 
deschidă larg fereastra şi să strige - strigătul agoniei din 
care oricine ar alerga s-o salveze, înțelegând că e 
chemarea unui suflet omenesc aflat în chin cumplit. Dar, 
printr-o fatalitate crudă, aproape ridicolă - şi totuşi, gândi 
Hepzibah, o fatalitate care revine mereu în lumea asta 
răsturnată asemenea imaginiloi dintr-un delir - oricine ar 
sări în ajutor şi chiar cu intenţiile cele mai bune, e sigur că 
ar lua partea celui mai tare. Când forţa se îmbină cu răul, 
capătă irezistibila putere de atracţie a fierului magnetizat. 
De o parte ar fi judecătorul Pyncheon - o personalitate 
eminentă a vieţii publice, cu o înaltă poziţie socială şi o 
mare avere, un filantrop, membru al Congresului şi enoriaş 
de frunte, implicit asociat cu toate acţiunile care conferă 
un bun renume - atât de impunător, în această lumină 
avantajoasă, încât însăşi Hepzibah cu greu îşi putea 
menţine părerile oroorii cu prin Vire la integritatea lui. 
Deci, de o parte judecătorul! Iar de cealaltă parte, cine? 
Clifford cel vinovat! Cândva, de râsul lumii! Acum, o 
dezonoare aproape pierdută în uitare! 

Cu toate acestea, în pofida convingerii că judecătorul 
şi-ar fi atras de partea sa orice om venit în ajutor, 
Hepzibah era atât de neobişnuită să acţioneze singură, 
încât cel mai mărunt sfat ar fi făcut-o să-şi schimbe 
hotărârea. Micuța Phoebe Pyncheon ar fi iluminat pe dată 
întreaga scenă, dacă nu printr-o sugestie prețioasă, dar 
măcar prin calda vioiciune a firii ei. Lui Hepzibah îi veni în 
minte artistul. Tânăr şi necunoscut, aşa aventurier nomad 
cum era, totuşi Holgrave o făcuse pe Hepzibah conştientă 


că avea în el o tărie ce l-ar putea ajuta să domine un 
moment de criză. Cu mintea stăpânită de acest gând, dădu 
la o parte drugul care bara o uşă năpădită de pânze de 
păianjen şi de multă vreme scoasă din funcţiune, uşă care 
odinioară stabilea comunicaţia între partea ei de locuinţă 
şi aripa în care rătăcitorul daghereotipist îşi stabilise 
vremelnicul cămin. Tânărul nu era acasă. O carte cu faţa-n 
jos pe masă, un sul de manuscris, o foaie de hârtie pe 
jumătate scrisă, un ziar, câteva ustensile legate de 
ocupaţia lui din prezent şi câteva clişee de daghereotip 
aruncate ici şi colo, creau impresia că artistul s-ar afla prin 
preajmă. Dar la această oră din zf, artistul se găsea la 
atelier, lucru la care Hepzibah ar fi trebuit să se aştepte. 
Minată de impulsul cuviozităţii, care licări o clipă printre 
gândurile ei apăsătoare, îşi lăsă privirile pe un clişeu şi 
dădu cu ochii de judecătorul Pyncheon care se încrunta la 
ea. Ursita o privea în faţă. Cu inima grea de dezamăgire, 
se întoarse din zadarnica-i încercare. Niciodată în toţi anii 
ei de solitudine, nu simţise ea acum ce înseamnă să - fii 
singur. De parcă vechea fii casă s-ar fi înălţat într-un 
deşert, sau poate că prin cine ştie ce vrajă devenise 
invizibilă pentru ochii celor care trebăluiau în jur or 
treceau pe lângă zidurile ei; aşa încât, acolo înăuntru, s-ar 
fi putut petrece orice soi de nenorocire, orice accident 
îngrozitor, orice crimă. În durerea şi în mândria ei rănită, 
Hepzibah îşi trecuse viaţa privându-se de prietenii; 
îndepărtase de bunăvoie sprijinul pe care Dumnezeu l-a 
hărăzit omului poruncind creaturilor sale să aibă nevoie 
unele de altele; şi acum, drept pedeapsă. Cliford şi ea 
aveau să cadă cu mare uşurinţă victime ale duşmanului 
care le era neam. 

Întorcându-se la fereastra boltită, îşi înălţă ochii - 
burzuluindu-se, sărmana, mioapa Hepzibah, în faţa 
cerurilor - şi se luptă din răsputeri să transmită o 
rugăciune prin stratul compact de nori cenuşii. Se 


adunaseră ceţurile pentru a simboliza parcă masa grea, 
amenințătoare, de dureri omeneşti, de îndoieli, nedumeriri 
şi rece nepăsare, care se interpune între pământ şi 
tărâmurile mai fericite. Credinţa ei era prea firavă; iar 
ruga prea grea ca să se poată înălța. Căzu înapoi, ca o 
bucată de plumb, peste inima ei. O izbi gândul păcătos că 
Providența nu se amestecă niciodată în necazurile mărunte 
pe care un individ le provoacă altuia, şi nici nu oferă vreun 
balsam pentru micile chinuri ale unui suflet solitar; 
divinitatea îşi împarte dreptatea şi. mila pe o rază vastă, 
aşa cum îşi propagă soarele lumina pe jumătate din 
univers dintr-odată. Şi această imensitate o reduce la zero. 
Dar Hepzibah nu-şi dădea seama că, aşa cum o rază caldă 
de soare se strecoară pe fereastra fiecărei cocioabe, tot 
astfel câte o rază iubitoare din grija şi mila Domnului se 
iveşte pentru fiecare nevoie în parte. 

În cele din urmă, nemaigăsind niciun alt pretext ca să 
amâne tortura la care avea să-l supună pe Clifford - 
repulsia faţă de această acţiune era adevărata cauză a 
zăbovirii în faţa ferestreia căutării artistului şi chiar a 
rugăciunii, ratate - temându-se, de asemenea, să nu audă 
vocea rigidă a judecătorului. Pyncheon chemând-o de jos şi 
dojenind-o pentru atâta întârziere, se târi încet - siluetă de 
femeie  lividă, răpusă de suferinţă, deznădăjduităcu 
picioare amorţite, îndreptându-se greoi spre uşa fratelui ei. 
Ciocăni. 

Niciun răspuns! 

Şi cum ar fi putut să fie? Mina ei, tremurând din 
pricina intenţiei care o călăuzea, bătuse atât de slab în - 
uşă, încât surie tul nu putuse răzbi înăuntru. Ciocăni din 
nou. Iarăşi niciun răspuns! Nici de astă dată nu era de 
mirare. Bătuse în uşă cu întreaga forţă a pulsaţiilor inimii, 
comunicând, printr-un magnetism subtil, toată teroarea 
făpturii ei. Clifford s-o fi răsucit în aşternut, înfundându-şi 
faţa în pernă, şi şi-o fi tras plapuma peste cap, ca un copil 


speriat în toiul nopţii. Ciocăni a treia oară, trei bătăi 
regulate, uşoare, dar perfect distincte, pătrunse de tâlc; 
căci, cu oricâtă grijă am încerca să modulăm bătaia în uşă, 
mâna nu se poate opri să nu cânte pe lemnul încremenit 
melodia simţirilor care ne agită. 

Clifford nu răspunse. 

— Clifford! Frate drag! rosti Hepzibah. Pot să intru? 

Tăcere. 

Hepzibah îi repetă numele încă de două sau de trei 
ori, dar fără rezultat; până când, gândind că somnul 
fratelui ei e neobişnuit de adânc, deschise uşa şi, intrând 
în cameră, o află goală. Cum şi când a putut ieşi, fărăştirea 
ei? Să fie cu putinţă ca, în ciuda vremii rele, plictisit să tot 
stea între patru pereţi, să fi pornit la obişnuita lui 
vagabondare prin grădină, iar acum să dârdâie sub 
adăpostul rece al chioşcului de vară? Deschise în grabă o 
fereastră, îşi scoase afară capul înfăşurat în turban şi 
jumătate din silueta-i scheletică, şi scrută întreaga 
grădină, atât cât îi îngăduia privirea ei mioapă. Putea 
desluşi interiorul chioşcului de vară cu banca circulară, 
udă din pricina stropilor care picurau prin acoperiş. 
Înăuntru nu era nimeni. Clifford nu era în grădină; doar 
dacă se ascunsese (şi, o clipă, Hepzibah îşi spuse că s-ar 
putea să fie astfel) într-un umbrar mare şi ud, alcătuit 
dintr-o încâlceală de frunze late şi dintr-un vălmăşag de 
cârcei de bostan căţăraţi în neştire pe nişte bârne vechi de 
lemn rezemate întâmplător de-a curmezişul gardului. 
Totuşi nu era cu putinţă; nu se afla acolo; căci, în timp ce 
Hepzibah privea într-acolo, un ciudat motan bătrân ieşi 
chiar din locul acela, şi porni să străbată grădina. Se opri 
de două ori să adulmece aerul, apoi îşi îndreptă paşii spre 
fereastra salonului. Fie din pricina mişcărilor furişe, 
iscoditoare, specifice rasei, fie din pricină că pisica asta 
părea să nutrească gânduri mai rele decât cele obişnuite 
semenelor ei, bătrână domnişoară, în pofida uimirii, simţi 


un îndemn să alunge animalul, şi zvârli în el cu un beţişor. 
Pisica o privi asemenea unui hoţ sau a unui ucigaş încolţit 
şi, o clipă mai târziu, o luă la goană. Nicio altă fiinţă vie nu 
mai putea fi văzută în grădină. Chantecler şi familia lui, fie 
că nu-şi părăsiseră de loc cuibarul, descurajaţi de 
interminabila ploaie, fie că procedaseră la un act 
deopotrivă de înţelept retrăgându-se în adăpost la 
momentul potrivit. Hepzibah închise fereastra. 

Dar unde să fi fost Clifford? Oare era posibil ca 
dându-şi seama de prezenţa Destinului său nefast, să se fi 
strecurat în tăcere pe scară în timp ce judecătorul şi 
Hepzibah discutau în prăvălie, să fi împins cu băgare de 
seamă zăvoarele uşii din faţă şi să fi evadat în stradă? La 
gândul acesta, Hepzibah văzu parcă în faţa ochilor figura 
lui cenuşie, zbârcită, şi totuşi cu o mină copilărească, în 
hainele demodate pe care le purta prin casă; o apariţie din 
acelea sub a căror înfăţişare te vezi uneori pe tine, cu toţi 
ochii lumii aţintiţi asupră-ţi, în coşmarurile care-ţi bântuie 
somnul. Această apariţie a nefericitului ei frate avea să 
rătăcească prin oraş, atrăgând privirile, mirarea şi scârba 
oricui, asemenea unui strigoi, cu atât mai respingător cu 
cât se ivea în plină zi. Răbdând batjocura celor tineri, care 
nu-l cunoşteau, şi disprețul şi indignarea mult mai crudă a 
celor câtorva bătrâni care-şi vor aminti de trăsăturile lui 
cândva familiare! Să ajungă de hazul puştanilor care, când 
sunt destul de mari ca să bată străzile, nu mai au pic de 
respect pentru ceea ce-i frumos şi sfânt, şi pic de milă 
pentru ceea ce-i trist - nu au mai multă înţelegere pentru 
suferinţa sacră, ce sanctifică făptura omenească în care s-a 
întrupat, decât dacă însuşi Satana le-ar fi părinte! Intărâtat 
de zeflemelele lor, de tipetele stridente, ascuţite, de râsul 
necruţător, mânjit de glodul străzilor cu care aveau să 
arunce în el - sau poate că năucit doar de ciudăţenia 
situaţiei, chiar dacă nimeni n-avea să-l insulte nici măcar c- 
o vorbă negândită - n-ar fi de mirare ca bietul Clifford să 


facă cine ştie ce năzbâtie care, de bună seamă, ar fi 
interpretată drept dovadă de nebunie. Şi în felul acesta, 
planul duşmănos al judecătorului Pyncheon şi-ar găsi uşor 
realizarea. 

Apoi Hepzibah îşi spuse ca oraşul era aproape în 
întregime încercuit de apă. Cheiurile se întinueau până 
spre centrul golfului şi, pe această vreme nemiloasă, erau 
golite de obişnuitul furnicar al negustorilor, muncitorilor, 
marinarilorfiecare chei era o pustietate, cu vasele fixate la 
un capăt şi la celălalt, de-a lungul întinderii pâcloase. Dacă 
paşii rătăcitori. ai fratelui ei îl vor călăuzi spre chei, şi 
dacă se va apleca, doar o clipă, deasupra talazurilor înalte 
şi întunecate nu-şi va spune, oare, că acesta-i adevăratul 
refugiu care i se oferă la îndemână şi că nu-i nevoie decât 
de un pas, sau de o uşoară smucire a. trupului, ca să fie 
mântuit pe veci de gheara-vărului său? Ah, ce ispită! Să-şi 
făurească din povara suferinţei un mijloc de salvare! Să se 
scufunde, târât de greutatea de plumb a durerii, şi să nu 
mai iasă nicicând la suprafaţă! 

Groaza acestui din armă gând o covârşi pe Hepzibah. 
Acum trebuia s-o ajute chiar şi Jaffrey Pyncheon! Cobori 
scările în goană, strigând: 

— Clifford a plecat! Mi s-a pierdut fratele! Ajutor, 
Jaffrey Pyncheon! O să i se întâmple o nenorocire! 

Deschise uşa salonului. Dar din pricina umbrei 
aruncate de ramurile ce loveau în geam, a tavanului 
afumat, şi a pereţilor îmbrăcaţi în lambriuri de stejar 
negru, în cameră nu pătrundea destulă lumină, încât 
vederea beteagă a lui Hepzibah să poată desluşi limpede 
silueta judecătorului. Era convinsă, totuşi că-l vede şezând 
în jilţul strămoşesc, aproape în mijlocul odăii, cu faţa puţin 
întoarsă, privind pe o fereastră. Sistemul nervos al unor 
oameni ca judecătorul Pyncheon este atât de stăpânit şi de 
calm, încât e posibil ca de la plecarea ei să nu se fi clintit 
din loc mai mult de-o singură dată, iar structura rigidă a 


temperamentului său să-l fi închistat în poziţia pe care 
adoptase întâmplător. 

— Îţi spun, Jaffrey, strigă Hepzibah cu nerăbdare 
ieşind din salon ca să cerceteze alte încăperi, fratele meu 
nu-i în camera lui! Trebuie să-mi ajuţi să-l caut! 

Dar judecătorul Pyncheon nu era omul care să sară 
cu grabă dintr-un jilţ - gest care nu concorda nici cu 
demnitatea caracterului său, nici cu dimensiunile părţii 
sale sedentare - la strigătul de alarmă al unei femei 
isterice. Totuşi, ţinând seama de propriul său interes în 
această problemă, ar fi putut să manifeste ceva mai multă 
vioiciune. 

— Jaffrey Pyncheon, mă auzi? strigă Hepzibah când 
se apropie din nou de uşa salonului, după o căutare 
zadarnică prin toate odăile. Clifford a dispărut! 

În clipa aceasta, în pragul salonului apăru, venind 
chiar din interiorul încăperii, Clifford în persoană! Faţa lui 
era de o paloare cu totul nefirească; avea o albeaţă atât de 
spectrală încât cu tot semiîntunericul din coridor, 
Hepzibah putea să-i distingă trăsăturile de parcă ar fi 
căzut o rază de lumină asupra lor. Însăşi expresia lor 
arzătoare şi sălbatică ar fi fost de-ajuns ca să le ilumineze; 
era o expresie de dispreţ şi de batjocură ce coincidea cu 
simţământul pe care-l trăda şi gestul său. Aşa cum stătea 
în prag, cu faţa parţial întoarsă spre încăpere, arăta cu 
degetul către ceva ce se afla înăuntru, şi totodată îşi 
scutura uşor degetul de parcă ar fi provocat-o nu numai pe 
Hepzibah, ci întreaga omenire, să privească la un obiect de 
un ridicul fantastic. Gestul acesta, atât <de nelalocul lui şi 
de extravagant - însoţit de o privire care oglindea mai 
curând veselie decât orice altă emoție - o făcu pe 
Hepzibah să se teamă că vizita blestemată a 
neîmblânzitului ei văr îl împinsese pe sărmanul Clifford în 
ghearele nebuniei curate. Nici n-ar fi putut să-şi explice 
altminteri tăcerea judecătorului, decât presupunând că 


pândea cu viclenie, în timp ce Clifford manifesta aceste 
simptome de boală mintală. 

— Stai liniştit, Clifford, îi şopti soră-sa ridicând o 
mână în semn de avertizare. Oh, pentru numele lui 
Dumnezeu, stai liniştit! 

— Să stea el liniştit! Ce altceva mai bun are de făcut? 
răspunse Clifford, arătând cu un gest şi mai nebunesc spre 
încăperea din care dădea să iasă. Iar noi, Hepzibah, de 
acum înainte putem dansa - putem cânta, râde, juca, 
putem face orice am avea chef! Povara s-a dus, Hepzibah! 
S-a dus din această lume bătrână şi silnică, şi acum ne 
putem simţi la fel de uşori ca micuța Phoebe! 

Şi, potrivit cu vorbele rostite, se porni să râdă, 
continuând să arate cu degetul către obiectul din salon, 
invizibil pentru Hepzibah. Deodată, simţământul că se 
întâmplase un lucru înspăimântător puse stăpânire pe ea. 
Trecu glonţ pe lângă Clifford şi intră în cameră; dar 
aproape în aceeaşi clipă se întoarse, cu un strigăt 
sugrumat în gâtlej. Aruncând fratelui ei o privire îngrozită 
şi întrebătoare îl văzu că dârdâia şi se zgâlţâia din cap 
până în picioare, dar printre aceste indicii de emoţii? sau 
de teamă, încă mai răzbea veselia lui tumultuoasă. 

— Dumnezeule mare! gâfâi Hepzibah. Ce-o să se 
întâmple acuma cu noi? 

— Vino! spuse Clifford pe un ton de imediată 
hotărâre, care nu se potrivea cu felul lui de a fx. Stăm prea 
mult aci! Să-i lăsăm vechea casă vărului nostru Jaffrey! El 
o s-o îngrijească bine. 

Hepzibah observă că Clifford purta o manta - un 
veşmânt vechi - în care se înfofolise mereu în zilele 
acestea vântoase. îi făcu semn cu mâna cerându-i - atâta 
cât îl putea ea înţelege - să iasă împreună din casă. În 
viaţa fiinţelor lipsite de tărie, există unele momente 
haotice, oarbe sau bete - momente de grea încercare când 
curajul ar trebui de fapt să se afirme - dar în care 


asemenea fiinţe, dacă-s lăsate de capul lor, bâjbâie fără 
ţintă, sau urmează orice îndrumare li se oferă, fie şi cea a 
unui copil. Orice îndrumare, oricât de absurdă sau de 
nebunească, e un dar ceresc. Hepzibah ajunsese la acest 
punct.  Neînvăţată să acţioneze sau să-şi ia vreo 
răspundere - îngrozită de ceea ce văzuse şi temându-se să 
întrebe sau măcar să-şi imagineze ce s-a putut întâmpla - 
înspăimântată de fatalitatea care părea să-l urmărească pe 
fratele ei - sufocată de atmosfera de groază, tenebroasă, 
densă, asfixiantă, care umplea casa cu un iz de moarte şi-i 
împăienjenea contururile gândurilor - se supuse pe dată, 
fără nicio întrebare, voinţei lui Clifford. 

În ce-o privea, acţiona ca în vis, când voinţa ţi-e 
adormită. Iar Clifford, de obicei atât de lipsit de voinţă, îşi 
regăsise energia acum în tensiunea momentului de criză. 

— De ce zăboveşti atâta? strigă cu asprime. Pune-ţi 
paltonul şi gluga sau orice altceva îţi place să porţi. N-are 
importanţă ce îmbraci; oricum tu nu poţi arăta frumoasă 
sau strălucitoare, biata mea Hepzibah! Ia-ţi geanta, cu 
bani în ea, şi vino! 

Hepzibah se supuse acestor instrucţiuni, ca şi cum n- 
ar fi existat nimic altceva de făcut, sau nu te-ai fi putut 
gândi la altceva. E adevărat, începu să se întrebe de ce 
oare nu se deşteaptă din somn, şi din ce adâncuri de 
ameţeală şi buimăceală de neîndurat va trebui să se 
smulgă spiritul ei, până să devină conştientă că nimic din 
toate astea nu s-a întâmplat cu adevărat. De bună seamă, 
nu era o realitate; nu a existat aievea o zi ca asta, 
întunecoasă şi bătută de vântul din răsărit; judecătorul 
Pyncheon nu stătuse de vorbă cu ea; Clifford nu râsese, nu 
arătase cu degetul, nu-i făcuse semn să vină cu el; fusese 
doar năpăstuită în somn - aşa cum sunt adesea oamenii 
singuratici când dorm - cu un vis absurd şi amarnic, din 
acelea pe care le visezi în zori. 

„Acuma - acuma - de bună seamă că mă deştept! 


gândea Hepzibah în timp ce se vânzolea prin casă, 
făcându-şi măruntele pregătiri. Nu mai pot îndura! Trebuie 
să mă trezesc!” 

Dar momentul deşteptării nu sosi. Nu sosi nici atunci 
când, înainte de a părăsi casă, Clifford se duse la uşa 
salonului şi făcu o plecăciune de adio unicului ocupant al 
încăperii. 

— Ce mutră caraghioasă face acum bătrânul, îi şopti 
el lui Hepzibah. La ţanc, în clipa când credea că a pus laba 
pe mine! Haide, haide, grăbeşte-te, că altfel e-n stare să se 
scoale asemenea uriaşului Deznădejde pe urmele lui 
Cristian şi a lui Nădejde şi să ne mai prindă! 

Când ieşiră în stradă, Clifford îi atrase lui Hepzibah 
atenţia asupra unui stâlp care susţinea uşa principală. 
Acolo erau gravate inițialele numelui său, săpate în 
tinereţe, cu acea graţioasă caligrafiere a literelor ce-i era 
caracteristică. Fratele şi sora se îndepărtară, şi-l lăsară pe 
judecătorul Pyncheon să zacă singur în vechea reşedinţă a 
strămoşilor săi; zăcea atât de greoi şi de apatic, încât nu l- 
am putea asemui mai bine cu nimic decât cu un coşmar 
decedat, consumat în propria-i urâciune, şi lăsându-şi leşul 
vlăguit pe pieptul victimei  torturate, ca să se 
descotorosească de el cum o şti! 

KVII 

DOUĂ BUFNIŢE ÎŞI IAU ZBORUL 

Cu toate că era vară, vântul de răsărit făcea ca dinţii 
lui Hepzibah - atâţia câţi mai avea - să-i clănţăne în cap, 
când trebui să-l înfrunte împreună cu Clifford de-a lungul 
străzii Pyncheon, îndreptându-se spre centrul oraşului. Dar 
nu era numai tremurul acela cu care şfichiuirea nemiloasă 
îi zgâlţâia făptura (cu toate că picioarele şi mai ales 
mâinile nu-i fuseseră niciodată mai îngheţate ca acum), ci 
o senzaţie psihică, amestecată cu răceala fizică, şi care o 
făcea să dârdâie mai curând sufleteşte decât trupeşte. 
Nemărginita, pustia atmosferă a lumii e atât de 


neprimitoare! Într-adevăr, aceasta este impresia pe care o 
face asupra oricărui om ce se lansează pentru prima oară 
în aventură, chiar dacă în clipa când plonjează în 
necunoscut îi pulsează în vine cel mai fierbinte flux de 
viaţă. Ce trebuie să fi simţit atunci Hepzibah şi Clifford - 
atât de vârstnici cum erau şi totuşi atât de copilăroşi în 
lipsa lor de experienţă - când trecură pragul şi ieşiră de 
sub  cuprinzătorul adăpost al neamului Pyncheon! 
Porniseră să cutreiere lumea în lung şi-n lat - într-un soi de 
pelerinaj de felul acelora la care visează adesea copiii, 
având în buzunar poate o monedă de şase pence şi un 
pişcot. In nuntea lui Hepzibah stăruia senzaţia îngrozitoare 
că e lăsată în voia valurilor. Pierduse facultatea de a se 
călăuzi singură; dar, ţinând seama de greutăţile care o 
înconjurau, simţea că e aproape zadarnic să facă vreo 
strădanie de a o recuceri şi, de altminteri, nici nu era în 
stare să încerce vreuna. 

În timp ce înaintau în ciudata lor expediţie, îi arunca 
din când în când câte o privire piezişă lui Clifford şi nu 
putea observa la el decât că era posedat şi dominat de o 
puternică agitaţie nervoasă. Aceasta îi insufla posibilitatea 
de control care se înstăpânise atât de repede şi de 
irezistibil pe mişcările sale. Era aidoma freneziei pe care 
ţi-o dă vinul. Sau ar putea fi asemuită mai sugestiv cu o 
melodie veselă, cântată cu o vioiciune sălbatică, la un 
instrument dezacordat. Şi aşa cum se aude într-una nota 
spartă, discordantă, care zdrăngăne cu atât mai puternic 
cu cât melodia se avântă mai exaltat, tot astfel şi Clifford 
era scuturat de un tremur continuu, care-l făcea să se 
bâţâie în timp ce arbora un zâmbet triumfal, părând mereu 
gata să ţopăie în mers. 

Intâlniră puţini oameni pe drum, chiar atunci când, 
ieşind din împrejurimile retrase ale Casei cu şapte 
frontoane, dădură în arterele de obicei mai populate şi mai 
agitate ale oraşului. Trotuare lucind în ploaie, cu ochiuri 


de haltă risipite ici şi colo, pe suprafaţa denivelată; 
umbrele expuse ostentativ în vitrine, de parcă toată viaţa 
comerţului se concentrase în acest unic articol; frunze ude, 
căzute din castani sau din ulmi, smulse timpuriu de 
vântoasă şi împrăştiate pe caldarâm; în mijlocul străzii, o 
glodăric mizerabilă, care, în chip pervers, devenea tot mai 
murdară pe măsură ce ploaia o spăla cu mai mare râvnă - 
acestea erau punctele mai definit conturate dintr-un tablou 
foarte sumbru. Singura mişcare sau prezenţă umană se 
manifesta doar prin huruitul grăbit al unei trăsuri sau al 
unui cupeu, cu vizitiul apărat de o glugă impermeabilă 
trasă peste cap şi peste umeri; prin silueta abătută a 
vreunui bătrân, care părea să fi ieşit la lumină dintr-un 
canal subteran,  încovoindu-se deasupra rigolei şi 
scormonind cu un baston prin gunoaiele ude, în căutare de 
cuie ruginite; prin vreun negustor sau doi, împreună cu un 
patron de ziar şi un politician cu păreri amestecate, 
aşteptând în uşa oficiului poştal sosirea unui jurnal 
întârziat; prin figurile câtorva căpitani de vas ieşiţi la 
pensie, adunaţi în fereastra unui birou de asigurări, 
privind cu ochi pustii la strada pustie, blestemând vremea 
păcătoasă, plini 48 neastâmpăr din pricina sărăciei de 
veşti noi şi de bârfeli locale. Ce comoară pentru aceşti 
venerabili colportori de zvonuri dac-ar fi ghicit taina pe 
care o duceau cu ei Hepzibah şi Clifford! Dar siluetele 
acestora le atraseră mult mai puţin atenţia decât aceea a 
unei fete tinere, care trecea în aceeaşi clipă şi, ca din 
întâmplare, îşi sumesese fusta cu o idee prea sus peste 
glezne. Dac-ar fi fost o zi veselă şi însorită, cei doi n-ar fi 
putut străbate strada fără să se facă remarcaţi în chip 
necuviincios. Acum însă, probabil că se confundau cu 
dezolarea şi vremea rea, astfel încât nu se prea detaşau de 
fond; de parcă i-ar fi dogorit soarele topindu-i în tristeţea 
cenuşie şi făcându-i uitaţi de îndată ce treceau. 

Biata Hepzibah! Dac-ar fi înţeles acest lucru s-ar fi 


simţit puţin mai consolată; căci - ciudat de spus! - la toate 
necazurile ei se adăuga şi e stinghereală feminină, de fată 
bătrână, izvorâtă din senzaţia că se ştia prost îmbrăcată. 
Din această pricină, era pe cale să se închircească tot mai 
adânc în ea însăşi ca şi cum ar fi nădăjduit să-i facă pe 
oameni să creadă că ceea ce vedeau nu erau decât un 
palton şi o glugă, jerpelite şi jalnic de roase, care ieşiseră 
singure să ia puţin aer în toiul furtunii, fără să aibă vreun 
purtător în interior. 

În timp ce înaintau, senzaţia de imaterial şi de ireal 
continua s-o obsedeze în chip nelămurit şi se infiltrase 
până-ntr-atât în întreaga-i făptură, încât propria ei mână 
devenise impalpabilă la atingerea celeilalte mâini. Orice fel 
de certitudine ar fi fost preferabilă acestei stări. Işi 
murmura iar şi iar: „Sunt trează? Sunt oare trează?” şi 
uneori îşi expunea faţa şfichiuirii îngheţate a vântului, ca 
să primească o aspră încredințare că nu doarme. Dacă 
fusese sau nu în intenţia lui Clifford, sau era o simplă 
întâmplare, cert e că se pomeniră sub intrarea boltită a 
unui edificiu mare din piatră cenușie. Interiorul era foarte 
încăpător şi de la podea la tavan era un spaţiu mare, 
umplut acum în parte cu trâmbe de fum şi aburi, care se 
învolburau în sus alcătuind o zonă de nori artificiali 
deasupra capetelor. Un tren cu vagoane se afla tocmai gata 
de pornire; locomotiva fremăta şi pufnea ca un bidiviu 
nerăbdător să se avânte în galop; iar clopotul îşi scutura 
clincănitul rapid, simbolizând atât de plastic scurtele 
chemări pe care viaţa binevoieşte să ni le adreseze din 
mersu-i grăbit. Fără nicio şovăială sau zăbavă - cu acea 
irezistibilă hotărâre, dacă nu nesăbuinţă, care în chip atât 
de straniu pusese stăpânire pe el şi, prin el, pe Hepzibah - 
Clifford o împinse spre vagoane şi o ajută să se urce. 
Semnalul fusese dat; motorul pufăia cu respiraţii scurte, 
sacadate; trenul se puse în mişcare; şi, laolaltă cu alţi o 
sută de pasageri, aceşti doi călători neobişnuiţi se 


avântâră în viteză, ca vântul. 

In sfârşit, după o atât de lungă înstrăinare de toate 
faptele şi bucuriile lumii, fuseseră şi ei zvârliţi în marele 
torent al vieţii umane, şi pieriră din văz, de parcă însăşi 
soarta i-ar fi absorbit. 

Urmărită într-una de ideea că niciuna din 
întâmplările care avuseseră loc, inclusiv vizita 
judecătorului Pyncheon, nu putea fi reală, solitara din Casa 
cu şapte frontoane murmură în urechea fratelui ei: 

— Clifford, Clifford! Nu-i aşa că-i un vis? 

— Un vis, Hepzibah? repetă el aproape râzându-i în 
fată. Dimpotrivă, e prima oară când sunt treaz de-a 
binelea. 

Intre timp, privind pe fereastră, vedeau lumea gonind 
pe lângă ei. Ba treceau printr-un loc pustiu; ba răsărea în 
jurul lor un sat; numai cât respirai şi iată-l că pierea ca 
înghiţit de un cutremur. Turlele clădirilor publice păreau 
să joace desprinse de fundamentele lor; dealurile cu poate 
masive lunecau pe alături. Toate fuseseră dezrădăcinate 
din repausul de veacuri şi alergau acum cu o viteză 
ameţitoare în direcţia opusă lor. 

În interiorul vagonului se desfăşura viaţa obişnuită a 
trenului, oferind prea puţin material de observaţie 
celorlalţi pasageri, dar plină de inedit pentru această 
pereche ciudată de prizonieri descătuşaţi. Era într-adevăr 
destul de nou faptul că sub acelaşi acoperiş lung şi îngust 
se găseau cincizeci de făpturi omeneşti în strânsă relaţie 
cu ei, minaţi înainte, laolaltă, de aceeaşi forţă care-i 
prinsese în mreje şi pe ei doi. Era uluitor cum de puteau 
toţi aceşti oameni să şadă liniştiţi pe locuri, în timp ce 
atâta energie zgomotoasă se dezlănţuia în jur, spre folosul 
lor. Unii dintre ei, cu biletele înfipte în panglica pălăriei 
(aceştia erau călători vechi, cu sute de mile de cale ferată 
la activul lor), se adânciseră în lectura cărticelelor care 
zugrăveau peisaje englezeşti şi felurite aventuri, şi acum le 


ţineau tovărăşie ducilor şi conților. Alţii, care n-aveau 
răgazul necesar ca să se dedice unor studii atât de 
profunde, îşi amăgeau plictiseala drumului cu fiţuici de un 
penny. Câteva fete, împreună cu un tânăr, aşezaţi în colţuri 
opuse ale vagonului se distrau de minune jucându-se cu o 
minge. Şi-o azvârleau de la unii la alţii, în hohote de râs 
care puteau fi măsurate cu lungimea milelor; căci veselii 
jucători zburau, fără să-şi dea seama, mai repede decât 
mingea sprinţară, lăsând la mare depărtare în urmă dâra 
veseliei lor, şi sfârşindu-şi jocul sub un cer diferit de cel 
sub care îl începuseră. La fiecare oprire trecătoare, urcau 
în tren băieţandri cu mere, turte, zaharicale şi rulouri de 
pastile colorate - mărfuri care-i aminteau lui Hepzibah de 
prăvălia ei părăsită - vânzându-şi bunătăţile în goană, sau 
lăsându-se păgubaşi de teamă ca piaţa de desfacere să nu 
se pună în mişcare, răpindu-i odată cu ea. În vagon intrau 
mereu oameni noi. Vechile cunoştinţe - căci curând 
deveneau vechi cunoştinţe în acest ritm rapid de 
desfăşurare a evenimentelor - coborau mereu. Ici, colo, în 
mijlocul vacarmului şi al tumultului, câte cineva dormea. 
Somn; distracţie; negustorie; studiu mai profund sau mai 
superficial; şi direcţia înainte, comună şi inevitabilă! Era 
însăşi viaţa! Emoţiile arzătoare ale lui Clifford erau 
stârnite. Absorbea coloritul a tot ce trecea pe lâpgă el şi îl 
restituia mai aprins decât îl percepuse, dar alterat totuşi 
de o vină lividă şi înnegurată. Hepzibah, pe de altă parte, 
se simţea mai izolată de omenire chiar decât fusese în 
adânca singurătate pe care tocmai o părăsise. 

— Hepzibah, tu nu eşti fericită! îi şopti Clifford pe un 
ton de reproş. Ţi-e gândul tot la casa aceea îngrozitoare şi 
la vărul Jaffrey - la aceste cuvinte, tremurul puse din nou 
stăpânire pe el - la vărul Jaffrey care zace acolo, singur! 
Ascultă sfatul meu - ia exemplu de la mine - uită de toate 
astea. Hepzibah, iată, am intrat în lume - în miezul vieţii - 
în mulţimea semenilor noştri, oamenii. Haide să fim 


fericiţi! La fel de fericiţi ca tânărul acela şi ca fetele acelea 
drăguţe care se joacă cu mingea! 

„Fericiţi! gândi Hepzibah, pe care acest cuvânt o 
făcea amarnic conştientă de inima ei pustiită şi grea, 
îngheţată de suferinţă. Fericiţi? El a şi înnebunit şi, dac-aş 
putea să mă trezesc şi eu de-a binelea, aş înnebuni la 
rându-i meu!” 

Dacă o idee fixă înseamnă nebunie, atunci poate că 
Hepzibah nu era prea departe de ea. Oricât de repede şi 
de departe s-ar fi zgâlţâit şi bâţâit pe calea ferată, 
Hepzibah, în ce priveşte, fixitatea imaginilor mintale, s-ar 
fi putut afla tot atât de bine pe strada Pyncheon. Cu toate 
că se interpuneau mile şi mile de privelişti variate, pentru 
ea nu exista alt tablou decât ascuţişurile celor şapte 
frontoane acoperite de muşchi, şi tufa de buruieni ce 
năpădise unul din colţuri, şi galantarul prăvăliei, şi un 
muşteriu, încercând uşa şi făcând clopoţelul să se scuture 
strident, dar fără să-l tulbure pe judecătorul Pyncheon! 
Casa veche îi apărea pretutindeni! îşi transporta greutatea 
masivă şi scheletul de lemn cu o viteză mai mare decât a 
drumului de fier, şi se plasa imperturbabilă în orice colţişor 
pe care-şi lăsa ea privirea. Structura minţii lui Hepzibah 
era prea rigidă ca să poată recepta noile impresii cu 
aceeaşi Repeziciune ca şi Clifford. El avea o natură 
înaripată, ca de pasăre; ea ţinea mai curând de regnul 
vegetal şi, dacă o smulgeai din rădăcini, nu mai putea trăi. 
Astfel se explică faptul că relaţiile existente până atunci 
între ea şi fratele ei se schimbaseră. Acasă, ea îi fusese 
păzitor; aici, Clifford devenise păzitorul ei şi părea să 
sesizeze cu o neobişnuită rapiditate de înţelegere tot ce 
tinea de noua lor situaţie. Se deşteptaseră în el bărbăţia şi 
vigoarea intelectuală; sau, dacă nu, se afla măcar într-o 
condiţie care le semăna, deşi era cu putinţă să fi fost o 
stare nesănătoasă şi trecătoare. 

Conductorul le cerea acum biletele; iar Clifford, care 


luase punga asupra lui, îi puse în mână o bancnotă, cum îi 
văzuse şi pe alţii făcând. 

— Pentru doamna şi pentru dumneavoastră? întrebă 
conductorul. Şi până unde? 

— Până unde ne duce trenul ăsta, răspunse Clifford. 
N-are importanţă. Călătorim de plăcere. 

— Ciudată zi aţi ales pentru asemenea călătorie, 
observă un bătrân cu ochi sfredelitori, aşezat peste drum 
de ei, privindu-i pe Clifford şi pe însoţitoarea lui de parc-ar 
fi vrut să ştie ce se ascundea dedesubt. Pe o zi ploioasă ca 
asta, bătută de vântul de la răsărit, singura posibilitate de 
plăcere, după mine, e să stai la tine acasă, în tihnă, cu un 
foc bun în cămin. 

— Nu pot fi de părerea dumneavoastră, răspunse 
Clifford înclinându-se politicos spre domnul bătrân şi 
preluând pe dată firul conversaţiei începută de celălalt. 
Dimpotrivă, mie mi-a dat prin gând că această minunată 
invenţie a drumului de fier - cu. vastele şi inevitabilele 
îmbunătăţiri care sunt de aşteptat atât în ce priveşte viteza 
cât şi confortul - e menită să pună capăt ideilor stătute 
despre cămin şi gura sobei, şi să le substituie alte lucruri 
mai plăcute. 

— Dar în numele raţiunii, întrebă domnul bătrân 
vrând parcă să-l pună la încercare, ce poate fi mai plăcut 
pentru un om decât propria lui odaie şi colţul sobei? 

— Toate aceste lucruri nu au chiar atâta merit cât le 
atribuie mulţi, ripostă Clifford. Pe scurt, s-ar putea spune 
că n-au făcut decât să slujească neputincios un scop 
îndoielnic. Impresia mea este că mijloacele noastre de 
locomoţie, extinse şi din ce în ce mai largi, sunt menite să 
ne readucă la starea de nomazi. Sunteţi conştient, 
domnule - şi de bună seamă că aţi observat din propria 
dumneavoastră experienţă - că orice progres omenesc se 
desfăşoară în cerc; sau, ca să folosesc o expresie mai 
potrivită şi mai frumoasă, traiectoria progresului uman 


străbate o curbă în spirală, ascendentă. În timp de noi ne 
imaginăm că mergem drept înainte şi că atingem cu 
fiecare pas o stare de lucruri cu totul nouă, nu facem în 
realitate decât să ne întoarcem la o fază de multă vreme 
încercată şi abandonată, la o fază pe care acum însă o 
aflăm înălţată pe o treaptă superioară, sublimate şi 
perfecţionatăpână la idealul ei. Trecutul nu este decât o 
profeție grosolană şi senzorială a prezentului şi a 
viitorului. Ca să aplicăm acest adevăr la subiectul pe care-l 
discutăm acum: în etapele timpurii ale dezvoltării speciei 
umane, oamenii locuiau vremelnic în colibe, în adăposturi 
de frunze şi crengi, construite la fel de fragil ca şi cuiburile 
de păsări, şi pe care şi le clădeau - dacă poate fi vorba de 
clădit când de fapt aceste plăcute cămine menite să dureze 
cât un solstiţiu de vară mai curând creşteau singure decât 
efâu făurite de mâna omului - pe care Natura, să spunem, 
îi ajuta să le ridice în locurile unde era belşug de fructe, 
unde se găsea peşte şi vânat din abundență, şi mai cu 
seamă unde simţul frumosului putea fi satisfăcut prin 
umbra arborilor ceva mai plăcută decât în altă parte şi 
printr-o mai încântătoare îmbinare de apă, pădure şi deal. 
Viaţa. aceasta avea un farmec care - de când omul a 
părăsit-o - s-a evaporat cu totul din existenţa lui. Şi 
totodată, prefigura ceva mai bun. Avea desigur şi 
neajunsuri: foamea şi setea, vremea aspră, arşiţa 
dogoritoare, mersul obositor, dureros pentru picioare, 
peste pământurile pustii şi aride care se întindeau între 
sălaşurile alese pentru rodnicia şi frumuseţea lor. Dar în 
spirala noastră ascendentă, am scăpat de toate aceste 
neajunsuri. lar trenurile - numai de şi-ar face şuieratul mai 
muzical şi de s-ar descotorosi de huruit şi zgâlţâit - sunt 
realmente cea mai mare binefacere pe care ne-au dăruit-o 
secolele. Ne dau aripi; anihilează truda şi praful cu care se 
luptă pelerinul; spiritualizează călătoria; trecerea dintr-un 
loc în altul fiind atât de uşoară, de ce s-ar mai simţi omul 


ispitit să se statornicească într-un singur loc? Prin urmare, 
de ce şi-ar clădi o locuinţă împovărătoare şi nu una pe care 
s-o poată transporta cu el? De ce să se întemniţeze pe 
viaţă în cărămidă şi piatră şi lemn ros de carii, când ar 
putea tot atât de bine să locuiască, într-un anumit sens, 
nicăieri - şi într-un sens mai bun, acolo unde comodul şi 
frumosul îi oferă cămin? 

În timp ce Clifford îşi expunea teoria, faţa îi radia; 
dinlăuntrul lui se iriza o tinereţe care-i prefăcea 
zbârciturile şi colbul cenuşiu al vârstei într-o mască 
aproape transparentă. Fetişcanele vesele îşi lăsaseră 
mingea să cadă pe jos şi acum se uitau la el. Îşi spuneau 
poate, în sinea lor, că omul acesta năruit, înainte ca părul 
să-i fi încărunţit şi laba gâştei să-i fi încreţit tâmplele, o fi 
întipărit în multe inimi de femei imaginea chipului său. 
Dar, vai! Niciun ochi de femeie nu-i văzuse faţa atâta 
vreme cât fusese frumoasă. 

— Eu unul n-aş numi o condiţie superioară de viaţă 
aceea de a locui pretutindeni şi nicăieri, observă noua 
cunoştinţă a lui Clifford. 

— Socotiţi că nu e? exclamă Clifford cu o energie 
neobişnuită. Pentru mine e limpede ca lui -, mina soarelui 
- ah de-ar exista acum cât de puţină pe cer! - că cele mai 
mari piedici care barează calea fericirii şi a progresului 
uman sunt aceste mormane de cărămidă şi piatră, legate 
între ele cu mortar, sau cu bârne de lemn şi fixate cu 
piroane, pe care oamenii le-au inventat spre propria lor 
tortură şi pe care le numesc casă şi că -, min! Sufletul are 
nevoie de aer; aer cât mai deschis şi cât mai des schimbat. 
Influențe morbide, sub o mie de chipuri variate, se 
împletesc în jurul vetrelor şi viciază viaţa căminelor. Nu 
există atmosferă mai nesănătoasă decât aceea a unei case 
vechi, otrăvită de suflul strămoşilor şi al neamurilor. 
Vorbesc din proprie experienţă. Printre amintirile mele de 
familie, figurează o anumită casă, unul din edificiile acelea 


cu frontoane ascuţite (ba chiar cu şapte frontoane) şi cu 
caturile proiectate în afară, aşa cum pot fi văzute uneori în 
oraşele noastre mai vechi - o temniţă veche, ruginită, 
şubredă, scârţâind din încheieturi, mâncată de carii, de 
putregai, îmbâcsită, întunecoasă şi deprimantă, cu o 
fereastră boltită deasupra portalului, o uşă de prăvălie 
într-o aripă, şi un ulm. uriaş şi melancolic în faţă! Ei bine, 
domnule, ori de câte ori mă duce gândul la aceasta clădire 
cu şapte frontoane (faptul este atât de curios încât trebuie 
neapărat să-l pomenesc), pe dată mi se iveşte în faţa 
ochilor viziunea sau imaginea unui bărbat în vârstă, cu un 
chip extrem de sever, aşezat într-un jilt de stejar, mort, 
încremenit în moarte, şi cu o pată urâtă de sânge pe 
pieptul cămăşii! Mort, dar cu ochii larg deschişi! Otrăveşte 
întreaga casă, din cât îmi amintesc. N-aş putea niciodată 
să prosperez în locul acela, sau să fiu fericit, sau să 
realizez or să mă bucur de ceea ce mi-a hărăzit' Domnul să 
realizez şi să mă bucur! 

Faţa i se întunecă şi păru să se contracteze, să se 
închircească, să se veştejească de bătrâneţe. 

— Niciodată, domnule! repetă el. Niciodată n-aş 
putea respira liniştit acolo! 

— Cred şi eu, spuse domnul bătrân privindu-l pe 
Clifford cu seriozitate şi cu oarecare îngrijorare. Nici n-aş 
putea să-mi închipui aşa ceva, domnule, atâta timp cât ai 
asemenea idei în cap. 

— Desigur că nu, urmă Clifford, şi ar fi o mare 
uşurare pentru mine dacă acea casă s-ar prăbuşi, sau ar 
lua foc; în felul ăsta pământul s-ar descotorosi de ea şi 
iarba i-ar cotropi temeliile. Şi nici n-aş mai călca vreodată 
pe locul acela! Căci, domnule, cu cât mă îndepărtez mai 
mult de el, cu atât mai mult simt că-mi naşte bucuria, 
zvelteţea  prospeţimii, inima  zglobie,  scânteierea 
intelectului, tinereţea, pe scurt - da, tinereţea, tinereţea 
mea! Nu mai departe de azi dimineaţă, eram bătrân. Imi 


amintesc că mă priveam în oglindă şi mă minunam de 
părul meu cenuşiu, de brazdele numeroase şi adânci de pe 
frunte, de şanţurile care-mi sapă obrajii, de fantastica labă 
a gâştei care mi-a încreţit tâmplele. Era prea devreme! N-o 
puteam îndura! Bătrâneţea n-avea drept să vină! Nu 
trăisem încă! Dar acum, mai arăt eu bătrân? Dacă da, 
atunci înfăţişarea mea mă dezminte în chip ciudat! pentru 
că - întrucât mi s-a luat o grea povară de pe inimă - mă 
simt în plină floare a tinereţii, cu lumea înainte şi cu cele 
mai frumoase zile încă în faţă! 

— Vă doresc să fie într-adevăr aşa, răspunse domnul, 
care părea mai degrabă încurcat şi doritor să evite atenţia 
celorlalţi pasageri pe care vorbele nebuneşti ale lui 
Clifford o atrăgea asupra lor. Vă urez din inimă să fie 
astfel. 

— Clifford, pentru numele lui Dumnezeu, taci! îi şopti 
soră-sa. Te iau drept nebun. 

— Taci tu, Hepzibah! îi răspunse fratele. Nu-mi pasă 
de ce cred ei. Nu sunt nebun. Pentru prima oară de 
treizeci de ani încoace, gândurile îmi ţâşnesc la suprafaţă 
şi găsesc cuvinte pregătite care le aşteaptă. Trebuie să 
vorbesc şi voi vorbi! 

Se întoarse din nou către domnul bătrân şi reînnoi 
conversaţia. 

— SDA, dragul meudomn, este convingerea mea 
fermă şi speranţa mea că termenii aceştia de acoperiş şi de 
vatră, care atâta amar de vreme au fost consideraţi ca 
simbolizând o noţiune sacră, vor ieşi în curând din 
vocabularul cotidian şi vor fi daţi uitării. Gândiţi-vă numai, 
cât de multe dintre relele omenirii se vor risipi numai prin 
această schimbare! Ceea ce numim proprietate funciară - 
terenul solid pe care durezi o casă - este vasta temelie pe 
care se sprijină aproape toată nedreptatea acestei lumi. 
Omul ar fi în stare să comită orice ticăloşie - ar îngrămădi 
un morman imens de mârşăvii, dur ca granitul, şi care i-ar 


atârna de-a pururi la fel de greu în suflet - numai ca să-şi 
poată clădi o locuinţă mare, posomorâtă, cu odăi 
întunecoase, în care să moară el şi-n care să i se 
chinuiască urmaşii. Işi îngroapă propriul cadavru sub 
temelie, cum s-ar spune, şi-şi spânzură portretul chipului 
încruntat pe zid şi, astfel, după ce se preface în duhul rău 
al casei, aşteaptă ca stră-strănepoţii lui să huzurească de 
fericire între zidurile ei. Nu spun vorbe goale! Port în 
minte viziunea unei astfel de case! 

— Atunci, domnule, răspunse bătrânul, doritor să 
schimbe subiectul de discuţie, nu sunteţi de condamnat că 
o părâsiţi! 

— În chiar răstimpul de viaţă al acestui copil 
proaspăt născut al progresului, continuă Clifford, se va 
isprăvi cu toate ororile astea. Lumea se sublimează şi se 
spiritualizează prea tare ca să mai poată îndura multă 
vreme asemenea enormităţi. Pentru mine - deşi eu am trăit 
o considerabilă perioadă de timp cu totul izolat şi toate 
aceste lucruri îmi sunt mai puţin cunoscute decât 
semenilor mei - dar chiar şi pentru mine vestitorii unei ere 
mai bune sunt perfect vizibili. Să luăm, de pildă, 
hipnotismul! Credeţi că acesta nu va avea nicio influenţă în 
ce priveşte purificarea vieţii omeneşti de orice zgură de 
materialitate? 

— Aiureli! răspunse bătrânul domn. 

— Spiritele care ne ciocănesc în geam, cum spunea 
micuță Phoebe acum câteva zile, urmă Clifford, ce sunt 
acestea decât mesagerii lumii spirituale, bătând la poarta 
materiei? Şi poarta li se va deschide larg. 

— Altă aiureală! strigă domnul cel bătrân, din ce în 
ce mai irascibil în faţa acestor străfulgerări ale metafizicii 
lui Clifford. Mie mi-ar plăcea să-i ciocănesc pe spinarea 
goală cu un ciomag pe toţi nătărăii care fac să circule 
asemenea absurdităţi. 

— Pe urmă, electricitatea - demonul, îngerul, forţa 


fizică atotputernică, inteligența atotpătrunzătoare! 
exclamă Clifford. Şi asta e o aiureală? E adevărat - sau am 
visat eu - că prin mijlocirea electricităţii lumea materiei a 
devenit o imensă masă nervoasă vibrând într-o singură 
clipită pe întinderi de mii de mile. Sau, mai degrabă, 
întregul glob a devenit o minte uriaşă, un creier pătruns de 
inteligenţă! Sau, să spunem mai bine, că lumea este 
gândirea, că a devenit gândirea în sine şi a încetat a mai fi 
materie, aşa cum o consideram. 

— Dacă te referi la telegraf, replică bătrânul domn, 
îndreptându-şi privirea spre sârmele ce însoțeau linia 
ferată, e un lucru foarte bun, asta cu condiţia să nu pună 
mâna pe el speculanţii de bumbac şi politicienii. Intr- 
adevăr, domnule, e un lucru mare, mai ales în ce priveşte 
posibilităţile de prindere rapidă a spărgătorilor de bancă şi 
a ucigaşilor. 

— Din punctul acesta de vedere nu-mi prea place, 
răspunse Clifford. Un spărgător de bancă precum şi ceea 
ce numiţi un ucigaş au şi ei drepturile lor, pe care oamenii 
înzestrați cu un înalt simţ al umanităţii şi cu conştiinţă 
trebuie să le privească într-un spirit mai liberal, cu atât 
mai mult cu cât marea majoritate a societăţii e înclinată să 
le nege existenţa. Un mediu aproape spiritual, cum e 
telegraful electric, trebuie să fie închinat unor misiuni 
înalte, profunde, fericite şi sfinte. Indrăgostiţii ar putea să- 
şi transmită prin el bătăile de inimă zi de zi, ceas de ceas - 
dacă le dă iubirea ghes - din Maine în Florida, prin cuvinte 
de acest fel: „Ie iubesc pe vecie „Inima mea e inundată de 
iubire „Te iubesc mai mult decât sunt în stare să iubesc!” 
iar la următorul mesaj: „A mai trecut un ceas şi te iubesc 
de două ori mai multă au, când un om de inimă pleacă 
undeva, prietenul său rămas la depărtare trebuie să simtă 
o vibraţie electrică, venită parcă din lumea senină a 
spiritelor, care-i împărtăşeşte: „Prieteniei tău drag e 
fericit!”. Sau unui soţ absent ar trebui să-i ajungă veşti de 


felul acesta: „O fiinţă nemuritoare, căreia îi eşti tată, ne-a 
fost dăruită în această clipă de către Tatăl ceresc!” şi pe 
dată i se va părea că glăsciorul pruncului răzbate până la 
el, şi că-i aude ecoul în inimă. Dar în ce-i priveşte pe acei 
sărmani pungaşi, spărgătorii de bănci, care, la urma 
urmelor, sunt tot atât de cinstiţi ca nouă din zece semeni ai 
noştri cu singura excepţie că fac abstracţie de anumite 
formalităţi şi preferă să trateze afacerile la miezul nopţii şi 
nu în „orele de serviciu, precum şi pe acei ucigaşi, cum i- 
aţi numit dumneavoastră, ale căror fapte au adeseori 
justificare, şi care ar merita mai curând să fie socotiți în 
rândui binefăcătorilor omenirii dacă ar fi să-i judecăm 
numai după rezultatele faptelor, în ce-i priveşte pe aceşti 
indivizi nefericiţi, realmente nu pot să fiu de acord cu 
folosirea unei forţe imateriale şi miraculoase ca telegraful, 
în vânătoarea universală pe care societatea o organizează 
pe urmele lor. 

— Nu puteţi, nu? strigă domnul bătrân cu o privire 
cruntă. 

— Categoric, nu! răspunse Clifford. Prea îi pune în 
neputinţă de a se apăra. De pildă, domnule, să 
presupunem că într-o încăpere întunecoasă, joasă, cu 
bârne încrucişate pe tavan şi pereţii îmbrăcaţi în lambriuri, 
aflată într-o casă vei che, să presupunem că ar zăcea un 
mort, aşezat într-un jilţ, şi cu o pată de sânge pe piepţii 
cămăşii; şi să mai presupunem că un alt om ar pleca din 
această casă pe care o simte încărcată de prezenţa 
mortului; şi să ni-l mai închipuim pe acesta din urmă că 
fuge, Dumnezeu ştie unde, cu viteza uraganului, pe drumul 
de fier! Ei bine, domnule, dacă fugarul coboară în vreun 
oraş îndepărtat şi acolo îi găseşte pe toţi pălăvrăgind exact 
despre acelaşi mort, de care a fugit atât de departe doar 
ca să nu-l mai vadă şi să nu se mai gândească la el, nu 
sunteţi de părere că drepturile fireşti ale acestui nefericit 
au fost încălcate? A fost privat de refugiul pe care şi l-a 


ales şi, după umila mea părere, a fost cât se poate de 
nedreptăţit. 

— Sunteţi un om ciudat, domnule, spuse bătrânul 
fixându-şi ochii sfredelitori asupra lui Clifford, de parcă era 
hotărât să-l foreze. Nu pot să văd limpede în 
dumneavoastră. 

— Sunt convins că nu, strigă Clifford râzând. Şi 
totuşi, scumpul meu domn, sunt străveziu ca apa din 
izvorul lui Maule. Haide, Hepzibah! Pentru prima dată, am 
zburat destul de departe. Haide să poposim, aşa cum fac şi 
păsările, să ne cocoţăm pe ramura cea mai apropiată, şi să 
ţinem sfat încotro să zburăm mai departe. 

Tocmai atunci trenul intrase într-o gară singuratică. 
Profitând de scurta oprire, Clifford părăsi vagonul, târând- 
o pe Hepzibah după el. O clipă mai târziu, trenul - cu 
întreaga viaţă a interiorului său în care Clifford se făcuse 
atât de remarcat - luneca spre depărtări, micşorându-se 
repede până la dimensiunile unui punct care, după o altă 
clipă, se mistui. Lumea îi părăsise pe cei doi rătăcitori. 
Priviră mohorâţi în jur. Puțin mai departe se ridica o 
bisericuţă din lemn, înnegrită de vreme, jalnic de 
părăginită şi de ruinată, cu ferestrele sparte, o despicătură 
adâncă în corpul clădirii, şi o scândură bălăngănindu-se în 
vârful turnului pătrat. Mai departe se vedea o casă de 
fermă, de tip vechi, la fel de venerabil înnegrită ca şi 
biserica, cu un acoperiş înclinat care se lăsa în jos, până la 
înălţimea unui om. Casa părea nelocuită. E adevărat că 
lângă uşă erau rămăşiţele unei stive de lemne, dar printre 
surcelele şi buştenii împrăştiaţi răsărise iarba. Picăturile 
mărunte de ploaie biciuiau pieziş; vântul nu era puternic, 
dar ursuz şi îmbibat de o umezeală rece. 

Clifford tremura din creştet până-n tălpi. Frenetica 
lui efervescenţă - care-i stârnise cu atâta uşurinţă gânduri, 
fantezii şi o ciudată dibăcie a vorbirii, îmboldindu-l să 
converseze din simpla nevoie de a da grai şuvoiului 


tumultuos al ideilor - secase cu totul. O puternică 
tulburare îi inoculase energie şi vitalitate. O dată ce 
aceasta încetase, începuse să se scufunde. 

— Hepzibah, acum tu trebuie să preiei conducerea! 
murmură el, rostind cuvintele amorţit şi anevoios. Fă cu 
mine ce pofteşti! 

Hepzibah îngenunche pe peronul unde se aflau, şi îşi 
înălţă spre cer mâinile împreunate. Pânză deasă de nori 
cenuşii făcea cerul invizibil; dar nu era momentul să se 
îndoiască - nu era o împre - jurare potrivită să se întrebe 
dacă exista într-adevăr un cer. deasupra, şi un Părinte 
atotputernic care-i privea de acolo. 

— Oh, Dumnezeule, exclamă sărmana, scheletica 
Hepzibah, apoi făcu o scurtă pauză, întrebându-se ce-ar 
trebui să ceară. Oh, Dumnezeule... Tatăl nostru... nu 
suntem noi oare copiii tăi? Fie-ţi milă de noi! 

XVIII 

GUVERNATORUL PYNCHEON 

În timp ce verii săi îşi luaseră tălpăşiţa cu atâta 
nechibzuită grabă, judecătorul Pyncheon continuă să şadă 
în vechiul salon, făcând de strajă, cum se spune, în lipsa 
ocupanților ei obişnuiţi. La el şi la venerabila Casă cu 
şapte frontoane se întoarce acum povestirea noastră, ca o 
cucuvea ameţită de lumina zilei, care se grăbeşte să se 
înapoieze la copacul ei scorburos. 

De vreme îndelungată judecătorul nu se mai clintise 
din poziţia lui. De când paşii lui Hepzibah şi ai lui Clifford 
făcuseră să scârţâie scândurile coridorului, şi de când uşa 
de afară se închisese cu grijă în urma lor, mâna sau 
piciorul judecătorului nu tresăriseră, privirea lui nu 
deviase nici cu o miime de la colţul pe care se pironise. 
Continua să-şi ţină ceasul în mâna stângă, dar încleştat în 
aşa fel încât nu-i puteai vedea cadranul. Ce profundă stare 
de meditaţie! Sau, presupunând că doarme, ce conştiinţă 
nevinovată ca a unui prunc, şi ce perfectă ordine a 


regiunilor gastrice denotă un somn atât de netulburat de 
tresăriri, de convulsii, crispări, bolboroseli în vis, sunete de 
trompetă emise pe organul nazal, sau de cea mai infimă 
accelerare a respirației! 

Ca să-ţi poţi da seama dacă respiră sau nu, trebuie 
să-ţi reţii propria răsuflare. Este cu totul inaudibilă. Auzi 
ticăitul ceasului; dar nu-i auzi respiraţia. Un somn 
înviorător, fără îndoială! Şi totuşi, nu e cu putinţă ca 
judecătorul să doarmă! Ochii îi sunt deschişi! Un vechi 
politician cum e el n-o să-şi îngăduie niciodată să adoarmă 
cu ochii larg deschişi, ca nu cumva vreun duşman sau 
răuvoitor, luându-l prin surprindere, să-i privească prin 
aceste ferestre drept în conştiinţă şi să facă stranii 
descoperiri printre amintirile, planurile, speranţele, 
temerile, slăbiciunile şi tăriile pe care până atunci nu le 
împărtăşise nimănui. Zicala spune că omul prudent 
doarme c-un ochi deschis. Poate că-i un lucru înţelept. Da, 
dar nu cu amândoi; asta ar fi o nesocotinţă! Nu, nu! Nu se 
poate ca judecătorul Pyncheon să doarmă! 

Dar, în acelaşi timp, e curios ca un gentleman atât de 
copleşit de angajamente - şi renumit pentru punctualitatea 
sa - să zăbovească atât de mult într-o casă veche şi 
singuratică, pe care se pare că n-o vizita cu prea multă 
plăcere. Desigur că jilţul de stejar putea să-l ispitească 
prin comoditatea lui. E într-adevăr un loc de odihnă 
îmbietor şi, ţinând seama de epoca grosolană în care a fost 
cioplit, destul de confortabil, în orice caz suficient de 
încăpător ca să nu constrângă în vreun fel lărgimea 
temeliei judecătorului. Chiar şi un om mai voinic s-ar fi 
simţit la ilargul lui. Străbunul lui, cel pictat pe perete, cu 
toată robusteţea sa englezească, tot nu putea prezenta un 
tors care să se extindă de la un braţ la celălalt al fotoliului, 
şi nicio bază care să acopere întreaga pernă. Dar există 
totuşi şi jilţuri mai bune decât acesta - din lemn de mahon, 
lemn negru de nuc, lemn de trandafir, fotolii pe arcuri, 


capitonate, cu perne din damasc, cu speteze înclinate, cu 
nenumărate artificii meniţe să le asigure comoditatea şi 
totodată să împiedice plictiseala unui confort prea lasciv şi 
douăzeci de asemenea jilţuri se puteau afla la dispoziţia 
judecătorului Pyncheon. Da! în douăzeci de saloane în care 
ar fi. fost mai mult decât binevenit! Mama familiei i-ar fi 
ieşit în întâmpinare cu mâna întinsă; fiica fecioară, l-ar fi 
primit pe acest domn mai vârstnic - un văduv bătrân, cuap 
îi place să-şi spuie, zâmbind - i-ar fi netezit perna şi şi-ar fi 
dat toată silinţa să-l facă să se simtă bine. Căci judecătorul 
e un om prosper. El nutreşte anumite năzuinţe, ca şi alţii 
de altminteri, dar năzuinţe oarecum mai strălucite decât 
ale multor altora; sau, cel puţin, nutrise în această 
dimineaţă, în timp ce stătea în pat, picotind plăcut, 
plănuindu-şi treburile zilei şi  speculând asupra 
probabilităților din următorii cincisprezece ani. 

Cu sănătatea lui robustă, cu ravagiile atât de slabe 
pe care le făcuse vârstă asupră-i, cincisprezece ani sau 
douăzeci - ba, poate chiar douăzeci şi cinci - nu înseamnă 
un răstimp mai mare decât cel pe care se poate conta cu 
certitudine. Douăzeci şi cinci de ani în care să se poată 
bucura de proprietăţile lui de la oraş şi de la ţară, de 
acţiunile pe care le posedă - ale căilor ferate, ale băncilor, 
ale asigurărilor, de depozitul lui din Statele Unite - pe 
scurt, de averea, indiferent cum e investită, de care 
dispune sau de cea pe care urma să o dobândească în 
curând, de onorurile care i se acordaseră şi de cele mult 
mai substanţiale care i se vor acorda în viitor. E bine! E 
minunat! E suficient! 

Şi totuşi zăbovea încă în jilţul acela! Dacă judecătorul 
are puţin timp liber de pierdut, cum de nu face o vizită la 
biroul de asigurări, cum obişnuieşte de-atâtea ori. ca să se 
odihnească un pic în fotoliile de piele, ascultând bârfelile 
la zi şi scăpând câte o bine chibzuită vorbă întâmplătoare, 
care va deveni cu siguranţă obiectul bârfelii de mâine! Şi 


nu trebuie să aibă astăzi loc o întrunire a consiliului 
bancar, la care judecătorul intenţiona să ia parte şi pe care 
avea misiunea să o prezideze? Ba are loc; şi ora e notată 
pe o invitaţie care se găseşte, sau ar trebui să se găsească, 
în buzunarul din dreapta a vestei judecătorului Pyncheon. 
N-are decât să se ducă acolo şi să se tolănească pe sacii lui 
cu bani! A huzurit destul în vechiul jilţ! 

Azi urma să fie o zi atât de plină! în primul rând, 
întrevederea cu Clifford. Asta urma să-i ia o jumătate de 
oră, după calculele judecătorului; poate, chiar mai puţin, 
dar ţinând seama că trebuia să trateze mai întâi cu 
Hepzibah şi că femeile astea sunt în stare să se întindă la 
vorbărie lungă acolo unde ar fi nimerite vorbe cât mai 
puţine, cel mai bine era să conteze pe o jumătate de oră. 
Numai o jumătate de oră? Dar bine, domnule judecător, e 
oră două, după cronometrul dumitale atât de fără greş! 
Aruncă-ţi privirea şi constată! Ah! Nici nu-şi dă osteneala 
să-şi aplece capul sau să-şi ridice mâna, astfel încât să 
poată vedea fidelul măsurător al timpului! Dintr-odată, 
timpul pare să nu mai aibă nicio importanţă pentru 
judecător. 

Şi să fi uitat de toate celelalte puncte din agenda lui? 
După ce avea să isprăvească treaba cu Clifford, urma să se 
vadă cu un agent de schimb, care îşi luase sarcina să-i facă 
rost de un procentaj considerabil asupra celor mai bune 
poliţe, în schimbul câtorva miişoare pe care judecătorul le 
avea din întâmplare asupra lui, încă neinvestite. Bătrânul 
cămătar va fi făcut degeaba călătoria cu trenul. O jumătate 
de oră mai târziu, pe o stradă învecinată cu aceasta unde 
se afla acum, urma să aibă loc vânzarea la licitaţie a unor 
terenuri incluzând şi o porţiune din vechea proprietate 
Pyncheon, care aparținuse la obârşie vechii grădini a lui 
Maule. În ultimii optzeci de ani terenul fusese înstrăinat 
din posesiunile familiei Pyncheon; dar judecătorul fusese 
cu ochii pe el şi-şi pusese în gând să-l reanexeze la micul 


domeniu aparţinând Casei cu şapte frontoane; ori acum, în 
timpul acestei crize de uitare, de bună seamă că ciocanul 
vânzării la mezat o fi căzut de mult, transferândvechiul 
nostru patrimoniu cine ştie cărui proprietar străin! Sau se 
poate ca vânzarea să fi fost amânată pentru altă zi cu 
vreme mai bună. Dacă-i aşa, oare o să caute judecătorul să 
fie de faţă la viitorul prilej, şi să-şi facă oferta? 

Mai departe pe lista treburilor din acea zi, urma să 
cumpere un cal pentru trăsura sa. Calul său favorit se 
poticnise chiar în această dimineaţă, în drum spre oraş, şi 
trebuia deci să renunţe de îndată la el. Gâtul judecătorului 
Pyncheon e prea preţios ca să rişte să şi-l rupă din pricina 
unui cal care se poticneşte. După ce avea să ducă la bun 
sfârşit toate aceste treburi de mai sus, s-ar putea să ia 
parte la întrunirea unei societăţi de caritate - dar uitase 
însuşi numele acesteia, amestecându-l în multitudinea de 
aspecte ale bunăvoinţei sale; aşa încât, s-ar putea ca acest 
angajament să nu fie dus la împlinire, ceea ce nu-i mare 
pagubă. Şi dacă o să-i mai rămână timp printre celelalte 
treburi presante şi mult mai urgente, va trebui să ia 
măsuri pentru schimbarea pietrei de mormânt a doamnei 
Pyncheon, care, după cum îl informase paracliserul, se 
prăbuşise peste lespedea de înarmură şi crăpase în două. 
A fost o femeie destul de cumsecade, gândea judecătorul, 
în ciuda nervozităţii ei, a lacrimilor care-i stăteau mereu 
gata să ţâşnească, şi a pasiunii pentru cafea; şi cum 
avusese grijă să plece din lumea asta la momentul potrivit, 
judecătorul n-avea nimic împotrivă să-i facă altă piatră de 
mormânt. Oricum, mai bine două pietre decât să nu fi fost 
- nevoie de niciuna. Următorul punct pe listă era comanda 
unor puieţi de pomi fructiferi, dintr-o specie rară, care să 
fie sădiţi la toamnă în livada reşedinţei lui de la ţară. Da, 
domnule judecător Pyncheon, cumpără-i neapărat; şi fie ca 
piersicile să ţi se topească în gură! După aceasta venea 
ceva mult mai important. Un comitet din partidul lui politic 


îi solicitase o donaţie de o sută sau două de dolari, peste 
cotizaţiile anterioare, în vederea organizăriicampaniei 
electorale de toamnă. Judecătorul e un patriot; întreaga 
soartă a ţării va fi pusă în joc la alegerile din noiembrie; şi, 
în afară de aceasta, aşa cum se va arăta într-un paragraf 
ulterior, vor fi în joc, în acelaşi mare joc, şi interesele lui - 
de loc mărunte. Va accepta ceea ce comitetul cere de la el; 
ba mai mult, se va arăta darnic peste aşteptările lor. Le va 
oferi un cec de cinci sute de dolari, sau bani gheaţă dacă e 
nevoie. Ce urmează mai departe? O văduvă amărâtă, al 
cărei soţ fusese în tinereţe prieten cu judecătorul 
Pyncheon, îi scrisese o epistolă mişcătoare, în care-i 
înfăţişa starea ei mizeră. Ea şi buna ei fiică erau lipsite 
aproape şi de pâinea cea de toate zilele. Se gândeşte să-i 
facă şi ei azi o vizită - poate că se va duce, poate că nu - 
depinde dacă o să-i rămână timp şi vreo bancnotă măruntă 
de prisos. 

O altă îndatorire pe care, însă, nu pune prea mare 
preţ (mă rog, e bine să fii prevăzător dar nu excesiv de 
preocupat în ce priveşte sănătatea) - deci o altă îndatorire 
ar fi să-l viziteze pe medicul de familie. Dar de ce, pentru 
Dumnezeu? Ei, e cam greu să descrie simptomele. Un fel 
de împăienjenire a vederii şiz a creierului - sau mai curând 
o neplăcută senzaţie de sufocare, de înăbuşire, un gâlgâit, 
un clocot în regiunea toracelui „cum spun anatomiştii - sau 
să fi fost nişte palpitaţii puternice şi oagitaţie a inimii, mai 
curând vrednice de laudă, fiind o dovadă că acest organ nu 
fusese omis din alcătuirea fizică a judecătorului? Nu are 
importanţă ce anume era. Doctorul o să zâmbească 
probabil când o să constate, cu urechea lui de specialist, 
asemenea fleacuri; judecătorul o să-i întoarcă zâmbetul; şi 
întâlnindu-şi ynul altuia ochii, or să râdă amândoi din toată 
inima! Ei, nici nu se sinchisea de sfatul medical. 
Judecătorul n-o să aibă niciodată nevoie de el. 

Domnule judecător Pyncheon, te rog, te rog, priveşte- 


ţi ceasul! Cum aşa - nicio privire! mai sunt zece minute 
până la ora prânzului! De bună seamă, n-ai uitat că dejunul 
de azi urmează să fie unul dintre cele mai importante - în 
ce priveşte urmările - din toate la care-ai luat parte 
vreodată. Da, întocmai, cel mai important; cu toate că, de-a 
lungul strălucitei dumitale cariere, ai fost aşezat, din ce în 
ce mai aproape de capul mesei, la minunate banchete, şi ți- 
ai revărsat sărbătoreasca elocinţă în urechi în care mai 
răsunau încă ecourile orgii din Webster. Totuşi, acesta de 
acum nu e un dejun oficial. E o simplă reuniune a vreo 
doisprezece prieteni din diferite districte ale statului; 
oameni de distincţie şi de influenţă, care se întâlnesc, 
aproape întâmplător, în casa unui prieten comun, om de 
aceeaşi distincţie, care le oferă o masă ceva mai aleasă 
decât cea de toate zilele. Departe de bucătăria 
franţuzească dar, oricum, un dejun excelent. Broască 
ţestoasă de mare, veritabilă pare-se, somon, tautog!?, 
sitari, porc, berbec englezesc, friptură de vacă în sânge, 
sau alte delicatese din acestea serioase, potrivite pentru 
nişte robuşti proprietari rurali, cum erau cea mai mare 
parte dintre aceşti onorabili domni. Pe scurt, trufandalele 
de sezon, stropite cu un vin vechi de Madeira, care a fost 
mândria multor sezoane. Marca Juno; un vin delicios, cu 
buchet. îmbătător şi o plăcută tărie; o doză de fericire 
îmbuteliată, oferită spre folosinţă; un lichid auriu, mai 
preţios decât aurul lichid; atât de rar şi de minunat, încât 
băutorii veterani socotesc drept un eveniment epocal 
faptul de a-l fi gustat. Înlătură durerea din inimă şi n-o 
înlocuieşte cu durere de cap. De-ar putea acum 
judecătorul să golească un pahar, s-ar simţi poate în stare 
să se scuture din neaşteptata toropeală care (pentru că au 
şi trecut cele zece minute ba chiar încă. cinci în plus) l-a 
făcut să întârzie atât la importantul dejun. E un vin în stare 
să deştepte pe oricine - numai pe-un mort nu. Ai dori să-l 


12 Varietate de pește negru, din America de Nord. 


sorbi, domnule judecător Pyncheon? 

Vai, prânzul de azi! Ai uitat într-adevăr care-i 
obiectivul lui real? Atunci îngăduie-ne să ţi-l şoptim, ea să 
sari brusc din jilţul acesta de stejar ce pare vrăjit, ca jilţul 
lui Comusl, sau acela în care Moll Pitcher2 l-a țintuit pe 
bunicul dumitale. Dar ambiția e un talisman mai puternic 
decât vrăjitoria. Smulge-te, aşadar şi, gonind pe străzi, dă 
buzna la masă, ca prânzul să poată începe până nu se arde 
peştele. Te aşteaptă cu toţii; şi nu-i în interesul dumitale să 
te laşi. aşteptat. Domnii aceştia - e nevoie să ţi-o mai 
spunem? - au venit din toate colţurile ţării nu fără un 
anumit scop. Sunt politicieni cu experienţă, fiecare dintre 
ei, şi iscusiţi în uneltirea acelor măsuri preliminare care 
răpesc poporului - fără ştirea acestuia - dreptul de a-şi 
alege singur conducătorii. La viitoarele alegeri 
guvernatoriale, vocea poporului, deşi răsunătoare ca 
tunetul, nu va fi decât un ecou a ceea ce vor discuta, în 
şoaptă, aceşti domni la prânzul oferit de prietenul comun. 
Se întrunesc ca să hotărască persoana candidatului. Acest 
grup restrâns de subtili plănuitori va exercita control 
asupra adunării deputaţilor şi, prin aceasta, va dicta 
partidului. Şi ce alt candidat mai valoros - mai înţelept şi 
mai experimentat, mai renumit pentru generozitatea 
filantropică, mai fidel principiilor solide, mai încercat în 
responsabilităţi publice, mai imaculat în viaţa particulară, 
cu un mai larg interes în bunăstarea comună, şi mai adânc 
înrădăcinat prin obârşie şi ereditate în principiile şi 
practicile puritane - ce altă persoană îmbinând 

1 Comus, pastorală scrisă de John Milton în 1634 
pentru sărbătorirea numirii contelui de Bridgewater ca 
„Lord President” al districtului Wales. Zeul păgân Comus, 
inventat de Milton, deţinea puteri vrăjite şi un jilţ vrăjit 

2 Moll Pitcher (1744 - 1832), eroină revoluţionară 
americană, despre care legenda spune că ar fi luptat în 
pătălia de la Monmouth (1778). 


atât de strălucit toate aceste deziderate ale 
conducerii  guvernatoriale ar putea fi prezentat de 
sufragiile poporului, în afară de judecătorul Pyncheon, pel 
din faţa noastră? 

Grăbeşte-te, aşadar! Preia-ţi rolul! Răsplata pentru 
care ai trudit, ai luptat, te-ai căţărat, te-ai târât, e gata să- 
ţi pice în palmă! Ia parte la acest prânz - bea un pahar sau 
două din vinul acela nobil - oferă-le toate garanţiile, cât 
mai în şoaptă cu putinţă - şi te vei ridica de la masă 
guvernator virtual al bătrânului stat glorios! Guvernatorul 
Pyncheon din Massachusetts! 

O asemenea certitudine nu-ţi oferă un stimulent 
suficient de puternic şi de înviorător? Jumătate din viaţă ai 
năzuit spre aceasta. Şi acum, când nu-i nevoie aproape de 
nimic altceva decât să-ţi exprimi acordul, de ce zaci fără 
vlagă în jilţul de stejar al stră-străbunicului dumitale, de 
parcă l-ai prefera jilţului guvernatorial? Am auzit cu toţii 
de Regele. Buştean; dar în zilele noastre când e nevoie să 
dai din coate, nu prea credem că vreun membru al acestei 
dinastii să câştige cursa pentru o înaltă demnitate electivă. 

Ei bine! Acum e realmente prea târziu pentru dejun. 
Broasca ţestoasă, somonul, tautogul, sitarii, rasolul de 
curcan, friptura de berbec, de porc, carnea de vacă în 
sânge s-au mistuit cu totul, sau mai există doar sub fermă 
de resturi, cu cartofi aproape reci şi sosuri cu crustă de 
grăsime sleită. Judecătorul, chiar dacă n-ar fi realizat nimic 
altceva la această masă, tot ar fi făcut minuni cu furculiţa 
şi cuțitul. Ştiţi, despre el se zicea, în legătură cu pofta-i de 
căpcăun, că Dumnezeu îl făcuse animai, dar ora mesei îl 
prefăcea în fiară. Persoanele cu vaste însuşiri senzoriale, 
aşa ca el, trebuie tratate cu îngăduinţă la orele de masă. 
Dar iată că şi judecătorul Pyncheon a întârziat o dată la 
masă! Ne temem că-i prea târziu ca să-i mai prindă pe 
musafiri măcar la vin! Oaspeţii sunt înfierbântaţi şi veseli; 
l-au dat uitării pe judecător; ajungând la concluzia că-i 


omul opoziţiei, or să se fixeze asupra altui candidat. Dacă 
prietenul nostru ar păşi acum în mijlocul lor, cu privirea lui 
holbată, sălbatică şi indiferentă în acelaşi timp, prezenţa 
lui sinistră le-ar schimba pe dată buha dispoziţie. Dar nici 
n-ar cadra cu judecătorul Pyncheon, în general atât de 
îngrijit în ţinuta sa, să apară la un dejun cu pata aceea 
stacojie pe piepţii cămăşii. Fiindcă veni însă vorba, cum a 
ajuns pata aceea acolo? Oricum, e o privelişte urâtă; şi cel 
mai înţelept lucru pentru judecător ar fi să-şi încheie 
strâns redingota peste piept şi, scoţându-şi calul şi şareta 
din grajdul comunal unde le lăsase, să se întoarcă în cea 
mai mare viteză acasă. Acolo, după un pahar de rachiu cu 
apă, o costiţă de berbec, un biftec, un fazan fript, sau o 
altă asemenea masă încropită în grabă, care să-i ţină loc şi 
de prânz şi de cină, ar face mai bine să-şi petreacă seara la 
gura sobei. Ar trebui să-şi prăjească lungă vreme papucii 
la sobă până să poată scăpa de răceala asta a atmosferei 
din casa veche şi blestemată, care-i îngheţase sângele în 
vine. 

Hai, scoală-te, domnule judecător Pyncheon, scoală- 
te! Ai pierdut o zi. Curând va sosi ziua de mâine. Nu vrei 
să te trezeşti din timp ca să profiţi de noua zi? Mâine! 
Mâine! Mâine! Noi, cei în viaţă, ne putem trezi mâine din 
vreme. Dar pentru cel ce-a trecut azi din lumea celor vii, 
mâine înseamnă zorii judecății de apoi. 

Intre timp, amurgul se furişează melancolic, urcând 
dinspre colţurile camerei. Umbrele aruncate de mobilele 
masive se întunecă tot mai mult, conturându-se la început 
mai distinct; apoi se lăţesc, destrămându-şi conturul în 
masa cenuşie a uitării care înfăşoară treptat feluritele 
obiecte şi unica prezenţă umană aflată în mijlocul lor. 
Întunericul nu a venit din afară; a dospit - înăuntru 
întreaga zi, şi acum, cu inevitabila-i încetineală, se 
înstăpâneşte peste tot. Numai faţa judecătorului, 
încremenită şi neasemuit de albă, refuză să se topească în 


umbra ce dizolvă totul. Lumina e tot mai scăzută. Ca şi 
cum cineva a împrăştiat în văzduh doi pumni de întuneric. 
Acum nu mai e cenuşie ci îndoliată. La fereastră se mai 
întrezăreşte ceva foarte vag - nu-i lucire, nici scânteiere, 
nici licăr - orice cuvânt din sfera luminii e mult prea 
strălucitor pentru a sugera acea percepţie difuză, acel simţ 
mai curând, că acolo se află o fereastră. A pierit cu totul? 
Nu! Da! Nu de tot! Dar dăinuie încă acea albeaţă pământie 
- ne încumetăm să împreunăm aceste două cuvinte care nu 
se împacă - albeaţa pământie a feţei judecătorului 
Pyncheon. Trăsăturile s-au şters cu totul; nu a mai rămas 
decât paloarea. Şi cum arată? Fereastra a pierit. Faţa a 
pierit. O beznă nesfârşită, de nepătruns, a anihilat totul. 
Unde e universul nostru? S-a spulberat în întregime; iar 
noi, plutind în haos, ascultăm răbufnirile vântului pribeag, 
scormonind în căutarea a ceea ce a fost o îndva o lume. 

Dar nu se desluşeşte niciun alt sunet? Se mai aude 
unul şi e înspăimântător. Tic-tacul ceasului pe care 
judecătorul îl ţine în mână din clipa când Hepzibah a ieşit 
să-l caute - pe Clifford. Oricare ar fi pricina, acest mărunt, 
calm, neîncetat puls al Timpului, repetându-şi bătăile cu 
atâta regularitate plină de râvnă în mâna neclintită a 
judecătorului, are un efect de groază pe care nu-l întâlnim 
la niciunul din elementele ce însoțesc scena. 

Dar ascultă! S-a auzit o răbufnire de vânt mai 
puternică; are alt ecou decât bocetul mohorât, posac, cu 
care s-a văicărit, umplând de jale întreaga omenire, de 
cinci zile încoace. Vântul şi-a răsucit direcţia! Acum bate 
violent dinspre miazănoapte şi apus şi, înşfăcând schelăria 
bătrână a Casei cu şapte frontoane, o zgâlţâie zdravăn, ca 
un luptător care-şi măsoară puterile cu rivalul său. Încă o 
încleştare viguroasă şi încă una, la fiecare rafală! Casa cea 
veche scârţâie din încheieturi şi scoate un muget strident 
dar neinteligibil din gâtlejul ei înecat de funingine (adică 
pe burlanul cel mare al hornului larg), pe de o parte 


văitându-se de vântul necruţător, dar mai curând sfidându- 
l, aşa cum e şi firesc după un secol şi jumătate de 
intimitate ostilă. Din spatele burlanului răzbeşte un 
vacarm bubuitor. Undeva, pe sus, s-a trântit o uşă. Poate 
că a rămas vreo fereastră deschisă, sau poate că o smulge 
vântul din ţâţâni. Nici nu ne putem închipui ce minunate 
instrumente de vânt sunt aceste vechi case de lemn; cum 
le bântuie cele mai stranii sunete, cum încep pe dată să 
cânte, să suspine, să hohotească, să tipe - să lovească cu 
ciocane grele, aeriene dar puternice, în odăi îndepărtate - 
să tropăie cu paşi apăsaţi prin coridoare - să foşnească pe 
scări în sus şi-n jos valuri de mătăsuri nefiresc de ţepene - 
ori de câte ori furtuna le surprinde cu vreo fereastră 
deschisă prin care să se poată strecura înăuntru. Ah, de n- 
am fi fost şi noi o fantomă la pândă în această casă! E prea 
sinistru! Vaierul vântului prin casa pustie; nemişcarea 
judecătorului devenit invizibil; şi tic-tacul stăruitor al 
ceasului. 

În ce priveşte invizibilitatea judecătorului, aceasta nu 
va fi de lungă durată. Vântul de nord-est a limpezit cerul, 
izgonind norii. Fereastra se conturează clar. Prin ochiurile 
de geam, se desluşeşte freamătul frunzişului negru, des, 
unduind în clătinări neregulate şi lăsând „să pătrundă câte 
o clipire din lumina stelară, când ici, când colo şi aceste 
străfulgerări iluminează cel mai des faţa judecătorului. Dar 
iată o lumină mai stăruitoare. Observaţi dansul de sclipiri 
argintii pe ramurile de sus ale părului, iată-le acum că se 
lasă ceva mai jos, poleind întreaga împletitură de crengi, 
în timp ce, prin spărturile din frunzişul fremătător, razele 
lunii pătrund pieziş în casă. Se furişează pe silueta 
judecătorului şi ni-l arată că nu s-a clintit în tot lungul 
ceasurilor de beznă. Fugăresc umbrele într-un joc 
schimbător pe trăsăturile lui neschimbate. Fac să 
scânteieze ceasul. Pumnul lui ascunde cadranul, dar noi 
ştim că cele două ace conştiincioase s-au împreunat; 


pentru că unul dintre ceasornicele oraşului bate miezul 
nopţii. 

Un om cu idei robuste, ca judecătorul Pyncheon, nu 
se sinchiseşte de ora douăsprezece noaptea mai mult decât 
de corespondenta sa de la miezul zilei. Oricât ar fi fost de 
exactă, paralela dintre el şi străbunul său puritan, pe care 
am schiţat-o în urmă cu câteva pagini, dă greş la acest 
punct. Capul familiei Pyncheon de acum două veacuri, ca 
şi majoritatea contemporanilor săi, credea din plin în 
ceremoniile spiritelor, deşi le considera că ar fi avut un 
caracter malefic. Capul familiei Pyncheon de acum, cel 
care zace în jilţ, nu crede în astfel de absurdităţi. Cel puţin 
aceasta era convingerea lui până în urmă cu câteva ore. De 
aceea, lui nu i s-ar fi zbârlit părul la auzul poveştilor care - 
în vremea când vetrele aveau în jur bănci pe care şedeau 
bătrânii scormonind în cenuşa trecutului şi zgândărind 
legendele ca pe jăraticul de sub spuză - se depanau chior 
în această încăpere din străvechea casă. De fapt, aceste 
poveşti sunt prea năstruşnice ca să sperie măcar un copil. 
De pildă, ce sens, ce înţeles sau ce morală - căci până şi 
poveştile cu stafii sunt susceptibile de o morală - s-ar 
putea afla în ridicola legendă că, la miezul nopţii, toţi 
morţii din familia Pyncheon se adună chiar în acest salon? 
Şi cu ce scop, mă rog? Cum aşa, ca să controleze dacă 
portretul strămoşului lor îşi păstrează locul pe perete, 
conform cu prevederile sale testamentare! Dar merită oare 
să-ţi părăseşti mormântul pentru atâta lucru? 

Suntem ispitiţi să facem puţin haz pe această idee. 
Azi poveştile cu stafii nu mai pot fi tratate cu seriozitate. 
Să ne închipuim, aşadar, că reuniunea familiei Pyncheon se 
desfăşoară în felul următor: Întâi soseşte însuşi strămoşul, 
în mantia sa neagră, cu pălăria cât o turlă, pantalonii 
legaţi sub genunchi, cingătoare în jurul mijlocului, cu un 
brâu de piele de care atârnă sabia cu miner de oţel; în 
mină ţine un baston lung, aşa cum obişnuiesc să poarte 


domnii în vârstă, atât pentru demnitatea obiectului în sine 
cât şi pentru sprijinul pe care-l află în el. Priveşte la 
portret; o făptură lipsită de substanţă privind la propria sa 
imagine pictată. Totul. e în regulă. Portretul se află încă la 
locul său. Dorinţa lui a fost respectată cu sfinţenie atâta 
amar de vreme după ce omul în sine a încolţit în iarba din 
cimitir. la să vedem! îşi ridică mâna imaterială şi pipăie 
rama. Totul e în regulă. I s-a ivit pe faţă un zâmbet? Nu, 
mai degrabă o încruntare de o importanţă mortală, care 
întunecă până şi umbra aşternută peste trăsăturile sale. 
Semeţul colonel e nemulțumit! Expresia lui de 
nemulţumire e atât de clară, încât îi face mai distincte 
trăsăturile; prin care, totuşi, trec razele lunii, iluminând 
zidul din spate. Un anumit lucru l-a indignat pe străbun! 
Scuturând sever din cap, se întoarce. lată că vin alţi 
membri ai familiei Pyncheon, întregul trib, împărţit pe şase 
generaţii, îmbrâncindu-se şi împingându-se unii pe alţii ca 
să ajungă la tablou. Vedem printre ei bătrâni şi doamne în 
vârstă, un prelat cu austeritatea puritană în mers şi pe 
chip, un ofiţer cu mantie roşie de pe vremea vechiului 
război francez; iată-l şi pe Pyncheon care a fost negustor 
cu un secol în urmă, purtând manşetele suflecate peste 
încheieturile mâinilor; apoi gentlemanul cu perucă şi vestă 
de  brocart din legenda artistului, cu frumoasa şi 
gânditoarea Alice, care vine lipsită de trufie din mormântul 
ei virginal. Cu toţii încearcă rama tabloului. Ce caută 
făpturile acestea fantomatice? O mamă îşi înalţă copilul 
pentru ca mânuţele lui să poată atinge rama. Fără îndoială, 
în jurul tabloului pluteşte un mister care îi nedumereşte pe 
toţi aceşti Pyncheoni şi nu le dă pace în mormânt. În tot 
acest timp, într-un colţ, stă un om mai în vârstă, cu un 
pieptar de piele şi pantaloni bufanţi, cu o riglă de tâmplar, 
care-i iese afară din buzunarul lateral; îi arată cu degetul 
pe colonelul bărbos şi pe urmaşii săi, dând din cap, 
rânjind, bătându-şi joc şi, în cele din urmă, izbucnind într- 


un râs zgomotos dar inaudibil. 

Dând frâu liber fanteziei noastre să vagabondeze la 
bunul plac, am pierdut în parte puterea de a o mai struni şi 
a o călăuzi. În viziunea noastră desluşim acum o figură 
neaşteptată. Printre aceşti străbuni, apare un tânăr, 
îmbrăcat după ultima modă a zilelor noastre: poartă o 
redingotă neagră, nebutonată, pantaloni cenuşii, ghete de 
lac cu ghetre, un lanţ de aur frumos lucrat de-a curmezişul 
pieptului şi ţine în mână un baston din os cu miner de 
argint. Dacă am fi întâlnit această siluetă în plină zi, am fi 
recunoscut în el pe tânărul Jaffrey Pyncheon, unicul fiu al 
judecătorului, care şi-a petrecut ultimii doi ani în 
străinătate. Dacă e încă în viaţă, ce caută această umbră 
aici? Dacă a murit, vai, ce nefericire! Atunci cui revin 
vechea proprietate Pyncheon, împreună cu întinsele 
terenuri cumpărate de tatăl tânărului? Sărmanului, 
zăpăcitului de Clifford, prăpăditei de Hepzibah şi micuţei 
Phoebe de la ţară? Dar o altă minune şi mai mare ne 
întâmpină. Ne putem oare crede ochilor? Un domn trupeş, 
mai vârstnic, îşi face apariţia; are o înfăţişare extrem de 
respectabilă, poartă o redingotă neagră şi pantaloni destul 
de largi, şi i-ai putea considera ţinuta ca foarte îngrijită 
dacă nu s-ar vedea o largă pată purpurie ce-i însângerează 
cravata albă ca neaua şi piepţii cămăşii. Să fie judecătorul, 
sau nu e el? Dar cum ar putea fi judecătorul Pyncheon? 
Doar îi distingem - cu atâta claritate câtă ne îngăduie 
razele pâlpâitoare ale lunii - trupul aşezat încă în jilţul de 
stejar! Indiferent a cui nălucă o fi, înaintează spre portret, 
pare să apuce rama, încearcă să privească dedesubt, şi se 
întoarce iarăşi cu o încruntare la fel de tenebroasă ca 
aceea a străbunului. 

Scena fantastică pe care am sugerat-o mai sus nu 
trebuie considerată în niciun caz ca făcând parte reală din 
povestirea noastră. Ne-am lăsat ispitiţi în această scurtă 
extravaganţă de pâlpâirea razelor de lună; s-au prins în 


dans, mână în mină cu umbrele, şi se răsfrâng în oglinda 
care, după cum ştiţi, simbolizează întotdeauna o fereastră 
sau o poartă spre lumea spiritelor. De altminteri, simţeam 
nevoia unei digresiuni de la îndelunga şi exclusiva 
contemplare a siluetei din jilţ. Pe de altă parte, şi vântul 
sălbatic ne-a învălmăşit gândurile, încâlcindu-le, dar fără 
să le îndepărteze cu totul de la focarul lor central. 
Judecătorul de plumb de acolo, zace încremenit drept pe 
sufletul nostru. Oare n-o să se mai urnească niciodată? 
Dacă nu se mişcă o dată, ne pierdem minţile! Aţi putea să-i 
judecaţi mai lesne nemişcarea după curajul unui şoricel, 
care s-a proptit pe lăbuţele dindărăt, într-o fâşie de lumină, 
chiar lângă piciorul judecătorului Pyncheon, părând să 
reflecteze la o expediţie de explorare a acestei uriaşe mase 
negre. Ha! Dar ce l-a speriat pe isteţul şoricel? Capul 
motanului bătrân, dincolo de fereastră, unde pare să se fi 
postat voit la pândă. Cotoiul ăsta are o mutră tare urâtă să 
fie un motan care pândeşte un şoarece, sau diavolul la 
pândă după un suflet omenesc? Ah, de-am putea să-l 
izgonim de la fereastră! 

Slavă cerului, noaptea e pe sfârşite I Razele lunii nu 
mai au o sclipire atât de argintie şi nu mai contrastează 
atât de tăios cu negrul umbrelor printre care se strecoară. 
Sunt ceva mai pale; iar umbrele au devenit cenuşii şi nu 
negre. Vântul vâjâitor s-a potolit. Ce oră să fie? Ah! Ceasul 
a încetat să mai ticăie; pentru că degetele uituce ale 
judecătorului au omis să-l întoarcă la zece, ca de obicei, 
adică aproximativ o jumătate de ceas înainte de ora 
culcării, şi ceasul a stat, pentru prima oară de cinci ani 
încoace. Dar orologiul universal al Timpului continuă să 
bată. Sinistra noapte - căci, oh, cât de sinistră pare 
bântuita-i pustietate, îndărătul nostru! - face loc unei 
dimineţi  - proaspete, transparente, fără nori! 
Binecuvântată, binecuvântată splendoare! Strălucirea zilei 
- chiar puţinul care răzbeşte în acest salon dintotdeauna 


întunecos - pare să ţină de binecuvântarea universală, 
care nimiceşte răul, şi face bunătatea posibilă şi fericirea 
accesibilă. 

Oare cum o să se ridice judecătorul Pyncheon din 
jilț? O să păşească înainte ca să-şi scalde fruntea în 
primele raze ale dimineţii? O să înceapă oare această zi 
nouă - asupra căreia Dumnezeu a zâmbit, şi a 
binecuvântat-o, şi a dăruit-o omenirii - o ş-o înceapă oare 
cu gânduri mai bune decât le-a început pe toate celelalte, 
irosite până acum? Sau nu cumva planurile urzite ieri sunt 
înrădăcinate în inima sa cu aceeaşi îndărătnicie, şi-i sunt la 
fel de active în minte? 

În acest caz, are multe de făcut. O să mai stăruie 
judecătorul pe lângă Hepzibah să-i prilejuiască întâlnirea 
cu Clifford? O să cumpere un cal de încredere, potrivit 
pentru un domn mai în vârstă? O să-l convingă pe 
cumpărătorul proprietăţii Pyncheon să renunţe la achiziţie 
în favoarea lui? O să-l viziteze pe medicul de familie, şi o 
să capete un leac menit să-l ţină în viaţă - spre onoarea şi 
binele neamului său - până la adânci, adânci bătrâneţi? Şi, 
mai presus de toate, o să-şi prezinte judecătorul Pyncheon 
scuzele cuvenite acelui grup de prieteni onorabili, 
asigurându-i că absenţa sa de la masa festivă a fost de 
neînlăturat, reabilitându-se atât de total în stima lor, încât 
să mai ajungă încă guvernator în Massachusetts? Şi, o dată 
înfăptuite toate aceste planuri măreţe, o să străbată din 
nou străzile, cu zâmbetul acela zăpuşitor, de bunăvoință 
studiată, atât de dogoritoare încât ispiteşte muştele să 
bpâzâie în ea? Sau poate că, după izolarea sepulcrală din 
ziua şi noaptea trecută, o să devină umil şi pocăit, un om 
îndurerat, blând, care nu goneşte după profit, se fereşte de 
onorurile pământeşti, abia cutezând să-l adore pe Domnul- 
Dumnezeu, dar iubindu-şi cu ardoare semenii şi ajutându-i 
din toate puterile? Oare n-o să mai arboreze rânjetul acela 
odios de făţarnică bunăvoință, insolent în ceea ce pretinde 


a fi, respingător în falsitatea sa, ci, dimpotrivă, o să se 
învăluie în melancolia duioasă a unei inimi pline de căinţă, 
sfărâmate, în sfârşit, sub propria-i povară de păcate? 
Pentru că suntem încredinţaţi că, oricâtă cinste de paradă 
şi-o fi stivuit în inimă, la temelia acestui om e îngropat un 
păcat greu. 

Deşteaptă-te, domnule. judecător Pyncheon! Soarele 
dimineţii scânteiază prin frunziş şi, frumos şi sfânt cum e, 
nu se fereşte să-ţi lumineze faţa. Deşteaptă-te, tu, ipocrit 
viclean, păcătos, egoist, cu inima de piatră, şi alege dacă 
continui să fii tot. viclean, păcătos, egoist, cu inima de 
piatră, şi ipocrit, sau te hotărăşti să smulgi aceste păcate 
din firea ta, cu toate că odată cu ele o să-ţi sece şi sângele 
în vine. Răzbunarea atârnă asupră-ţi! Deşteaptă-te, până 
nu-i prea târziu! 

Cum! Nici această ultimă chemare nu te-a răscolit? 
Nu, niciun pic! Şi iată o muscă - o muscă obişnuită, din 
acelea ce-ţi bâzâie în geam - l-a mirosit pe judecătorul 
Pyncheon şi i se lasă întâi pe frunte, pe urmă pe bărbie, şi 
acum - Doamne apără-ne! - se caţără pe muchia nasului, 
spre ochii holbaţi ai celui ce ar fi trebuit să fie guvernator! 
Nu poţi alunga musca? Eşti prea trândav? Tu, care aveai 
ieri atâtea proiecte zeloase? Eşti prea slab, lu' care erai 
atât de puternic? Să nu poţi alunga o muscă? Dacă-i aşa, 
atunci te lăsăm în plata Domnului! 

Ssst! Sună clopoţelul prăvăliei. După ce povestea 
noastră ne-a purtat prin asemenea ceasuri lugubre ca 
acelea care tocmai au trecut, e o plăcere să-ţi reaminteşti 
că există o lume vie, şi că până şi această casă veche şi 
singuratică menţine într-un fel legătura cu ea. leşind din 
influenţa prezenței judecătorului Pyncheon, afară în 
stradă, în faţa celor şapte frontoane, respirăm mai uşuraţi. 

KIX 

BUCHETELE ALICEI 

A doua zi după furtună, prima persoană care se ivi 


prin vecinătate, împingând o roabă, a fost moş Venner. 

Strada Pyncheon, în faţa Casei cu şapte frontoane, îi 
oferea desigur o privelişte mult mai plăcută decât te-ai 
putea aştepta să-i ofere vreo stradelă  lăturalnică, 
împrejmuită de garduri părăginite şi mărginită de căsuţele 
de lemn ale sărăcimii. Dimineaţa aceasta era o dulce scuză 
a naturii pentru cele cinci zile urâcioase care o 
precedaseră. Merita să trăieşti numai ca să poţi privi la 
imensa binefacere a cerului, sau măcar la frântura care se 
putea zări printre case, un cer iarăşi înveselit de soare. 
Fiecare lucru avea o înfăţişare plăcută, fie că-l priveai din 
mers, sau îl cercetai mai amănunţit. De pildă, prundişul 
bine spălat şi pavajul trotuarului; până şi băltoacele din 
mijlocul drumului, care reflectau cerul; şi iarba, de un 
verde fraged crescută.pe lângă gardurile dincolo de care, 
dacă aruncai o privire, vedeai culturile variate din grădini. 
Legumele de orice fel păreau mai mult decât fericite în 
căldura mustoasă şi îmbelşugată a vieţii lor. Ulmul 
Pyncheon era viu în întreaga-i circumferință groasă, şi plin 
de soarele dimineţii şi de o adiere molcomă care i se 
cuibărise prin cununa de verdeață şi înfiora o mie de limbi 
de frunze, ce şuşoteau toate odată. Copacul acesta 
venerabil părea să nu fi suferit de pe urma furtunii. 
Ramurile-i rămăseseră neştirbite, ca şi întreaga-i bogăţie 
de frunze; şi totul de un verde perfect, cu excepţia unei 
singure crengi, care, prin acea timpurie prefacere a 
ulmilor vestind toamna, se transmutase în aur scânteietor. 
Era asemenea crengii de aur cu ajutorul căreia Eneas şi 
Sibila au putut intra în Infern. 

Şi această ramură fermecată atârna în faţa uşii 
principale a celor şapte frontoane, atât de aproape de 
pământ, încât orice trecător care s-ar fi înălţat în vârful 
Fecioarelor ar fi putut s-o rupă. Şi dacă. ar fi prezentat-o la 
uşă, ar fi fost simbolul dreptului său de a intra şi de a 
cunoaşte toate tainele din infernul casei. Aparenţele 


externe sunt atât de înşelătoare, încât acest venerabil 
edificiu avea un aspect într-adevăr îmbietor, care-ţi dădea 
impresia că istoria sa ar trebui să fie frumoasă şi fericită, o 
poveste din acelea pe care-i o plăcere să le asculţi la gura 
sobei. Ferestrele-i străluceau vesel în bătaia piezişă a 
soarelui. Dungile şi smocurile de muşchi verde, care se 
zăreau ici-colo, păreau peceţi ale familiarităţii şi înfrăţirii 
cu Natura; de parcă această locuinţă omenească, fiind atât 
de străveche, dobândise prin prescripţie, ca şi stejarii 
antici ori alte monumente naturale, dreptul de a fi 
prezervată în virtutea îndelungii sale continuităţi. O 
persoană înzestrată ou imaginaţie, care ar fi trecut pe 
lângă casă, s-ar fi întors o dată şi încă o dată ca să o 
cerceteze cu atenţie: numeroasele-i vârfuri, încercuind în 
sânul lor coşurile îmbulzite; puternica proeminenţă a 
caturilor superioare faţă de fundament; fereastra boltită, 
dând un aspect dacă nu de grandoare, dar de veche 
nobleţe portalului crăpat peste care se deschidea; 
luxurianţa de brusturi uriaşi de lângă prag; ar observa 
toate aceste trăsături caracteristice şi ar fi conştient că 
sub ceea ce se vede se ascunde ceva mult mai adânc. Şi-ar 
închipui că aceasta a fost reşedinţa bătrânului puritan 
vajnic, „Integrdl”, care, murind într-o generaţie uitată, 
trebuie să fi lăsat moştenire o binecuvântare ce umple 
toate odăile şi încăperile casei, şi ale cărei urmări pot fi 
descoperite. In religiozitatea, cinstea, cumpătarea sau 
sărăcia onestă şi fericirea solidă ale descendenților săi, 
până în ziua de azi. 

Dar mai presus de toate, o anumită trăsătură s-ar 
întipări în memoria persoanei cu imaginaţie. Bogata tufă 
de flori - bălării le-ai fi spus până acum două săptămâni - 
tufa de flori stropite cu pete roşii, care cresc în unghiul 
dintre cele două frontoane centrale. Bătrânii le numesc 
Buchetele Alicei, în amintirea frumoasei Alice Pyncheon 
care ar fi adus, se crede, seminţele din Italia. Astăzi se 


înfoiesc în bogata lor frumuseţe şi în plină floare, părând 
expresia mistică a faptului că acolo, înăuntrul casei, ceva 
s-a consumat. 

Abia răsărise soarele când moş Venner îşi făcu 
apariţia, cum am mai spus, împingând de-a lungul străzii o 
roabă. Îşi făcea runda matinală pentru colectarea foilor de 
varză, cotoarelor de gulii, cojilor de cartofi şi a altor 
diverse rămăşiţe de la cină, pe care gospodinele econoame 
din vecini obişnuiau să le pună deoparte, ca bune de hrănit 
porcul. Porcul lui moş Venner era îndopat şi menţinut în 
formă prin aceste contribuţii filantropice; până-ntratâta, 
încât filosoful în zdrenţe făgăduia mereu că, înainte de a se 
retrage la ferma lui, va organiza din pântecosul guiţător un 
ospăț la care vor fi invitaţi vecinii, ca să se înfrupte din 
hălcile şi costiţele la a căror îngrăşare contribuiseră cu 
toţii Gospodăria  domnişoarei Hepzibah Pyncheon 
cunoscuse asemenea dezvoltare de la întoarcerea lui 
Clifford în sânul familiei, încât partea ei la banchet avea să 
fie una dintre cele mai substanţiale; prin urmare moş 
Venner fu adânc dezamăgit când nu găsi cratiţa de lut, 
plină cu resturi comestibile, care-l aştepta de obicei la uşa 
din spate a Casei cu şapte frontoane. 

„Niciodată până acum n-am ştiut-o uitucă pe 
domnişoara Hepzibah, îşi spuse patriarhul în sinea lui. 
Trebuie să fi mâncat ieri seară - nici vorbă! în ultima 
vreme prepară cina în fiecare zi. Aşadar, unde-s resturile 
din supă şi cojile de cartofi? întreb. Să bat, să văd dacă s-a 
trezit? Nu, nu, nu merge. Dacă mica Phoebe era acasă, nu 
m-aş fi împotrivit să bat; dar domnişoara Hepzibah, mai 
mult ca sigur, o să se burzuluiască la mine pe fereastră şi o 
să arate îmbufnată chiar dacă o să se simtă încântată. Las’ 
că mai bine mă întorc la prânz”. 

Cu aceste reflecţii, bătrânul închise poarta curţii din 
dosul casei. Scârţâitul balamalelor - căci şi portiţa aceasta 
scârţâia ca toate celelalte porţi şi uşi ale casei - ajunse la 


urechile locatarului din aripa de nord, a cărui fereastră 
dădea spre curte. 

— Bună dimineaţa, Moş Venner, strigă 
dagherofipistul, aplecându-se pe fereastră. Auzi vreo 
mişcare în casă? 

— N-aud nimic, răspunse omul în zdrenţe. Dar nu-i de 
mirare. N-a trecut nici jumătate de oră de la răsăritul 
soarelui. Mă bucur că te văd, domnule Holgrave! Partea 
asta a casei are un aer ciudat şi pustiu; aşa că inima mi-e 
muncită de presimţiri şi simt ceva de parcă n-ar fi niciun 
suflet viu înăuntru. Fațada arată mult mai veselă; şi 
buchetele Alicei înfloresc frumos; dac-aş fi tânăr, domnule 
Holgrave, iubita mea ar purta la piept o floare din astea, 
chiar dac-ar fi să-mi rup gâtul căţărându-mă după ea! Ei, 
nu-i aşa că vântul te-a ţinut treaz noaptea trecută? 

— Aşa a fost, într-adevăr! răspunse artistul zâmbind. 
Dac-aş crede în stafii - şi încă nu ştiu sigur dacă cred ori 
nu - aş fi zis că toţi morţii din familia Pyncheon s-au 
dezlănţuit de-a valma în odăile de jos, mai ales în aripa 
locuită de domnişoara Hepzibah. Dar acum e linişte 
deplină. 

— Da, se vede că domnişoara Hepzibah o fi dormind 
mai târziu după ce toată noaptea a tulburat-o hărmălaia. 
Dar ar fi lucru curios, nu-i aşa, ca judecătorul să-i fi luat pe 
amândoi verii lui cu el la ţară? L-am văzut ieri intrând în 
prăvălie. 

— La ce oră? întrebă Holgrave. 

— O, în cursul dimineţii, răspunse bătrânul Ei, ei! 
Trebuie să ne vedem de drum, şi eu, şi roaba mea. Dar mă 
întorc la prânz. Pentru că porcului meu îi place şi masa de 
prinz ca şi gustarea de dimineaţă. Nicio oră de masă şi 
niciun fel de bucate nu-i cad greu la stomac porcului meu. 
Îţi urez o dimineaţă bună! Şi, domnule Holgrave, dac-aş fi 
tânăr ca dumneata, aş rupe o floare din buchetele Alicei şi 
aş ţine-o în apă până la întoarcerea lui Phoebe. 


— Am auzit, spuse daghereotipistul trăgându-şi capul 
înăuntru, că apa din izvorul lui Maule le prieşte cel mai 
bine. 

Aici discuţia luă sfârşit şi moş Venner îşi văzu de 
drum. Preţ de jumătate de oră, nimic nu tulbură odihna 
celor şapte frontoane; nici nu se ivi vreun vizitator, în afară 
de un vânzător de ziare care, trecând prin faţa uşii 
principale, azvârli în prag un jurnal; pentru că, în ultima 
vreme, Hepzibah le lua înăuntru. După un timp, apăru o 
femeie grasă, în mare viteză, poticnindu-se la urcuşul 
treptelor prăvăliei. Faţa-i dogorea ca para focului şi, 
pentru că dimineaţa era fierbinte, femeia sfârâia şi şuiera 
de parcă se prâjise la căldura plitei, la căldura verii, şi la 
căldura propriei ei agitaţii planturoase. Incercă uşa 
prăvăliei; era încuiată. O încercă din nou, scuturând-o cu 
atâta furie, încât clopoţelul îi răspunse indignat. 

— S-o ia naiba pe baborniţa asta de Pyncheon! 
bombăni gospodina arţăgoasă. Are pretenţia că ţine o 
dugheană de  mărunţişuri şi zace-n pat până la 
douăsprezece. Astea-s aere de nobleţe, aşa zic! Dar sau o 
scol din pat pe înălţimea sa, sau dărâm uşa! 

Incepu să zgâlţâie uşa, iar clopoţelul, care la rându-i 
său avea un temperament îndărătnic, clincăni furios 
făcându-şi protestele auzite - nu de urechile celor cărora 
le erau. destinate - ci de o doamnă cumsecade care locuia 
în casa de peste drum. Aceasta deschise fereastra şi i se 
adresă nerăbdătoarei cliente: 

— Doamnă Gubbins, nu găseşti pe nimeni acolo. 

— Ba trebuie să găsesc pe cineva! se oţări doamna 
Gubbins scandalizând din nou clopoţelul. Am nevoie de o 
litră de grăsime să frig nişte plătici grozave pentru 
gustarea domnului Gubbins; şi fie ea cât de cucoană o fi, 
am de gând s-o scol pe baborniţa Pyncheon şi s-o fac să mă 
servească! 

— N-o nedreptăţi, doamnă Gubbins! răspunse femeia 


de peste drum. Ea şi fratele ei au plecat la judecătorul 
Pyncheon, la casa lui de la ţară. Nu-i suflet de om în casă, 
în afară de daghereotipistul acela tânăr care locuieşte în 
aripa de miazănoapte. l-am văzut ieri pe bătrâna Hepzibah 
şi pe Clifford plecând; şi erau ca două rațe bălăcindu-se 
prin băltoacele de noroi. Nu-s acasă, crede-mă! 

— Şi de unde ştii că s-au dus la judecător? întrebă 
doamna Gubbins. Ala-i om bogat; şi a fost o ceartă mare 
între el şi Hepzibah, cu multă vreme în urmă, pentru că nu 
voia s-o ajute. Asta-i pricina pentru care a deschis 
dugheana. 

— Ştiu eu asta, răspunse vecina. Dar de plecat au 
plecat - e sigur. Şi cine altul, decât o rudă de sânge, care 
n-are încotro, o să-şi ia în casă pe îmbufnata asta de fată 
bătrână şi pe îngrozitorul ăla de Clifford? Acolo s-au dus, 
îţi garantez. 

Doamna Gubbins plecă, revărsându-şi în continuare 
obida pe Hepzibah cea absentă. Urmă o altă jumătate de 
oră, sau poate mai mult, în care casa rămase învăluită în 
aceeaşi linişte, afară ca şi înăuntru. Numai ulmul scotea 
şoapte plăcute, Vesele, însorite, ca răspuns la adierea 
altminteri imperceptibilă; un roi de gâze bâzâiau frenetic 
în umbra aşternută de copac şi se prefăceau în stropi de - 
lumină ori de câte ori ţâşneau în soare; o lăcustă ţiui o 
dată sau de două ori, pe undeva, într-un adăpost ascuns în 
frunziş; şi o mică pasăre solitară, cu pene de aur şters, 
veni şi dădu târcoale buchetelor Alicei. 

În cele din urmă, micul nostru prieten, Ned Higgins, 
îşi târşi picioarele de-a lungul străzii în drum spre şcoală; 
şi curb se întâmpla ca pentru prima oară de două 
săptămâni încoace să fie posesorul unei monede de un 
cent, nimic pe lume nu l-ar fi putut face să treacă de uşa 
prăvăliei cu şapte frontoane. Dar uşa nu se deschidea. Cu 
toate acestea, îşi reînnoi strădaniile de a pătrunde 
înăuntru, iar şi iar, şi încă de vreo şase ori, cu inexorabila 


perseverenţă a unui copil preocupat de un lucru foarte 
important pentru el. Fără îndoială, îi căzuse cu tronc la 
inimă un elefant; sau poate că, intenţiona, ca şi Hamlet, să 
înghită un crocodil. Drept răspuns la atacurile lui cele mai 
violente, clopoţelul, scotea din când în când câte un 
clinchet potolit; oricât se străduia puştiul, puterea lui de 
copil înălţat în vârful picioarelor nu putea stârni mare 
zarvă cu ajutorul clopoţelului. Agăţându-se de mânerul 
uşii, ştrengarul furişă o privire prin crăpătura perdelelor, 
şi văzu că uşa interioară, cea care dădea în coridorul 
dinspre salon, era închisă. 

— Domnişoară Pyncheon, strigă copilul bătând în 
geam, vreau un elefant. 

Cum  chemările lui repetate nu căpătau niciun 
răspuns, Ned începu să-şi piardă răbdarea, şi cum mica lui 
furie când fierbea dădea repede în foc, luă o piatră de pe 
jos, cu intenţia turbulentă de a zvârli cu ea în geam; 
plângea şi în acelaşi timp scăpăra de mânie. Un om - unul 
din cei doi care treceau din întâmplare pe acolo - îl prinse 
pe şoltic de braţ. 

— Ce s-a întâmplat, bătrâne? 

— Vreau să iasă bătrâna Hepzibah, sau oricare din 
ei! răspunse Ned, sughiţând. Nu vor să deschidă uşa; şi nu 
pot să-mi cumpăr elefantul! 

— Întinde-o la şccală, puşlama! mai e o altă 
dugheană după colţ. Curios, Dixey, se adresă el apoi 
tovarăşului său de drum, ce s-o fi întâmplat cu toţi 
Pyncheonii ăştia? Smith, îngrijitorul deda grajdul comunal, 
mi-a spus că judecătorul Pyncheon şi-a lăsat ieri calul 
acolo, zicând că-l scoate după masa de prânz, şi nu l-a luat 
nici până acuma. Şi unul din argaţii judecătorului a venit 
azi dimineaţă la el să întrebe de stăpânu-su. Se zice că 
judecătorul e un om care nu-şi schimbă tabieturile şi că nu 
obişnuieşte să înnopteze în oraş. 

— Las” că se întoarce el teafăr, n-ai grijă, răspunse 


Dixey. lar bătrână Pyncheon, ascultă ce-ţi spun eu, s-o fi 
înglodat în datorii şi a şters-o ca să tragă chiulul 
creditorilor. Adu-ţi aminte ce ţi-am prezis în prima 
dimineaţă când a deschis prăvălia: ţi-am spus eu că mutra 
ei încruntată ca dracu' o să gonească muşteriii. N-au 
putut-o răbda! 

— N-am crezut c-o s-o scoată la capăt. Dughenele 
astea de mărunţişuri depăşesc puterile femeilor. A încercat 
şi nevastă-mea şi până la urmă tot s-a ales cu cinci dolari 
daţi din buzunar. 

— Amărâtă treabă, comentă Dixey scuturând din cap. 
Amărâtă treabă! 

Pe măsură ce dimineaţa înainta, au mai avut loc 
diferite alte încercări de a se intra în comunicaţie cu 
presupuşii locatari ai tăcutei şi impenetrabilei locuinţe. 
Veni omul cu bere, aducând vreo două duzini de sticle 
pline ca să le schimbe pe cele goale; brutarul, cu o 
cantitate de biscuiţi pe care Hepzibah îi comandase ca să-i 
vândă cu de-amănuntul; măcelarul cu o delicatesă de care 
era sigur că o s-o cumpere imediat pentru Clifford. Dacă 
cineva care ar fi urmărit toată această activitate ar fi aflat 
cumplitul secret pe care-l ascundea casă, ar fi fost cuprins 
de o groază cu totul neobişnuită, văzând cum şuvoiul vieţii 
omeneşti se rotea în mici vârteju Rj - învolburind bețe, 
paie şi alte nimicuri - de jur-împrejur şi deasupra 
adâncului întunecat unde zăcea nevăzut un cadavru 

Măcelarul era atât de hotărât să-şi plaseze bunătatea 
de miel sau ce altă delicatesă o fi fost, încât încercă fiecare 
uşă a Casei cu şapte frontoane în parte, şi în cele din urmă 
reveni la uşa prăvăliei, pe unde intra de obicei. 

— E o bucăţică gustoasă şi ştiu că domnişoara 
bătrână ar lua-o pe loc, spunea el. Nu se poate să fi plecat! 
De cincisprezece ani de când îmi min căruciorul pe strada 
Pyncheon, o dată n-am văzut-o să plece de acasă; cu toate 
că, uneori, ai putea să baţi o zi întreagă fără s-o faci să 


vină la uşă. Dar asta se întâmpla pe vremea când nu se 
avea în grijă decât pe ea. 

Privind prin aceeaşi despicătură a perdelelor pe unde 
se uitase numai cu puţin înainte puştiul cu apetituri 
elefantine, măcelarul văzu că uşa interioară nu era închisă, 
ci crăpată, ba chiar aproape larg deschisă. Oricum s-ar fi 
petrecut lucrurile, aceasta era realitatea. Prin întunericul 
coridorului se putea vedea în interiorul sumbru, dar 
oricum ceva mai luminat, al salonului. I se păru 
măcelarului că desluşeşte ceea ce s-ar fi zis că-i o pereche 
ţie picioare robuste, îmbrăcate în pantaloni negri, 
aparţinând unui bărbat aşezat într-un jilt masiv de stejar, a 
cărui spetează îi ascundea restul trupului. Calmul 
dispreţuitoi cu care acest ocupant al casei primise 
neobositele sale încercări de a atrage atenţia, îl ofensă atât 
de tare pe vânzătorul de carne, încât hotări să se retragă. 

„Va să zică aşa, îşi spuse el, în timp ce eu îmi scuip 
sufletul bătând, păcătosul de frate al babonniţei Pyncheon 
zace acolo. Zău aşa, să văd eu un porc că se poartă în felul 
ăsta cu mine, l-aş înjunghia pe loc. Înseamnă să te înjoseşti 
ca să mai ai de-a face cu asemenea oameni; de azi înainte, 
dacă au poftă de cârnaţi sau de-o uncie de ficat, n-au decât 
s-alerge după cărucior! 

Azvârli delicatesa în căruţ şi porni morocănos mai 
departe. 

La scurt timp Jupă aceea, se auzi un zvon de muzică 
venind de după coli. Şi apropiindu-se, cu câteva întreruperi 
de tăcere, după care urmă o izbucnire de melodie 
săltăreaţă. O ceată de copii înaintau sau se opreau, în pas 
cu muzica, ce părea să vină chiar din mijlocul îmbulzelii; 
astfel încât copiii erau legaţi laolaltă prin lanţuri de 
sunete, care-i mânau ca pe un grup de captivi; căruia i se 
adăuga, din când în când, câte un nou omuleţ în şorţ şi 
pălărioară de pai, dând buzna pe uşa sau pe poarta casei. 
Când mulţimea ajunse sub umbra ulmului Pyncheon, se 


dovedi că era vorba de tânărul italian cu maimuța şi cu 
teatrul lui de păpuşi, care-şi mai învârtise cândva flaşneta 
sub fereastra boltită. Faţa plăcută a lui Phoebe - şi, fără 
îndoială, generoasa răsplată pe care i-o aruncase - 
stăruiau încă în mintea lui. Trăsăturile expresive i se 
iluminară când recunoscu locul unde se petrecuse acea 
măruntă întâmplare din existenţa lui de vagabond. Intră în 
curtea lăsată de izbelişte (acum mai sălbatică decât 
oricând, cu invazia ei de bălării şi de brusturi), se opri în 
pragul uşii principale, şi deschizându-şi cutia cu minuni, 
dădu drumul la muzică. Fiecare dintre membrii micii 
comunităţi automate se porni pe lucru, potrivit cu propria-i 
vocaţie; maimuța, scoţându-şi de pe cap bereta scoțiană, 
se înclină şi se linguşi servil pe lângă spectatori, pândind 
să înhaţe orice monedă rătăcită; şi, chiar tânărul străin, în 
timp ce învârtea manivela flaşnetei, îşi înălţă privirea spre 
fereastra boltită, în aşteptarea unei prezenţe care i-ar fi 
făcut muzica mai vioaie şi mai dulce. Mulțimea de copii se 
ţinea pe-aproape; unii pe trotuar; alţii intraseră în curte; 
doi sau trei se înfipseseră chiar pe trepte; şi unul se 
ghemuise în prag. În tot acest timp, lăcusta continua să 
țtârâic în ulmul Pyncheon. 

— N-aud pe nimeni în casă, spuse unul din copii către 
altul. Maimuta n-o să se aleagă cu nimic. 

— Ba e cineva în casă, îl contrazise puştiul de pe 
prag. Aud un pas. 

Dar ochii tânărului italian continuau să privească în 
sus; şi, într-adevăr, se părea că o înfiorare de emoție 
curată, deşi uşoară şi mai curând jucăuşă, înviora cu o 
dulce sevă serenada searbădă a acestui trubadur mecanic. 
Asemenea vagabonzi sunt receptivi la orice semn de 
bunătate firească - fie chiar şi un zâmbet, sau un cuvânt 
neînțeles pentru ei, dar cald - pe care-l pot culege în 
drumul vieţii lor. Işi aduc aminte de toate aceste semne, 
deoarece constituie micile bucurii care pentru o frântura 


de clipă - atâta cât se oglindeşte o privelişte frumoasă într- 
un balon de săpun - clădesc în jurul lor imaginea unui 
cămin. De aceea, tânărul italian nu se lăsa descurajat de 
tăcerea grea cu care bătrâna casă părea hotărâtă să 
înfrâneze  vioiciunea instrumentului său. Stăruia în 
chemările-i melodioase şi continua să se uite în sus, 
încrezător că figura lui brună, străină, va fi în curând 
încălzită de înfăţişarea însorită a lui Phoebe. Şi n-ar fi vrut 
să plece fără să-l mai zărească o dată şi pe Clifford, a cărui 
sensibilitate, ca şi surâsul lui Phoebe, comunicase cu 
străinul într-un fel de limbaj al inimii. Îşi repetă repertoriul 
muzical iarăşi şi iarăşi, până când auditorii osteniră. 
Osteniră şi omuleţii de lemn din cutia cu minuni, şi, mai 
mult ca toţi, maimuța. Şi nu venea niciun alt răspuns, 
decât ţiuitul lăcustei. 

— În casa asta nu-i niciun copil, spuse în cele din 
urmă un şcolar. Aici nu locuieşte decât o domnişoară 
bătrână şi un bătrân. N-ai să capeţi nimic aicea. De ce nu 
mergi mai departe? 

— Prostule, de ce-i spui? îl mustră în şoaptă un 
yankeu mititel, care nu se sinchisea de muzică, dar se 
bucura de pleaşca ce-i picase. Lasă-l să cânte cât i-o 
plăcea! Dacă nu-i nimeni care să-l plătească, asta-i treaba 
lui. 

Cu toate acestea, italianul îşi mai epuiză încă o dată 
repertoriul complet. Pentru un observator obişnuit - care 
n-ar distinge altceva decât muzica şi strălucirea soarelui 
de o parte şi de alta a uşii - ar fi fost poate amuzant să 
urmărească perseverenţa flaşnetarului. Va izbuti până la 
urmă? Se va da în lături uşa aceea îndărătnică? Şi va 
izbucni din casă un grup de copii, cei mai mici, ţopăind, 
strigând, râzând în aer liber, îmbrâncindu-se în jurul 
flaşnetei, privind cu gălăgioasă veselie păpuşile de lemn, şi 
zvârlind, fiecare dintre ei, câte o monedă ca s-o înhaţe 
Mammon cel cu coadă lungă? 


Dar pentru noi, cei care cunoaştem inima tainică a 
Casei cu şapte frontoane tot aşa de bine cum îi ştim şi 
faţada, această repetare de cântece populare vesele, în 
pragul casei, are un efect de groază. Ar fi cumplit, într- 
adevăr, dacă judecătorul Pyncheon (care nu s-ar fi sinchisit 
nici cât negru sub unghie să asculte vioara lui Paganini, în 
cea mai armonioasă dintre interpretările sale) s-ar fi ivit în 
uşă, cu cămaşa însângerată şi o expresie mânioasă pe faţa 
lui de o paloare pământie, şi l-ar fi izgonit pe vagabondul 
străin! 

Au mai fost oare vreodată măcinate zadarnic atâtea 
jocuri şi atâtea valsuri, într-un loc unde nimeni nu se 
înghesuia să danseze? Da, adeseori. Acest contrast, 
această continuă îmbinare de tragic şi comic are loc zi de 
zi, ceas de ceas, minut de minut. Casa mohorâtă şi 
părăsită, pustiită de viaţă, cu hidoasa Moarte crunt 
statornicită în singurătatea ei, e simbolul multor inimi 
omeneşti care, asemenea ei, sunt silite să asculte 
freamătul şi ecoul veseliei lumii din jur. 

Înainte ca italianul să-şi fi încheiat reprezentaţia, doi 
oameni trecură pe acolo din întâmplare, în drum spre 
masă. 

— Hei, măi franţuzule! strigă unul dintre ei. Pleacă 
din faţa casei ăşteia şi cară-ţi drăcoveniile în altă parte. 
Aici locuieşte familia Pyncheon care acuma trece printr-un 
mare necaz. N-au ei chef de muzică, astăzi. În tot oraşul s- 
a răspândit vestea că judecătorul Pyncheon, proprietarul 
casei, a fost asasinat; şi şeful poliţiei e pe calc să facă 
cercetări. Aşa încât cară-te degrabă! 

Când italianul îşi trase pe umăr curelele flaşnetei, 
zări în prag un cartonaş care zăcuse toată dimineaţa 
acoperit de ziarul pe care-l aruncase vânzătorul, şi numai 
acum ieşise la iveală. îl ridică, şi văzând că era scris cu 
creionul, îl dădu omului ca să-l citească. Într-adevăr, era 
cartea de vizită a judecătorului Pyncheon, pe dosul căreia 


îşi făcuse cu creionul câteva însemnări privitoare la 
diferitele treburi pe care le avusese de îndeplinit cu o zi 
înainte. Era un rezumat al istoriei acelei zile în 
perspectivă, numai că socotelile de acasă nu se prea 
potriviseră cu cele din târg. Probabil că judecătorul 
scăpase cartonaşul din buzunarul vestei când încercase să 
intre în casă pe uşa principală. Deşi fusese muiată de 
ploaie, cartea de vizită era încă în parte lizibilă. 

— Hei, Dixey, ia uită-te aici, strigă omul. Asta are 
legătură cu judecătorul Pyncheon. Ia priveşte! Aici e tipărit 
numele lui; şi aicea, cred, e scris de mâna lui. 

— Hai să mergem cu ea la poliţai! zise Dixey. Poate 
că-i tocmai urma de care are nevoie... Mai ştii, şopti el în 
urechea tovarăşului său, n-ar fi de mirare ca judecătorul să 
fi intrat pe această uşă şi să nu mai fi ieşit; Poate că un 
anumit văr al lui s-a apucat de n nou de vechile lui pozne. 
Şi bătrâna Pyncheon, fiind la ananghie cu dugheana ei - şi 
portofelul judecătorului fiind burduşit - şi ură fiind între ci 
de multă reme! Pune-le toate cap la cap şi vezi ce iese! 

— Sst! Ssst! şopti celălalt. Săvârşeşte un păcat cine 
vorbeşte primul de lucruri din astea! Dar cred şi eu ca 
tine, că mai bine ne-am duce la poliţie. 

— Da, da, întări Dixey. Ei, întotdeauna am spus eu că 
femeia asta avea ceva drăcesc în felul cum se încrunta. 

Prin urmare, cei doi făcură cale întoarsă. Italianul 
porni şi el la drum. Îndreptând o ultimă privire de bun 
rămas spre fereastra boltită. lar copiii, o luară la 
sănătoasa, toţi odată, şi alergară de parcă vreun uriaş sau 
vreun căpcăun era pe urmele lor. Numai când ajunseră la o 
bună depărtare de casă, se opriră la fel de brusc, toţi 
odată, aşa cum porniseră. Nervii lor sensibili intraseră 
într-o nedesluşită panică în urma celor auzite. Privind 
îndărăt la vârfurile groteşti ale frontoanelor şi la ungherele 
umbroase ale casei, simţiră că o învăluie un giulgiu de 
tristeţe pe care lumina soarelui nu putea să-l destrame. O 


Hepzibah imaginară se încrunta la ei şi-i ameninţa cu 
degetul, din mai multe ferestre în acelaşi timp. Un Clifford 
imaginar - pentru că Clifford (şi acest lucru l-ar fi 
îndurerat profund dacă l-ar fi cunoscut) fusese întofileauna 
o figură de groază pentru aceşti micuţi 

— Stătea în spatele irealei Hepzibah, îmbrăcat într-o 
haină de casă ponosită, şi făcea gesturi înfiorătoare. Copiii 
sunt şi mai susceptibili decât adulţii 

— Dacă aşa ceva e cu putinţă - să se molipsească 

Ue panică. În tot restul zilei, cei mai sfioşi dintre ei 
ocoliră străzi întregi numai ca să nu treacă prin fa|a celor 
şapte frontoane; în timp ce curajoşii îşi manifestau 
bărbăţia provocându-şi partenerii de joacă la întreceri de 
fugă prin faţa casei. 

Nu trecuse mai mult de jumătate de oră de la 
dispariţia italianului cu cântecele lui care picaseră atât de 
prost, când pe strada Pyncheon se ivi o trăsură. Trăsura se 
opri sub ulmul Pyncheon; birjarul dădu jos de pe acoperiş 
o valiză, un sac de pânză, şi o cutie de pălării, şi le depuse 
în pragul vechii case; o pălăriuţă de pai şi apoi silueta 
graţioasă a unei fete tinere se iviră din interiorul trăsurii. 
Sosise Fhoebe! Cu toate că nu mai arăta chiar atât de 
înfloritoare ca atunci când a păşit pentru prima oară în 
povestirea noastră - pentru că în cele câteva săptămâni 
care s-au scurs, experienţele trăite au făcut - o mai gravă, 
mai femeie, şi i-au adâncit ochii în chip de oglinzi ale unei 
inimi ce începuse să-şi bănuiască adâncurile - totuşi, radia 
încă dulcea şi fireasca strălucire a soarelui. Şi nu-şi uitase 
darul ei caracteristic de a face ca tot ce o înconjura să 
pară real, şi nu fantastic. Totuşi, simţim că până şi pentru 
Phoebe, a trece în această împrejurare pragul Casei cu 
şapte frontoane ar fi. fost o aventură de temut. Oare 
prezenţa ei sănătoasă e destul de robustă ca să alunge 
hoarda de năluci livide, hidoase şi blestemate care a 
pătruns acolo de când a plecat ea? Sau, asemenea lor, şi că 


o să se ofilească, o să se îmbolnăvească, o să se 
îndurereze, o să se desfigureze şi o să ajungă o altă nălucă 
lividă, lunecând mută pe scări, în sus şi-n jos, şi speriind 
copiii când s-ar opri o clipă la fereastră? 

Am vrea cu dragă inimă cel puţin s-o prevenim pe 
fata nebănuitoare că n-o va întâmpină în casă nimic cu 
formă sau substanţă omenească, în afară de trupul 
judecătorului Pyncheon - oribil spectacol şi înfricoşătoare 
amintire pentru noi, după noaptea noastră de veghe 
petrecută cu el - judecătorul care continuă să-şi păstreze 
locul în Jilţul de stejar. 

Phoebe încercă mai întâi uşa prăvăliei. Nu cedă sub 
apăsarea mâinii; şi, cu uşurinţa ei de a pătrunde situaţiile, 
consideră că perdeaua albă, trasa peste geamul care 
alcătuia partea superioară a uşii, era un lucru bizar. Fără a 
mai încerca să intre pe acolo, se îndreptă spre portalul 
mare, de sub fereastra boltită. Aflându-l şi pe acesta 
încuiat, bătu. Bătăile în uşă fură reverberate de hăul 
dinăuntru. Bătu a doua oară, şi a treia oară; şi ascultând 
încordată, îşi închipui că aude podeaua scârţâind, de parcă 
venea Hepzibah, păşind ca de obicei în vârful picioarelor, 
să-i dea drumul înăuntru. Dar după acest zgomot imaginar 
urmă o tăcere atât de mortală, încât Phoebe începu să se 
întrebe dacă nu cumva greşise casă, oricât de familiar i se 
părea exteriorul. 

Atenţia îi fu atrasă de vocea unui copil, la oarecare 
depărtare. O striga pe nume. Privind în direcţia de unde 
venea vocea, îl văzu pe micul Ned Higgins, aflat la o bună 
distanţă în josul străzii, şi care bătea cu furie din picioare, 
scutura cu violenţă din cap, făcea gesturi dezaprobatoare 
cu ambele mâini, şi striga la ea cât îl ţinea gura: 

— Nu, nu, Phoebe 1 Nu intra! Acolo-i ceva rău! Nu - 
nu - nu intra! 

Dar cum micul personaj nu se lăsa convins să se 
apropie de ea ca să-i explice, Phoebe deduse că la una 


dintre vizitele lui la prăvălie, se speriase rău de verişoara 
Hepzibah; pentru că, într-adevăr, manifestările bunei 
domnişoare erau deopotrivă în măsură să-i sperie pe copii 
de să-i facă să-şi iasă din minţi, sau să le provoace hohote 
nestăvilite de râs. Totuşi, acest incident o făcu să simtă şi 
mai mult ce nefiresc de tăcută şi de impenetrabilă 
devenise casa. 

Ca încercare imediat următoare, Phoebe intri în 
grădină unde, pe o zi caldă şi senină ca aceasta, nu se 
îndoia că-l va găsi pe Clifford, şi poate chiar pe Hepzibah, 
petrecându-şi amiaza alene, în umbra boschetului. De 
îndată ce pătrunse pe poarta grădinii, familia galinaceelor 
îi ieşi în întâmpinare jumătate alergând, jumătate zburând; 
în timp ce un motan ciudat, care dădea târcoale pe sub 
fereastra salonului, îşi luă tălpăşiţa, se căţăra iute pe gard 
şi se făcu nevăzut. În chioşc nu se afla nimeni, iar podeaua, 
masa şi banca circulară erau încă umede şi presărate cu 
rămurele şi alte vestigii ale furtunii din ajun. Vegetaţia 
grădinii păi-a să fi spart toate graniţele; bălăriile 
profitaseră de absenţa lui Phoebe şi de ploaia nesfârşită ca 
să potopească florile şi legumele. Izvorul lui Maule se 
revărsase peste zăgazul de piatră şi se întinsese într-o 
păltoacă formidabilă ce inunda colţul grădinii. 

Impresia pe care ţi-o dădea întreaga scenă era aceea 
a unui loc unde nu călcase picior de om de multe zile 
încoace - poate chiar de când plecase Phoebe - pentru că 
zări sub masa din chioşc un pieptănaş al ei, scăpat 
probabil în ultima după masă când şezuse acolo împreună 
cu Clifford. 

Fata ştia că verii ci erau în stare de ciudăţenii mai 
mari decât aceea de a se închide în vechea lor casă, cum 
se părea că făcuseră acum. Cu toate acestea, cu 
presimţirea nedesluşită că ceva nu era în ordine, şi 
muncită de temeri cărora nu le putea da formă, se apropie 
de uşa care stabilea comunicaţia între casă şi grădină. Era 


încuiată pe dinăuntru, ca şi celelalte două uşi pe care le 
mai încercase. Cu toate acestea, bătu; şi „pe loc, ca şi cum 
apelul ei ar fi fost aşteptat, uşa se deschise prin strădania 
considerabilă a unei persoane invizibile; nu se deschise 
larg, ci doar atât cât să poată intra. Cum Hepzibah 
deschidea întotdeauna în acest fel uşile, ca să nu se 
expună inspecției celor de afară, Phoebe deduse în chip 
firesc că verişoara ei era cea care îi dăduse drumul în 
casă. 

De aceea, păşi pragul fără cea mai mică şovăială; de 
îndată ce intră, uşa se închise în urma ei. 

XX 

FLORILE PARADISULUI 

Intrând atât de brusc din lumina soarelui, Phoebe fu 
orbita de umbrele dese care pândeau prin mai toate 
coridoarele vechii case. La început, nu-şi dădu seama cine 
o primise înăuntru. Înainte ca ochii să i se fi obişnuit cu 
întunericul, îşi simţi mâna prinsă de altă mină, care i-o 
strânse puternic, dar cu blândeţe şi căldură, urându-i în 
acest fel un buţx sosit ce făcu să-i tresalte inima şi să 
vibreze de bucurie. Se simţi condusă, nu spre salon, ci spre 
o încăpere mare şi neocupată, care fusese pe vreriâuri sala 
mare de recepții a Casei cu şapte frontoane. Lumina 
soarelui năvălea nestăvilită pe toate ferestrele fără de 
perdele ale acestei mari încăperi şi scălda podeaua 
îmbâcsită de praf; aşa încât, Phoebe văzu limpede acum - 
ceea ce într-adevăr nu mai era un secret după ce mâna 
aceea caldă o întâlnise pe a ei - că nu fusese întâmpinată 
de Hepzibah, şi nici de Clifford, ci de Holgrave. Intuiţia 
subtilă sau, mai curând, impresia vagă, nedesluşită, că era 
nevoie să i se comunice un anumit lucru, o făcu să se 
supună fără rezerve îndrumării lui Holgrave. Fără să-şi 
retragă mâna, îl privea febrilă, nu pentru că ar fi presimţit 
o nenorocire, ci pentru că, inevitabil, era conştientă că 
situaţia familiebse schimbase de la plecarea ei şi prin 


urmare aştepta cu nerăbdare o explicaţie. 

Artistul arăta mai palid ca de obicei; fruntea îi era 
brăzdată de o cută severă ce-i dădea o mină îngândurată 
şi-i săpa o linie adâncă, verticală, între sprâncene. Dar 
zâmbetul îi strălucea de o căldură sinceră şi de o bucurie 
mai aprinsă decât orice altă expresie ce văzuse Phoebe 
mijind vreodată de sub flegmatismul englezesc cu care 
Holgrave masca tot ce-i încolţea prin regiunea inimii. Era | 
expresia unui om care, aflat singur într-o pădure 
întunecoasă sau într-un deşert nemărginit, unde i s-ar fi 
înfăţişat o privelişte de groază, ar recunoaşte deodată 
figura familiară a celui mai drag prieten, ce aduce cu el 
gândurile senine ale căminului şi intimitatea plăcută a 
vieţii de fiecare zi. Şi totuşi, în faţa necesităţii de a 
răspunde privirii ei întrebătoare, zâmbetul lui Holgrave 
pieri. 

— N-ar trebui să mă bucur că te-ai întors, Phoebe, i 
se adresă el. Ne întâlnim într-un moment greu. 

— Ce s-a întâmplat? exclamă fata. De ce-i casa atât 
de pustie? Unde sunt Hepzibah şi Clifford? 

— Au plecat. Nu-mi pot închipui unde s-au dus. Ne 
aflăm singuri în casă! 

— Hepzibah şi Clifford au plecat? strigă Phoebe. Dar 
nu-i cu putinţă! Şi de ce m-ai adus în camera asta şi nu în 
salon? Ah, pesemne că s-a întâmplat ceva îngrozitor! 
Trebuie să fug să văd. 

— Nu, nu, Phoebe! o reţinu Holgrave. E aşa cum ti- 
am spus. Au plecat şi nu ştiu unde. S-a petrecut într- 
adevăr ceva îngrozitor, dar nu cu ei şi, sunt convins, nu din 
vina lor. Dacă îţi ghicesc bine caracterul, Phocbe, urmă el 
ţinându-şi ochii pironiţi asupra ochilor ei cu o privire în 
care se amestecau duioşia şi o serioasă îngrijorare, aşa 
blândă cum eşti şi cu preocupări care nu par să 
depăşească lucrurile comune, ai totuşi o tărie deosebită. 
Posezi o admirabilă stăpânire de sine, şi o anumită 


facultate care, când va fi pusă la încercare, se va dovedi 
capabilă să înfrunte unele chestiuni ce depăşesc sfera 
obişnuitului. 

— O, nu, sunt foarte slabă, replică Phoebe 
tremurând. Dar spune-mi ce s-a întâmplat? 

— Eşti tare! stărui Holgrave. Trebuie să fii şi tare şi 
înţeleaptă; pentru că eu nu ştiu ce să fac şi am nevoie de 
sfatul dumitale. Poate că vei fi în stare să sugerezi exact 
lucrul care trebuie făcut. 

— Spune-mi, spune-mi odată, îi ceru Phoebe 
tremurând toată. Mă copleşeşte... mă înspăimântă... 
misterul! Suport mai uşor orice grozăvie! 

Artistul şovăi. În pofida celor spuse cu privire la 
stăpânirea de sine pe care părea s-o aibă Phoebe, socotea 
totuşi c-ar fi o ticăloşie să aducă la lumină hidoasa taină a 
trecutului. Era ca şi cum ar fi târât un hoit oribil în faţa 
vetrei dintr-o odăiţă veselă şi curată, un hoit care ar arăta 
şi mai odios în mijlocul frumuseţii din jur. Şi totuşi nu 
putea să-i ascundă; trebuia să afle tot. 

— Phoebe, începu el, îţi aminteşti de miniatura 
aceasta? 

Îi puse în mână un clişeu de daghereotip; acelaşi pe 
care i-l arătase în prima după masă când discutaseră în 
grădină, clişeul ce revela atât de uimitor trăsăturile aspre 
şi neînduplecate ale originalului. 

— Ce legătură are clişeul ăsta cu Hepzibah şi cu 
Clifford? întrebă Phoebe iritată de faptul că Holgrave o 
tratează cu asemenea fleacuri într-un astfel de moment. E 
judecătorul Pyncheon! Mi l-ai mai arătat! 

— Dar iată aceeaşi faţă luată acum o jumătate de oră, 
spuse artistul prezentându-i o altă miniatură. Tocmai o 
terminasem când te-am auzit la uşă. 

— Asta-i moartea! se cutremură Phoebe devenind 
foarte palidă. Judecătorul Pyncheon mort I 

— Aşa cum îl vezi aici, reluă Holgrave, zace în 


camera alăturată. Judecătorul e mort, iar Clifford şi 
Hepzibah au dispărut! mai mult nu ştiu. În refer, toate sunt 
presupuneri. Aseară când m-am întors în cămăruţa mea 
singuratică, am observat că nu ardea nicio lumină, nici în 
salon, nici în odaia lui Hepzibah, nici în cea a lui Clifford; 
în casă nu se auzea niciun pas, nicio mişcare. Azi 
dimineaţă domnea aceeaşi linişte de moarte. De la 
fereastra mea am auzit “mărturisirile unei vecine cum că 
rudele dumitale au fost văzute părăsind casa ieri, în 
mijlocul furtunii. Pe de altă parte am auzit un zvon că, 
judecătorul Pyncheon ar fi dispărut. Un simţământ pe care 
nu ţi l-aş putea descrie - senzaţia nedesluşită a unei 
catastrofe, a unui act săvârşit, m-a îndemnat să pătrund în 
această parte a casei, unde am descoperit ceea ce vezi. Ca 
o dovadă care i-ar putea fi de folos lui Clifford, şi ca o 
aducere aminte pentru mine - căci, Phoebe, există anumite 
raţiuni strămoşeşti ce leagă în chip straniu soarta mea de 
soarta acestui om - m-am folosit de mijloacele care-mi stau 
la dispoziţie pentru a fixa imaginea morţii judecătorului 
Pyncheon. 

Chiar în marea ei tulburare, Phoebe nu se putu 
împiedica să nu observe calmul purtării lui Holgrave. Ce-i 
drept, părea să resimtă întreaga grozăvie a morții 
judecătorului, totuşi acceptase faptul fără surpriză, ca pe 
un eveniment predestinat, ineluctabil, potrivindu-se atât de 
exact cu anumite împrejurări (lin trecut, încât ar fi putut 
aproape să fie prevăzut. 

— De ce n-ai deschis larg uşile, să chemi martori 
înăuntru? întrebă fata cu un tremur dureros. E îngrozitor 
să fim singuri aici! 

— Dar Clifford? replică artistul. Clifford şi Hepzibah? 
Trebuie să judecăm ce-i mai bine pentru ei. Faptul c-au 
dispărut e o cumplită fatalitate! Fuga lor o să arunce 
lumina cea mai funesta asupra acestei întâmplări. Şi totuşi, 
pentru acei care-i cunosc, explicaţia e atât de simplă Uluiţi 


şi îngroziţi de similitudinea dintre moartea aceasta şi una 
care s-a petrecut mai de mult, şi care a adus după sine 
urmări dezastruoase pentru Clifford, nu s-au priceput să 
facă altceva decât să fugă de la faţa locului. Ce greşeală 
nefericită! Dacă Hepzibah ar fi strigat în gura mare - dacă 
Clifford ar fi deschis larg uşa şi ar fi anunţat moartea 
judecătorului - lucrurile, oricât de neplăcute în sine, ar fi 
avut urmări bune pentru ei. După cât îmi dau eu seama, ar 
fi contribuit mult să şteargă pata neagră de pe trecutul lui 
Clifford. 

— Cum poate să aibă urmări bune un lucru atât de 
înfiorător? 

— Pentru că, dacă împrejurările sunt judecate onest 
şi interpretate fără rea-voinţă, este un lucru evident că 
moartea judecătorului Pyncheon nu s-a produs prin 
mijloace necurate. De generaţii întregi, această formă de 
moarte a devenit o idiosincrazie în familia sa; nu survine 
prea des, e adevărat, dar când survine, atacă de obicei 
indivizi cam de vârstă judecătorului şi se produce în 
general în tensiunea unei crize de încordare cerebrală sau, 
poate, într-un acces de furie. Profeţia bătrânului Maule a 
fost probabil întemeiată pe o cunoaştere a acestei 
predispoziţii fizice în familia Pyncheon. 

Există o asemănare aproape exactă, până la 
amănunt, între aparențele morţii survenite ieri şi cele 
legate de moartea unchiului lui Clifford, întâmplată acum 
treizeci de ani. E adevărat, a existat un anume aranjament 
de circumstanţe, pe care nu-i nevoie să le redau, şi care a 
făcut să se creadă posibilba, ţinând seama de felul cum 
privesc oamenii asemenea chestiuni, a făcut să se 
considere probabil, ba chiar sigur - că bătrânul Jaffrey 
Pyncheon a murit ucis de mâna lui Clifford. 

— De unde proveneau toate acele circumstanţe, din 
moment ce Clifford era nevinovat, aşa cum ştim prea bine 
că este? întrebă Phoebe. 


— Au fost înscenate, răspunse Holgrave, cel puţin eu 
nutresc de multă vreme această convingere - au fost 
aranjate după moartea unchiului său, şi înainte de a fi 
făcute publice, de omul cure zace acum în salon. Propria 
lui moarte, atât de asemănătoare cu cealaltă, dar 
neînsoţită de ulei una din acele circumstanţe menite să 
atragă bănuiala, apare ca o răzbunare divină căzută sau 
prăi, o pedeapsă pentru mârşăvia lui şi, în acelaşi timp, o 
dovadă a nevinovăţiei lui Clifford. Dar fuga lor - fuga asta 
întoarce totul pe dos. S-ar putea să se ascundă pe undeva 
prin apropiere. Dacă i-am putea aduce înapoi înainte de a 
se descoperi moartea judecătorului, răul ar putea fi 
îndreptat. 

— Nu trebuie să mai ascundem niciun moment toate 
astea! spuse Phoebe. E îngrozitor să ţinem asemenea 
lucruri în inimă 1 Clifford este nevinovat. Dumnezeu va 
face ca acest adevăr să fie văzut. Să deschidem larg uşile 
şi să chemăm pe toţi vecinii să vadă adevărul! 

— Ai dreptate Phoebe, răspunse Holgrave. Fără 
îndoială că ai dreptate. 

Totuşi artistul nu simţea acea groază, proprie firii 
blânde şi iubitoare de ordine a lui Phoebe, la gândul de a 
se afla în litigiu cu societatea, şi de a fi pus faţă-n faţă cu 
un eveniment care depăşea normele obişnuite. Şi nici nu 
se grăbea că Phoebe să reintre cât mai repede între 
graniţele vieţii comune. Dimpotrivă, încerca o sălbatică 
bucurie - ca o floare de o stranie frumuseţe, ce creşte într- 
un loc singuratic şi înfloreşte în bătaia vântului - o astfel 
de floare a fericirii de o clipă culegea din situaţia în care 
se afla acum. îi izola pe el şi pe Phoebe de lume, şi-i lega 
unul de celălalt faptul că numai ei doi aveau cunoştinţă de 
moartea misterioasă a judecătorului Pyncheon şi că erau 
nevoiţi să ţină sfat cu privire la ea. Această taină, atâta 
timp cât putea fi păstrată ca taină, îi ţinea într-o vrajă, o 
solitudine în mijlocul omenirii/ o izolare deplină ca aceea a 


unei insule în inima oceanului; o dată divulgată taina, 
oceanul va năvăli între ei, despărţindu-i fiecare pe alt țărm. 
Până atunci însă, toate elementele situaţiei lor păreau să-i 
apropie cât mai mult; erau ca doi copii care înaintau mână 
în mână, strângându-se unul în celălalt, printr-un coridor 
bântuit de umbre. Spectrul cumplit al morţii, care invadase 
toată casa, îi ţinea încleştaţi în pumnu-i ţeapăn. 

Aceste influenţe grăbesc înflorirea unor emoţii care 
altminteri n-ar fi cunoscut asemenea dezlănţuire. Poate că, 
într-adevăr, Holgrave intenţionase să le înăbuşe în 
germene. 

— De ce întârziem atâta? întrebă Phoebe. Taina 
aceasta mă sufocă! Haide să deschidem uşile! 

— În toată viaţa noastră nu se va mai repeta un 
moment ca acesta! observă Holgrave. Phoebe, să fie numai 
spaimanimic altceva decât spaima? Nu simţi nicio bucurie, 
aşa cum simt eu, care face din acest moment unicul punct 
din viaţa pentru care merita să trăieşti? 

— Găsesc că-i un păcat să te gândeşti la bucurie într- 
un asemenea moment, răspunse Phoebe tremurând. 

— Dac-ai şti, Phoebe, prin ce-am trecut cu o oră 
înainte de sosirea ta! exclamă artistul. O oră neagră, 
mizeră şi rece! Prezenţa mortului de colo arunca o imensă 
umbră întunecată peste tot; prefăcea universul - atâta cât 
puteam eu să înţeleg - într-o scenă de faptă şi răsplată mai 
îngrozitoare încă decât fapta. Înțelegerea acestui lucru mi- 
a spulberat dintr-odată tinereţea. Nu mai nădăjduiam să 
mă mai simt vreodată tânăr! Lumea părea ciudată, 
sălbatică, mârşavă, duşmănoasă; trecutul meu îmi apărea 
singuratic şi mohorât; viitorul, o tristeţe fără formă, pe 
care urma s-o torn în forme triste. Dar, Phoebe, ai apărut 
tu în prag şi odată cu tine s-au ivit şi speranţa, căldura, 
bucuria! Clipa cea neagră a devenit dintr-odată clipa 
fericirii. Şi nu trebuie să treacă această clipă fără să 
rostesc adevărul. Te iubesc 1 


— Cum poţi iubi o fată simplă ca mine? întrebă 
Phoebe, pe care sinceritatea lui o sili să vorbească. Ai o 
sumedenie de idei pe care eu m-aş strădui în van să le pot 
accepta. Şi eu... eu la rându-i meu am o serie de înclinații 
pe care tu n-ai putea să le accepţi. Dar asta are mai puţină 
importanţă. Eu nu am destulă pricepere ca să te fac fericit. 

— Eşti unica mea posibilitate de fericire! răspunse 
Holgrave. Nu cred în fericire decât dacă mi-o dăruieşti tu. 

— Şi-apoi, mi-e teamă, urmă Phoebe apropiindu-se 
tot mai mult de Holgrave chiar în timp ce-i mărturisea cu 
atâta francheţe îndoielile ce-o munceau. Mi-e teamă că ai 
să mă îndepărtezi de pe cărarea liniştită a vieţii mele. Ai să 
mă faci să te urmez prin locuri nestrăbătute de nicio 
cărare. Şi nu pot s-o fac. Nu-mi stă în fire. Am să mă 
prăbuşesc şi am să pier. 

— Ah, Phoebe! exclamă Holgrave cu un suspin şi un 
surâs îngândurat. Va fi cu totul altfel decât prevezi tu. 
Toate impulsurile care fac să meargă omenirea înainte 
sunt datorate oamenilor frământaţi de nemulțumiri. Omul 
fericit se închide între hotarele străvechi. Am o presimţire 
că de aci înainte destinul meu va fi să cultiv pomi, să fac 
garduri - poate, la momentul potrivit, să zidesc o casă 
pentru o altă generaţie - într-un cuvânt, să mă conformez 
legilor şi practicilor paşnice ale societăţii. Stabilitatea ta 
va fi mai puternică decât toate tendinţele mele oscilatorii. 

— Dar nu vreau să se întâmple astfel! răspunse 
Phoebe cu sinceritate. 

— Mă iubeşti? o întrebă Holgrave. Dacă ne iubim 
unul pe celălalt, atunci în clipa de faţă nu mai încape nimic 
în afară de dragostea noastră Să ne oprim asupră-i şi să ne 
simţim mulţumiţi. Mă iubeşti, Phoebe? 

— Citeşti în inima mea, spuse Phoebe lăsându-şi 
privirile în jos. Ştii că te iubesc. 

Şi în acest ceas atât de măcinat de îndoieli şi de 
groază, s-a împlinit miracolul fără de care existenţa omului 


e pustie. Fericirea care face toate lucrurile adevărate, 
frumoase şi sfinte îi ilumină pe aceşti doi tineri. Nu mai 
erau conştienţi de nimic din ce-i trist, de nimic din ce-i 
lipsit de tinereţe. Transfiguraseră pământul, 
transmutându-l din nou în paradis, iar pe ei doi în primii 
oameni din rai. Mortul aflat atât de aproape, fusese dat 
uitării. În asemenea clipe, nu există moarte; în asemenea 
clipe ţi se relevă nemurirea, care învăluie totul în suflarea-i 
sacră. 

Darcât de curând se statorniceşte iarăşi greoiul vis 
pământesc! 

— Ssst! făcu Phoebe. E cineva ia uşa de afară! 

— Acum, vom porni să înfruntăm lumea. exclamă 
Holgrave. Fără îndoială, vestea despre vizita judecătorului 
Pyncheon în această casă şi despre fuga lui Hepzibah şi a 
lui Clifford o să-i determine să facă cercetări la faţa 
locului. N-avem altă cale decât să-i înfruntăm. Să 
deschidem imediat uşa! 

Dar, spre surprinderea lor, înainte de a ajunge la uşa 
dinspre stradă, chiar înainte de a părăsi încăperea în care 
se petrecuseră cele înfăţişate mai sus, se auziră paşi în 
coridorul cel mai îndepărtat. Prin urmare, uşa pe care o 
ştiau bine ferecată, pe care Holgrave o văzuse încuiată, iar 
Phoebe o încercase zadarnic, fusese deschisă pe dinafară. 
Zgomotul de paşi nu era puternic, cutezător, hotărât şi 
inoportun, aşa cum ar fi în mod firesc mersul unor străini 
intraţi cu forţa într-o locuinţă în care ştiu că nu sunt 
bineveniţi. Erau paşii uşori ai unor persoane, fie firave, fie 
vlăguite; de asemenea, se auzea murmurul amestecat a 
doua glasuri, familiare celor doi care trăgeau cu urechea. 

— Să fie cu putinţă? întrebă Holgrave. 

— Ei sunt! răspunse Phoebe. Slavă Domnului! Slavă 
Domnului! 

Şi apoi, răspunzând parcă exclamaţiei şoptite a lui 
Phoebe, auziră vocea lui Hepzibah rostind mai desluşit: 


— Slavă Domnului, frate drag, că am sosit acasă! 

— Bine! Da! Slavă Domnului! răspunse Clifford. 
Posomorâtă casă, Hepzibah! Dar ai făcut bine că m-ai adus 
înapoi! Stai! Uşa salonului e deschisă. Nu pot să lrec pe 
lângă ea. Dă-mi voie să mă duc în chioşc, unde mă 
odihneam - oh, câtă vreme îmi pare că a trecut de atunci, 
acum cu năpasta care a dat peste noi - unde eram atât de 
fericit cu mictfţa Phoebe! 

Dar casa nu era chiar atât de posomorâtă cum şi-o 
închipuia Clifford. Abia făcuseră câţiva paşi - de fapt 
zăboveau încă lângă uşa de la intrare cu acea apatie a 
oamenilor care şi-au ajuns un scop şi nu ştiu ce-ar trebui 
să facă mai departe - când Phoebe le alergă în 
întâmpinare. Când o zări, Hepzibah izbucni în lacrimi. 
Încercase cu toate puterile ei să meargă înainte, 
împleticindu-se sub povara necazurilor şi răspunderilor, 
până în clipa aceasta, când îşi putea în sfârşit îngădui să 
azvârle povară de o parte. De fapt, nu avea suficientă 
energie ca s-o zvârle, dar măcar încetase s-o mai ducă 
înainte, preferând să se lase strivită sub greutatea ei. 
Clifford păru să fie cel mai tare dintre ei doi. 

— Iat-o pe mica noastră Phoebe! Ah, şi Holgrave e 
lângă ea, exclamă Clifford cu o privire de pătrunzătoare şi 
delicată intuiţie, însoţită de un zâmbet frumos, bun, dar 
melancolic. M-am gândit la voi doi, urmă el, în timp ce 
coboram strada şi priveam buchetele Alicei în plină floare. 
Aşadar, Florile Paradisului s-au deschis astăzi şi în această 
casă veche şi sumbră. 

XXI 

PLECAREA 

Moartea subită a unei personalităţi atât de marcante 
în viaţa socială, ca onorabilul judecător Jaffrey Pyncheon, a 
stârnit o senzaţie (cel puţin în cercurile legate nemijlocit 
de răposat) care după două săptămâni era departe de a se 
fi potolit cu totul. 


Totuşi, trebuie remarcat că, dintre toate 
evenimentele care constituie biografia unei persoane, nu 
există vreunul - de fapt niciunul de asemenea importanţă - 
cu care să se împace lumea mai uşor, decât cu moartea 
respectivei persoane, în cele mai multe întâmplări şi 
împrejurări ale vieţii, omul este prezent printre noi, 
amestecat cu evoluţia zilnică a lucrurilor, oferind un punct 
cert de observaţie. Odată cu moartea sa, nu rămâne decât 
un gol, o învolburare de o clipă - foarte măruntă în 
comparaţie cu magnitudinea obiectului înghiţit de valuri - 
câteva vălurele, înălțându-se din adâncurile negre şi 
izbucnind la suprafaţa apei. În ce-l priveşte pe judecătorul 
Pyncheon, s-ar părea, la prima vedere, că felul în care-şi 
luase rămas bun de la viaţă era apt să-i creeze o faimă 
postumă mai amplă şi mai lungă decât cea care însoţeşte 
de obicei memoria unei personalităţi distinse. Dar, când cu 
ajutorul celor mai competente autorităţi profesionale, 
lumea a înţeles că nu s-a petrecut decât un fapt natural şi 
că - în afară de câteva amănunte neesenţiale ce denotau o 
idiosincrazie a familiei - moartea judecătorului nu era 
nicidecum ieşită din comun, publicul, cu promptitudinea 
ce-l caracterizează, uită că măcar existase vreodată. Pe 
scurt, onorabilul judecător deveni un subiect dat uitării 
chiar înainte ca jumătate dintre jurnalele districtuale să fi 
avut timp să arboreze doliu în coloanele lor şi să publice 
panegiricul de preaslăvire. 

Cu toate acestea, prin locurile pe care acest strălucit 
personaj le frecventase în timpul vieţii, răzbea acum un 
curent de şoapte subterane, dintre acelea care nu pot fi 
discutate cu glas tare, la colţ de stradă, fără a încălca 
elementara bună cuviinţă. Este ciudat cum adeseori 
moartea cuiva parc să prilejuiască o imagine mai clară 
asupra răposatului - în favoarea sau în defavoarea acestuia 
- decât şi-au putut-o forma vreodată oamenii atâta timp cât 
trăise şi activase în mijlocul lor. Moartea este un fenomen 


atât de pur încât exclude falsitatea, sau îi dezvăluie 
zădărnicia; este piatra de încercare cu ajutorul căreia se 
dovedeşte ce-i aur şi ce-i metal inferior. Dacă decedatul, 
oricine ar fi el, s-ar putea reîntoarce la o săptămână după 
moarte, s-ar regăsi, invariabil, fie la un nivel mai ridicat, 
fie la unul mai scăzut decât cel pe care-l ocupase în Viaţă 
în ierarhia opiniei publice. Dar discuţiile sau scandalul 
despre care vorbim acum, se refereau la evenimente ce 
avuseseră loc nu mai puţin cu treizeci sau patruzeci de ani 
în urmă, şi anume la presupusa ucidere a unchiului 
răposatului judecător. Avizul medicilor cu privire la recenta 
şi regretata moarte a judecătorului înlăturase aproape cu 
totul ideea că în primul caz s-ar fi săvârşit un omor. Şi 
totuşi, din cât îşi amintea lumea, existaseră nişte indicii 
incontestabile că cineva avusese acces în apartamentul 
personal al bătrânului Jaffrey Pyncheon în clipa sau în 
preajma morţii acestuia. Sertarele biroului său, aliat într-o 
cameră vecină cu dormitorul, fuseseră  răvăşite; 
dispăruseră bani şi anumite obiecte de valoare; pe cămaşa 
bătrânului se găsise amprenta unei mâini însângerate; şi, 
printr-un întreg lanţ de deducţii puternic închegate, 
acuzarea de furt şi de crimă căzuse asupra lui Clifford, 
care locuia pe atunci împreună cu unchiul său în Casa cu 
şapte frontoane. 

Ori de unde o fi luat naştere, cert e că acum se 
răspândi o teorie care explica toate aceste circumstanţe, 
excluzând mijlocirea lui Clifford. Mulţi afirmau că întreaga 
istorie şi luminare a faptelor, atâta amar de vreme 
învăluite în mister, ar fi fost obţinute de daghereotipist cu 
ajutorul unui medium din aceia ai hipnotismului, care, în 
zilele noastre, modifică atât de ciudat aspectele 
întâmplărilor omeneşti şi fac de ruşine punctele de vedere 
fireşti ale oricăruia dintre noi prin minunile pe care le văd 
ei cu ochii închişi. 

Potrivit cu această versiune, judecătorul Pyncheon, 


oricât de exemplar a apărut în portretul schiţat de 
povestirea noastră, ar fi fost, zice-se, în tinereţe, o 
secătură incorigibilă. Aşa cum se întâmplă de multe ori, 
instinctele brutale, animalice, i se dezvoltaseră mult mai 
de timpuriu decât calităţile intelectuale şi tăria de caracter 
care l-au făcut, mai târziu, atât de remarcabil. Se dovedise 
pe atunci crud, desfrânat, iubitor de plăceri josnice, cu 
înclinații bestiale, nesăbuit de risipitor şi lipsit de alte 
resurse materiale în afară de dărnicia unchiului său. 
Purtările lui îi înstrăinaseră afecțiunea bătrânului holtei, 
cândva foarte legat de nepot. Şi a ieşit la iveală - dar nu 
pretindem să fi investigat dacă afirmaţiile se bazează pe 
probe ce ar putea fi susţinute în faţa unei curţi cu juri - că, 
într-o noapte, tânărul ar fi fost ispitit de diavol să 
scotocească prin scriarefe secrete ale unchiului său, prilej 
care i se ivise pe nebănuite. În timp ce se afla prins în 
această îndeletnicire criminală, uşa se deschise brusc. 
Bătrânul Jaffrey Pyncheon, în cămaşă de noapte, se afla în 
prag! Surpriza unei atari descoperiri, tulburarea, alarma, 
groaza, i-au provocat bătrânului criza unei boli pentru care 
avea predispoziţii ereditare; păru să se înece în sânge, şi 
se prăbuşi pe podea, lovindu-se cu tâmpla de colţul mesei. 
Ce era de făcut? Bătrânul, neîndoielnic, murise. Ajutorul 
medical ar fi sosit prea târziu. Dai ce nefericire ar fi fost să 
fi sosit la timp, căci dacă şi-ar fi recăpătat cunoştinţa, 
bătrânul şi-ar fi adus aminte de mârşăvia asupra căreia îşi 
surprinsese nepotul. 

Nu a mai revenit însă la viaţă. Cu îndrăzneala rece 
care-l caracteriza, tânărul continuă  percheziţionarea 
sertarelor şi găsi un testament, de dată recentă, în 
favoarea lui Clifford, pe care îl distruse numaidecât, şi 
unul mai vechi, în favoarea sa, pe care-l lăsă la vedere. Dar 
înainte de a se retrage, Jaffrey se gândi că sertarele 
răvăşite erau o dovadă că cineva vizitase cu scopuri 
necinstite acea încăpere. Bănuiala, dacă nu era inteligent 


abătută, ar fi putut să cadă asupra adevăratului vinovat. 
De aceea, în chiar prezenţa mortului, a pus la cale o 
înscenare ce urma să-l absolve pe el şi să-l implice pe 
Clifford, rivalul său, pentru al cărui caracter nutrea în 
acelaşi timp dispreţ şi repulsie. Ca să fim drepţi, nu 
credem că a acţionat cu intenţia premeditată de a-l implica 
pe Clifford într-o acuzaţie de omor. Ştiind că unchiul său 
nu murise asasinat, e posibil ca în graba înscenării să nu-i 
fi trecut prin minte că s-ar putea trage o asemenea 
concluzie. Dar când cazul a luat aceasta. Intorsătură, 
primul pas fiind făcut, Jaffrey nu ar mai fi putut da înapoi. 
Urzise totul cu atâta iscusinţă, încât la judecarea lui 
Clifford, vărul său aproape că nu fu nevoit să jure fals, ci 
doar să se abţină de a oferi unica explicaţie care ar fi 
hotărât totul, şi anume ce înfăptuise şi ce văzuse el însuşi. 

În felul acesta, păcatul lăuntric săvârşit de Jaffrey 
Pyncheon împotriva lui Clifford, era într-adevăr negru şi 
cumplit; în timp ce manifestarea lui exterioară, adică 
faptele concrete, erau cele mai mici care pot fi vreodată 
asociate cu asemenea crimă. Acesta este genul de păcat de 
care conştiinţa unui om de înaltă respectabilitate se poate 
descotorosi foarte uşor. In privirea de ansamblu a 
onorabilului judecător Pyncheon de mai târziu asupra 
propriei sale vieţi, faptul de mai sus a fost trecut cu 
vederea sau socotit o chestiune scuzabilă. S-a amestecat 
printre uitatele şi iertatele rătăciri ale tinereţii şi arareori 
i-a mai acordat vreun gând. 

Să-l lăsăm pe judecător odihnei sale de veci. Nu 
putem afirma că a fost norocos în ceasul morţii. Fără ştirea 
sa, murea fără să lase copii în urmă, cu toate că se căznise 
atâta să sporească avuţiile pe care le-ar fi moştenit unicul 
său fiu. La numai o săptămână după moartea sa, unul din 
vapoarele din Cunard aduse vestea morţii, în urma holerei, 
a fiului, judecătorului Pyncheon, tocmai când se pregătea 
să se îmbarce pentru patrie. În urma acestei nenorociri, 


Clifford deveni un om bogat; la fel şi Hepzibah; la fel şi 
fetişcana de la ţară şi, prin ea, deveni bogat şi acel jurat 
vrăjmaş al oricărei forme de avuţie şi de conservatorism, 
vajnicul reformator - Holgrave. 

Viaţa lui Clifford era prea aproape de capăt ca să mai 
merite osteneala şi emoția unei reabilitări oficiale în stima 
opiniei publice. Lucrul de care avea el nevoie era 
dragostea câtorva, puţini la număr; şi nu admiraţia sau 
chiar respectul unor necunoscuţi mulţi la număr. Poate că 
şi aceştia din urmă ar fi fost câştigaţi, dacă cei cărora le 
revenea grija pentru bunăstarea lui Clifford ar fi socotit 
indicat să-l expună la o amarnică reînviere a trecutului, 
acum când condiţia slabei mângâieri pe care o mai putea 
el cunoaşte consta tocmai în calmul uitării. O nedreptate 
ca aceea suferită de el, nu mai cunoaşte remediere. 
Simulacrul jalnic pe care lumea ar fi fost poate gata şi i-l 
ofere, venind la atâta vreme după ce suferinţa îl zdrobise 
cu tot plinul ei, nu ar fi fost potrivit decât să stârnească un 
râs mult mai amar decât putea bietul Clifford să îndure. E 
o realitate (şi ar fi una foarte tristă dacă n-ar sugera şi 
unele speranţe) că nicio greşeală mare, săvârşită sau 
îndurată în răstimpul vieţii noastre muritoare, nu poate fi 
cu adevărat reparată. Timpul, continuele vicisitudini ale 
împrejurărilor şi invariabila inoportunitate a morţii fac 
acest lucru cu neputinţă. Dacă, după o lungă scurgere a 
anilor, dreptatea pare să se afle din nou în puterea noastră, 
nu găsim nicio firidă în care s-o aşezăm la vedere. Cel mai 
bun leac pentru acela care a suferit este să meargă 
înainte, lăsând departe, în urmă-i, ceea ce socotise cândva 
a fi distrugerea sa ireparabilă. 

Şocul morţii judecătorului Pyncheon a avut un efect 
permanent înviorător şi în cele din urmă binefăcător 
asupra lui Clifford. Omul acela dur şi masiv fusese 
coşmarul lui. Nu putuse nici să-şi tragă respiraţia atâta 
timp cât trăise în zona acestei influenţe malefice. Prima 


consecinţă a libertăţii, aşa cum ne-a dovedit fuga fără ţel a 
lui Clifford, a fost o vibrantă exuberanţă. După ce aceasta 
se potoli, nu căzu din nou în vechea lui letargie 
intelectuală. E adevărat că niciodată nu a măi atins 
întreaga măsură a ceea ce ar fi putut să fie capacitatea sa. 
Dar şi-a  recăpătat-o îndeajuns cât să-i ilumineze 
caracterul, să dezvăluie ceva din contururile minunatei 
sale graţii ratate, şi să-l facă obiectul unui interes nu mai 
puţin adânc, deşi mai puţin melancolic, al celor din jur. Era 
neîndoielnic fericit. Dacă ne-am putea îngădui răgazul de a 
schiţa un nou tablou al vieţii sale zilnice, cu toate 
mijloacele de care dispunea acrim pentru a-şi satisface 
simţul înnăscut al frumosului, scenele din grădină care-l 
bucuraseră atât de mult, ar apărea, prin comparaţie, 
meschine şi sordide. 

Curând după cotitura intervenită în soarta lor, 
Clifford, Hepzibah şi mica Phoebe, cu aprobarea artistului, 
hotărâră să se mute din mohorâtă Casă cu şapte frontoane 
şi să se stabilească, deocamdată, în eleganta reşedinţă de 
la ţară a răposatului judecător Pyncheon. Chantecler şi 
familia sa fuseseră transportaţi mai de mult în acest loc, 
unde cele două găini se porniră pe un neobosit proces de 
ouare, cu scopul evident - ca o chestiune de datorie şi de 
conştiinţă - de a-şi perpetua ilustra specie sub auspicii mai 
favorabile decât avuseseră de o sută de ani încoace. În 
ziua fixată pentru plecare, eroii principali ai povestirii 
noastre, inclusiv bunul moş Venner, se aflau reuniți în 
salon. 

— Casa de la ţară e foarte frumoasă în ce priveşte 
planul arhitectonic, observa Holgrave pe când discutau 
viitoarele aranjamente. Mă mir numai că judecătorul - om 
cu atâta stare şi cu o perspectivă rezonabilă de a-şi 
transmite averea urmaşilor săi direcţi - nu a simţit nevoia 
să materializeze în piatră şi nu în lemn un specimen atât 
de frumos de arhitectură. Atunci fiecare generaţie a 


familiei ar fi putut modifica interioarele, după gustul şi 
moda epocii; în ttmp ce exteriorul, odată cu scurgerea 
timpului, ar fi adăugat o patină de venerabilă vechime la 
permanenţa pe care o socotesc esenţială pentru a asigura 
fericirea fiecărui moment trecător. 

— Vai, ce miraculos ţi s-au schimbat ideile 1 strigă 
Phocbe privindu-l cu uimire în ochi. O casă de piatră, nu 
zău; N-au trecut nici două sau trei săptămâni de când 
doreai ca oamenii să trăiască în adăposturi la fel de fragile 
şi vremelnice ca un cuib de pasăre! 

— Ah, Phoebe, ţi-am prezis cum o să fie 1 răspunse 
artistul cu un râs puţin nostalgic. Ai şi constatat că am 
devenit conservator. Şi n-aş fi crezut vreodată să ajung 
astfel. E un lucru de neiertat, mai cu seamă în acest sălaş 
al nefericirii ereditare şi sub ochii portretului de colo, al 
acestui model de conservatorism, care, în virtutea 
principiului său, s-a transformat în secularul geniu rău al 
familiei! 

— Portretul acela! exclamă Clifford părând să se 
ferească de privirea-i încruntată. Ori de câte ori îl privesc, 
mi se năluceşte o amintire nedesluşită, ce refuză să iasă la 
lumină. Pare să-mi spună: bogății - bogății nemărginite - 
bogății de neînchipuit! Am senzaţia că pe vremea când 
eram copal, sau poate tânăr, portretul mi-ar fi vorbit, şi mi- 
ar fi destăinuit o taină a bogăției, sau mi-ar fi întins mâna 
în care ţinea documentul scris al unei comori ascunse. Dar 
toate aceste chestiuni vechi sunt atât de înceţoşate în 
mintea mea! Ce vis să fi fost ăsta? 

— Poate că voi izbuti să-ţi reamintesc eu, răspunse 
Holgrave. lată! Pun rămăşag pe o sută contra unu că 
niciodată vreo persoană care nu cunoaşte taina, n-o să 
atingă acest arc. 

— Un arc secret! strigă Clifford. Ah, îmi amintesc 
acum! Eu l-am descoperit, într-o clipă amiază de vară, de 
mult, de mult de tot, când rătăceam prin casă yisând. Dar 


înţelesul misterios îmi scapă. 

Artistul îşi apăsă degetul pe dispozitivul de care 
vorbise. Odinioară, probabil, această manevră făcea ca 
portretul să se depărteze de perete. Dar după o atât de 
lungă perioadă de nefolosinţă, maşinăria fusese mâncată 
de rugină; astfel încât, sub apăsarea lui Holgrave, 
portretul, cu ramă cu tot, se prăbuşi deodată cu faţa la 
pământ. În felul acesta ieşi la iveală o ascunzătoare în zid, 
în care se afla un obiect acoperit de atâta colb secular, 
încât cu greu putu fi recunoscut ca fiind un pergament 
făcut sul. Holgrave îl despături, şi le arătă un document 
străvechi, semnat cu hieroglifele câtorva căpetenii de 
triburi indiene, care-l înstăpâneau pe colonelul Pyncheon 
şi urmaşii săi, pe veci, asupra unui întins teritoriu din 
răsărit. 

— Acesta este documentul pentru dobândirea căruia 
a fost jertfită fericirea şi viaţa Alicei Pyncheon, spuse 
artistul, referindu-se la legenda scrisă de el. Este 
documentul pe care l-au căutat Zadarnic toţi din familia 
Pyncheon, atâta timp cât avea vreo valabilitate; şi în clipa 
de faţă, când comoara a fost regăsită, şi-a pierdut de mult. 
orice valoare. 

— Bietul văr Jaffrey! De aici pornea amăgirea lui! 
exclamă Hepzibah. Pe vremea când erau amândoi tineri, se 
vede că Clifford o fi plăsmuit vreun basm în jurul acestei 
descoperiri. Mereu rătăcea prin casă visând, şi înnobila 
ungherele întunecoase născocind poveşti. Şi sărmanul 
Jaffrey, care le lua pe toate de adevărate, şi-a vârât în cap 
că fratele meu a descoperit averea ascunsă a unchiului 
nostru. A murit cu amăgirea aceasta în minte! 

— Spune-mi, i se adresă cu voce înceată Phoebe lui 
Holgrave, cum se face că tu cunoşteai secretul? 

— Prea iubită Phoebe, răspunse artistul, cum ti-ar 
plăcea dacă numele tău de familie va fi Maule? Cât despre 
secret, este. unica moştenire care mi-a revenit de la 


străbunii mei. Ar fi trebuit să ştii mai de mult (numai că 
mi-era teamă să nu te sperii şi să te pierd) că în această 
lungă dramă de faptă şi răsplată, eu îl reprezint pe 
bătrânul vraci, şi probabil că sunt la fel de vraci cât o fi 
fost şi el. Fiul osânditului Matthew Maule, care a clădit 
această casă, a avut prilejul să zidească firida în zid şi să 
ascundă acolo documentul indian de care atârnau imensele 
pretenţii teritoriale ale familiei Pyncheon. În felul acesta, 
Pyncheonii au cumpărat peticul de grădină al lui Maule cu 
pământurile lor din răsărit. 

— Şi acum, interveni moş Venner, bănuiesc că toate 
revendicările lor nu valorează nici cât lotul unui singur om 
la ferma mea. 

— Moş Venner, strigă Phoebe luând mâna filosofului 
în zdrenţe, nu trebuie să mai vorbeşti niciodată de ferma 
dumitale! Câte zile o să ai n-ai să te retragi acolo! în noua 
noastră grădină e o căsuţă - cea mai drăgălaşă căsuţă 
cafeniu-gălbuie pe care ai văzut-o vreodată; şi e cel mai 
dulce loc, pentru că, arată de parcă ar fi clădită din turtă 
dulce; avem de gând să o mobilăm şi să o pregătim special 
pentru dumneata. Şi n-ai să mai faci decât ce te trage 
inima, şi ai să fii fericit câtu-i ziua de lungă, şi ai să-l 
înveseleşti r>e vărul Clifford cu înţelepciunea şi hazul care 
ţi se desprind într-una de pe buze! 

— Ah, scumpa mea copilă, grăi moş Venner copleşit 
de emoție, dacă ai vorbi vreunui bărbat tânăr aşa cum mi- 
ai vorbit mie, om bătrân, şansa lui de a-şi mai păstra un 
minut în plus inima n-ar mai valora nici cât un nasture de 
pe haina asta a mea. Şi - pe sufletul meu! - suspinul adânc 
pe care mi l-a stârnit, a făcut să-mi sară şi ultimul nasture 
al hainei. Dar nu face nimic! A fost cel mai fericit suspin pe 
care l-am scos în viaţa mea; şi ca să scot asemenea suspin, 
se vede treaba că am tras în piept o gură de aer din cer. 
Bine, bine, domnişoară Phoebe! Or să-mi simtă lipsa 
vecinii prin grădinile din jur şi pe la uşile din dosul caselor; 


şi mi-e teamă că strada Pyncheon n-o să mai fie aceeaşi 
fără moş Venner, care şi-o aminteşte de când într-o parte a 
ei se întindea un câmp cosit, şi de cealaltă parte grădina 
Casei cu şapte frontoane. Dar ori vin eu la casa voastră de 
la ţară, ori trebuie să veniţi voi la ferma mea - una din 
două; vă las vouă alegerea! 

— O, moş Venner, vino cu noi, numaidecât îl rugă 
Clifford care avea o mare slăbiciune pentru judecata 
blândă, domoală şi simplă a bătrânului. Vreau să hoinăreşti 
pe aproape de jilţul meu, să te pot chema oricând. Eşti 
unicul filosof pe care l-am cunoscut vreodată a cărui 
înţelepciune nu are la fund un strop amar. 

— Vai de mine! strigă moş Venner începând să-şi dea 
seama în parte de valoarea lui. Şi când te gândeşti că în 
tinereţea mea oamenii mă socoteau printre cei săraci cu 
duhul. Se vede c-oi fi ca merele creţeşti de Roxbury; cu cât 
le păstrezi mai mult, cu atât se fac mai gustoase. Da; şi 
vorbele mele de duh, de care pomeneaţi dumneata şi 

Phoebe, sunt ca gălbinelele de aur, care nu înfloresc 
niciodată în lunile calde, dar pot fi văzute uneori licărind 
chiar şi în decembrie printre firele veştede de iarbă sau pe 
sub frunzele uscate. Şi voi, prieteni, sunteţi cu toţii 
bineveniţi la puzderia mea de gălbinele, chiar de-ar fi de 
două ori pe atâtea I 

O trăsură obişnuită, dar frumoasă, de un verde 
închis, trase în faţa portalului părăginit al vechii case. 
Grupul ieşi afară şi (cu excepţia lui moş Venner care 
trebuia să-i urmeze câteva zile mai târziu) luară loc în 
trăsură. Discutau între ei şi râdeau voioşi; şi - aşa cum se 
întâmplă adeseori în momentele când ar trebui să fim 
sufocaţi de sensibilitate - Clifford şi Hepzibah îşi luară de 
la reşedinţa strămoşească un ultim rămas bun, la fel de 
lipsit de emoție de parcă urmau să se întoarcă acolo să-şi 
ia ceaiul la ora cinci. Câţiva plozi dădeau târcoale, atraşi 
de spectacolul neobişnuit ai unei trăsuri cu doi cai cenușii. 


Recunoscându-l printre ei şi pe micul Ned Higgins, 
Hepzibah îşi vâri mâna în buzunar şi-i dărui puştiului - 
primul şi cel mai devotat muşteriu al ei - destui bănuţi de 
argint cât să-şi poată popula domdanielul!3 cavernei sale 
gastrice cu o procesiune de patrupede la fel de variată ca 
aceea din arca lui Noe. 

Tocmai când trăsura se puse în mişcare, doi oameni 
trecură prin faţa casei. 

— Ei, Dixey, ce spui de asta? întrebă unul dintre ei. 
Nevastă-mea a ţinut trei luni de zile o dugheană de 
mărunţişuri şi a mai dat cinci dolari din buzunar. Bătrână 
Pyncheon, după cam tot atâta timp, poftim că pleacă cu 
trăsura ei proprie şi cu vreo două sute de mii în buzunar - 
ţinând seama de partea ei, a lui Clifford şi a lui Phoebe - 
ba unii zic că chiar de două ori pe atâta! Dacă vrei să-i spui 
baftă, mă rog; dar dacă trebuie să vedem în asta voia Celui 
de Sus, atunci nu prea pot să înţeleg. 

— Frumoasă treabă! Frumoasă treabă! comentă 
înțeleptul Dixey. 

În tot acest timp, izvorul lui Maule, deşi lăsat în 
părăsire, închega o serie de imagini caleidoscopice, în care 
un ochi iscusit ar fi putut descifra prevestiri în legătură cu 
soarta lui Hepzibah şi a lui Clifford, cu cea a urmaşului 
legendarului vraci, şi a fetei de la ţară asupra căreia 
acesta aruncase urzeala vrăjitorească a Iubirii. De 
altminteri, ulmul Pyncheon, cu atâta frunziş cât îi mai 
lăsase furtuna de septembrie, şoptea şi el profeţii de 
neînțeles. Iar înţeleptului moş Venner, târşâindu-şi paşii pe 
sub portalul dărăpănat, i se năzări că aude un zvon de 
muzică, şi îşi închipui că duioasa Alice Pyncheon - după ce 
fusese martora tuturor acestor isprăvi, a nefericirilor 
trecute şi a fericirii prezente hărăzite neamurilor ei încă în 
viaţă - atinsese cu bucurie clapele clavecinului, ca semn de 


13 Domdaniel — în mitologia orientali, o fabuloasă peșteră submarină, 
unda vrăjitorii aduc omagiu anual mai- marelui lor. 


adio al unei năluci, şi se înălţase, plutind către ceruri, din 
Casa cu şapte frontoane. 
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